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MADAME ROONEY (Maddy) ... Une vieille dame.

CHRISTY ... Un charretier.

MONSIEUR TYLER ... Un coulissier en
retraite.

MONSIEUR SLOCUM ... Secrétaire au champ
de courses.

TOMMY ... Un porteur.

MONSIEUR BARRELL ... Un chef de gare.

MADEMOISELLE FITT ... Une demoiselle entre
deux âges.

UNE VOIX DE FEMME

DOLLY ... Une petite fille.

MONSIEUR ROONEY (Dan) ... Le mari de Madame
Rooney.

JERRY ... Un petit garçon.

Bruits de la campagne. Mouton, oiseau,
vache, coq, séparément, puis ensemble.

Silence.

Madame Rooney avance sur la route, se
rendant à la gare. Bruit de ses pas traînants.

D’une maison en bordure de la route vient
une faible musique. « La Jeune Fille et la
Mort ». Les pas ralentissent, s’arrêtent.

MADAME ROONEY. – Pauvre femme !
Toute seule dans cette vieille baraque en
ruine. (Musique plus fort, dans le silence.
Les pas reprennent. La musique meurt. Mme
Rooney murmure la mélodie. Son murmure
meurt. Bruit d’une charrette qui arrive,
s’arrête. Les pas ralentissent, s’arrêtent.)
C’est vous, Christy ?


CHRISTY. – C’est lui, Ma’ame.


MADAME ROONEY. – Il me semblait bien
reconnaître le bardot. Comment va votre
pauvre femme ?


CHRISTY. – Pas mieux, Ma’ame.


MADAME ROONEY. – Votre sœur alors ?


CHRISTY. – Pas pire, Ma’ame.


Silence.

MADAME ROONEY. – Pourquoi vous arrêtez-vous ? (Un temps.) Mais pourquoi
m’arrêté-je ?


Silence.

CHRISTY. – Beau temps pour les courses,
Ma’ame.


MADAME ROONEY. – Sans doute, sans
doute. (Un temps.) Mais se maintiendra-t-il ? (Un temps. Avec émotion.) Se maintiendra-t-il ?


Silence.

CHRISTY. – Vous n’auriez pas besoin des
fois –


MADAME ROONEY. – Chut ! (Un temps.)
Le rapide déjà ? C’est pas Dieu possible !


Silence. Le bardot hennit. Silence.

CHRISTY. – Rapide mes fesses.


MADAME ROONEY. – Oh Dieu soit loué !
J’aurais juré que c’était lui, ce bruit de tonnerre au loin. (Un temps.) Alors, comme
ça, ça hennit, les bardots. Dans le fond,
pourquoi pas ?


CHRISTY. – Vous n’auriez pas besoin des
fois d’un petit tombereau de fumier ?


MADAME ROONEY. – Du fumier ? Quel
genre de fumier ?


CHRISTY. – Du fumier de cochon.


MADAME ROONEY. – De cochon... Au
moins vous êtes franc. (Un temps.) J’en parlerai à mon mari. (Un temps.) Christy.


CHRISTY. – Oui Ma’ame.


MADAME ROONEY. – Vous ne trouvez pas
ma façon de parler un peu... bizarre ? (Un
temps.) Je ne parle pas de la voix. (Un
temps.) Non, je parle des mots. (Un temps.
Presque à elle-même.) Je n’emploie que les
mots les plus simples, j’espère, et cependant quelquefois je trouve ma façon de parler très... bizarre. (Un temps.) Miséricorde !
Quel est ce bruit ?


CHRISTY. – C’est rien, Ma’ame. Il pète le
feu aujourd’hui.


Silence.

MADAME ROONEY. – Du fumier ?
Qu’est-ce qu’on en ferait à notre âge ? (Un
temps.) Pourquoi allez-vous à pied ? Pourquoi ne pas grimper là-haut sur votre
fumier et vous laisser voiturer ? Vous êtes
sujet au vertige ?


Silence.

CHRISTY (au bardot). – Hue, saleté ! (Un
temps. Plus fort.) Hue, saleté de bourrique !


Silence.

MADAME ROONEY. – Il ne bouge pas
d’un poil. (Un temps.) Moi aussi je ferais
bien de me trotter, si je ne veux pas être
en retard à la gare. (Un temps.) Il y a un
instant il piaffait, il hennissait, et le voilà
qui refuse d’avancer. Flanquez-lui donc un
vache coup sur les fesses. (Coup de bâton.
Un temps.) Plus fort ! (Coup de bâton. Un
temps.) Eh ben ! Si on en faisait autant
pour moi, ça ne traînerait pas. (Un temps.)
Comme il me fixe, de ses grands yeux qui
pleurent sous la morsure des taons ! Si je
poursuivais mon chemin, qu’il ne me voie
plus... (Coup de bâton.) Non ! Assez ! Prenez-le par la bride et tournez-lui la tête,
qu’il ne me voie plus ! Oh c’est affreux !
(Elle repart. Pas traînants.) Qu’est-ce que
j’ai encore fait au bon Dieu ? (Pas traînants.) Il y a si longtemps... Avant le
temps... Non ! (Pas traînants. Elle cite.)
« Avant le temps au lac qui erre, Par le...
(elle cherche, ne retrouve pas)... tamtamme
de la nuit. » (Elle s’arrête.) Comment continuer, je ne peux pas. Ah, me répandre par
terre comme une bouse et ne plus bouger.
Une grosse bouse couverte de poussière et
de mouches, on viendrait m’enlever à la
pelle. (Un temps.) Mon Dieu, encore ce
rapide qui arrive, qu’est-ce que je vais
devenir ? (Les pas traînants reprennent.)
Oui, oui, je sais, je ne suis qu’une vieille
folle, pourrie de chagrin et de remords et
de bonnes manières et de prières et de
graisse et de douleurs et de stérilité. (Un
temps. Voix brisée.) Minnie ! Petite Minnie ! (Un temps.) De l’amour, c’est tout ce
que je demandais, un peu d’amour, tous
les jours, deux fois par jour, cinquante ans
d’amour deux fois par jour, à Paris, dans
les bras d’un boucher chevalin, quelle
femme normale a besoin d’affection ? Un
bécot le matin sur la mâchoire près de
l’oreille, et un autre le soir, bec bec, jusqu’à
ce qu’un bouc vous pousse. Ah joli cytise,
te revoilà !


Pas traînants. Timbre de bicyclette.
C’est le vieux M. Tyler qui arrive derrière elle, se rendant à la gare. Grincement de freins. Il ralentit et roule
lentement à la hauteur de Madame
Rooney.

MONSIEUR TYLER. – Madame Rooney !
Vous permettez que je garde ma casquette,
si j’y touche je ramasse une pelle. Quel
temps exquis pour les courses.


MADAME ROONEY. – Oh monsieur Tyler
vous m’avez fait mourir de peur ! Me tomber dessus comme ça sans crier gare,
comme un Sioux ! Oh !


MONSIEUR TYLER (badin). – Ah pardon,
j’ai fait marcher mon timbre, dring, dring,
dès que je vous ai repérée, n’allez pas me
dire le contraire.


MADAME ROONEY. – Votre timbre et
vous, monsieur Tyler, ça fait deux. Comment va votre pauvre fille ?


MONSIEUR TYLER. – Pas mal, pas mal. Ils
lui ont tout enlevé, vous savez, tout le...
tremblement. Dans l’eau, mes petits-enfants.


Pas traînants.

MADAME ROONEY. – Seigneur, comme
vous zigzaguez ! Descendez, je vous en supplie, ou alors filez en avant.


MONSIEUR TYLER. – Et si je posais légèrement ma main sur votre épaule, madame
Rooney, qu’en diriez-vous ? (Un temps.)
Oui ?


MADAME ROONEY. – Non, monsieur
Rooney, Tyler je veux dire, j’en ai ma claque des vieilles mains légères sur mon
épaule et autres endroits insensés, toujours
à côté, ma claque. Seigneur, voilà la
camionnette de Connolly ! (Elle s’arrête.
Bruit de la camionnette qui se rapproche,
passe à grand fracas et s’éloigne.) Ça va,
monsieur Tyler ? (Un temps.) Où est-il ?
(Un temps.) Ah vous voilà ! (Les pas traînants reprennent.) Il s’en est fallu d’un cheveu.
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