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PRÉSENTATION DE LA GÉANTE




 

Noële a toujours vécu au pied de la Géante, la montagne immuable qui impose son rythme,
fournit les fagots pour l’hiver, bleuet, bourrache, gentiane pour les tisanes et les onguents. Elle est
un peu sorcière, a appris les plantes et la nature sauvage grâce à la Tante qui les a recueillis, elle et
son frère Rimbaud qui ne parle pas mais chante avec le petit-duc. Elle sait qu’on ne peut rien
attendre du ciel, et n’a plus levé les yeux vers le soleil depuis longtemps. Repliée dans cet endroit
loin de tout, elle mène une existence rugueuse comme un pierrier.

Soudain surgit dans sa vie l’histoire de deux inconnus. Elle découvre par effraction ce que peut
être le désir, le manque, l’amour qui porte ou qui encombre. Elle s’ouvre au pouvoir des mots.

Au cœur d’une nature grandiose, La Géante est un roman sensible et habité sur l’amour et les vies
rêvées, sur le mensonge et les sentiers qui mènent à la clarté.

 

Pour en savoir plus sur Laurence Vilaine ou La Géante, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.
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Laurence Vilaine est née en 1965, et vit à Nantes. Son premier roman, Le silence ne sera qu’un
souvenir (Gaïa, 2011) a été très remarqué. Après un récit intimiste, La Grande Villa (2016), elle
revient avec La Géante. « Écrire, c’est crier sans bruit, cracher entre les lignes, aimer en secret,
frissonner beaucoup. »

 

Pour en savoir plus sur Laurence Vilaine ou La Géante, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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Partir dans les montagnes par une nuit calme et sombre
comme l’enfer pour y trouver la folie ou la félicité,
c’est peut-être cela, vivre pour quelque chose.

 

JÓN KALMAN STEFÁNSSON

La Tristesse des anges





 

Quand elle est arrivée au village, on aurait dit
une légende, à cause de son manteau jusqu’aux
chevilles et le bord des manches plus loin que les
doigts, une légende à cause du brouillard par-dessus, à cause de son bonnet qui ramasse tout,
de ses bottines de ville emmaillotées dans des
carrés de laine et montées sur des crampons d’un
autre siècle – d’où est-ce qu’elle sortait ça ? Quelle
sotte, ce n’est pas parce qu’on vient à la montagne
qu’il y a de la neige. Le soleil était à deux doigts de
tomber derrière la Géante, et on aurait dit qu’elle
sortait du soir lui-même, celui de l’hiver avec ses
arbres qui craquent, les cris des bêtes qu’on invente
et les portes qu’on barre à cause des histoires
que les vieux font courir dans les montagnes, les
sorcières blanches, les survivantes des cent cascades, le front bleu et du verre à la place des yeux
– ça fait des siècles que les enfants ont ça dans leurs
cauchemars. Ceux d’aujourd’hui n’ont pas l’air
d’y croire très longtemps, mais il y a encore des
vieux qui à cause d’elles ne passent pas des nuits
bien calmes. Hier encore le grand Joseph est venu
chercher mon herbe qui les endort, elles sont deux
sœurs qui veulent lui arracher les dents ; il les
appelle les démoniaques, Joseph, il se réveille en
boule et la main sur la bouche chaque dimanche.
Les démoniaques sont condamnées à être vieilles,
toujours il se répète, et pour nous punir d’être
mortels, elles viennent nous mutiler dans notre
sommeil, elles nous dépèceront jusqu’à l’os, tu
verras, on sera de la poussière que notre cœur
battra encore. Chaque semaine, je prépare un
mélange de mélisse et de marjolaine à Joseph, il
l’enferme dans sa veste, se signe le front et, tant
qu’il peut encore, il repart en courant.

Porcaccia miseria, elle faisait survivante, oui, le
brouillard comme un deuxième manteau par-dessus le sien trop grand, mais elle n’avait pas le
regard vide comme la vie sans fin. Le sien est droit
même dans le soir qui mord – je ne l’avais jamais
vue, ni en vrai ni en photo, mais j’ai tout de suite
su que c’était elle.

 

Elle savait qu’il fallait attendre le dégel, c’était
écrit noir sur blanc dans la lettre. Ici, l’hiver, on
n’enterre pas les morts, on les met dans une
bergerie ou dans un fenil, par-dessus le mort de
la veille et celui de l’avant-veille, jusqu’à quatre
ou cinq comme ça, et chacun dans sa boîte attend
les hirondelles. Sans doute qu’elle ne savait pas, la
terre qui n’est pas meuble quand bien même la
neige a fondu, la rechute des températures malgré
les premiers soleils, l’hiver qui part et qui revient
et les dernières engelures et les bronchites des
beaux jours avec. Sans doute qu’elle ne savait rien
de tout ça, et elle n’a apparemment pas cherché à
en savoir davantage. Elle aurait pu se renseigner
avant de venir, et même avant de monter, s’arrêter
à la mairie, demander dans la rue, n’importe quel
premier venu de la vallée lui aurait expliqué, mais
ça n’aurait rien changé parce qu’une caboche
comme ça, ça ne plie pas, ça fait un double nœud
à ses lacets et ça tient tête au ciel, ça part sur les
routes qu’il tempête ou qu’il grêle. Le printemps
n’était plus si loin, elle aurait pu patienter un peu,
trois semaines, peut-être même seulement deux,
juste laisser passer les saints de glace et le maçon
de la vallée serait alors monté faire le nécessaire. En
attendant, il se serait sûrement occupé du reste,
commander la croix et les fleurs, sans doute des
roses, des fausses bien sûr mais de qualité qui
résistent à deux hivers, et les rouges qui conservent
plus longtemps leur couleur, enfin bon, il aurait
fait comme il a l’habitude, le maçon, c’est lui qui
s’occupe des affaires funéraires du village, un brave
et un droit dans ses bottes qui veut le bonheur
pour le monde et le console avec ce qu’il peut. Sauf
qu’elle aurait sûrement envoyé valser ses fleurs en
plastique contre des vraies qui percent la neige.
Quant à la croix, si elle en avait voulu une, c’est
sûr, elle l’aurait montée elle-même.

Personne n’aurait pu l’empêcher, la caboche.

Elle a dit non pour la pile jusqu’au printemps.

La femme qui monte a dit non, la mort, ça
n’attend pas.

C’est comme ça que je l’ai appelée quand je
l’ai aperçue sur la route des dix épingles ; elle
l’a montée d’un trait, sans faire de pause. Elle
n’attendrait pas les hirondelles non, c’était écrit sur
son front. Et dans son allure de légende, porcaccia
miseria, elle est montée avec une pioche sur
l’épaule.

 

C’est moi qui l’avais prévenue, oui, mais je
n’avais pas imaginé une seule seconde qu’elle
viendrait. La tête dans son bonnet sans un cheveu
dehors, un sac en plastique pour bagage, elle a
traversé le village sur ses crampons du dix-neuvième
– je n’ai pas bronché derrière ma fenêtre.

 

République démocratique du Congo

Bukavu, 7 août

 

Cher Maxim,

 

En même temps que je t’écris, je veille sur la
petite Sifa. Elle est arrivée ce matin au dispensaire
et attend son tour pour le bloc opératoire de
l’hôpital de Panzi.

 

Je suis là depuis près de deux semaines et je n’ai
pas pris une seule photo, Maxim. Mon appareil
reste dans son sac, et j’apprends en imitant, à panser
avec des guenilles, à diviser par quatre les doses de
morphine. Et j’apprends à sourire à la terreur dans
les yeux de Sifa pour lui faire croire que c’était un
cauchemar et qu’il est fini.

 

Oui, je sais, il faut les larmes de Sifa pour que
le monde entende, les grands yeux vides de Fatima,
d’Abba, de Louisette, de Monifa, il faut des images
et des mots pour dire les bourreaux, mais ça ne fait
mourir ni les bourreaux ni, derrière eux, les tout-puissants. Et les Sifa meurent en dedans.

Ce soir, Maxim, je ne crois plus en nos combats.

Je veux bien photographier les morts, parce qu’ils
n’ont besoin de rien d’autre que d’un coin sous la
terre et qu’on se souvienne d’eux, mais je ne peux
pas condamner les vivants à une page de journal,
une capture d’écran et un tour du monde sur
Internet quand leurs yeux implorent et que leur
cœur bat.

 

Je regarde Sifa et je chante une berceuse qui me
vient du fond des temps, d’une aïeule peut-être qui
vient à la rescousse et dessine le cercle du jardin
d’Éden, c’est un rond parfait qui enferme des fleurs
aux cent parfums. Le centième est au centre, le plus
doux, le plus sucré, celui qui se niche dans le cou des
mères. Au centre du jardin est le Nombril de Vénus,
l’ombilic qui enferme la vie, ne t’inquiète pas, petite
Sifa. Je profite de son demi-sommeil pour lui
mentir. Des monstres lui ont labouré le ventre et
déchiré les entrailles, et sa vie ne sera que ça, du
labour et de la déchirure.

Puisse la Terre entière entendre les aïeules qui
fredonnent.

 

J’ai un peu perdu le fil du temps, je ne sais plus
où tu es, à Istanbul, à Sanaa ? Fais attention à
toi.

À dans un mois, à la semaine prochaine.

Comme d’habitude, à tout à l’heure.

Je t’embrasse longtemps,

 

Carmen

 

P.-S. Mon téléphone est HS. Un infirmier repart
demain, je lui remets cette lettre qui prendra le
temps, mais nous rapprochera.

 

Au village, on a la chance d’avoir une chapelle,
et on y laisse les morts reposer leur âme, un ou
deux jours en été au centre de la nef, là où au
solstice, par le vitrail, le soleil vient frapper saint
François en plein cœur, puis quelques mois en
hiver, au plus tard jusqu’à ce qu’une flaque à ses
pieds confirme le dégel. Chacun vient remettre ses
disparus aux bons soins du franciscain, on lui offre
des fleurs et les cinq dizaines de son chapelet avec
le credo en latin quand on s’en souvient, et on
espère secrètement qu’avec tout ça, le disparu ne
viendra pas nous réveiller bras dessus bras dessous
avec la mort, manquerait plus qu’ils deviennent
amis – gardez-les, saint François, gardez-les, et que
nous, on reste en vie. Puis chacun rentre chez soi
un peu consolé, le défunt n’est pas complètement
seul puisque François veille. La chapelle mériterait
qu’on remplace ses lauses côté ouest, mais en
attendant, une toiture un peu percée vaut mieux
qu’une couche de paille quand bien même on ne
sent plus ses os, sans compter qu’on n’a pas loin
pour aller au cimetière, il est à ses pieds.

Quand on arrive par la route, on ne peut pas
la manquer, elle est à l’autre bout du village mais
en hauteur, juste après la montée Pepe, je la vois
depuis ma fenêtre. La femme qui monte a marché
droit vers elle sans hésiter, elle l’a trouvée tout de
suite malgré le soir qui tombait – sauf qu’elle ne
s’attendait pas à ce qu’elle soit fermée à clé.

 

D’abord elle a doucement toqué, comme si elle
rendait visite à quelqu’un, comme si elle était
attendue pour le souper, puis elle a collé l’oreille
à la porte. Timide, elle a contourné la chapelle en
quête d’une autre entrée, une première fois
lentement, presque sur la pointe des pieds, puis
une deuxième le pas plus long, le sourcil froncé, les
doigts à tâtons sur le mur comme si elle cherchait
une brèche entre deux pierres, peut-être qu’elle
espérait un passage secret. Après deux tours, elle
a jeté sa pioche et son sac contre la porte, et les
mains libérées, elle a essayé de s’agripper au linteau
sous le vitrail pour se hisser, mais même sur la
pointe de ses crampons elle n’était pas assez grande
pour l’atteindre. Elle a encore refait le tour de la
chapelle, plus vite, plus énervée, sans jamais s’en
écarter de plus d’un mètre, les yeux dans le soir à
vouloir percer le brouillard, en quête d’une âme à
portée de main, un chien, un oiseau, elle aurait
supplié le vent pour qu’il fasse trembler la porte,
s’il vous plaît, à voix basse, puis de plus en plus
fort, désespérément, mais elle n’a eu pour réponse
que la nuit qui mangeait le soir pour de bon et
avec lui tout qui s’en allait, par les cheminées les
bûches en fumée, les odeurs de soupe et l’espoir
que la porte lâche par une simple secousse de la
poignée. Alors à genoux, la bouche contre la
serrure, elle a cassé le silence du soir, et a menacé
saint François lui-même, ça résonnait sous la nef
– ouvrez ou je fracasse la porte ! Et en réponse à
l’écho de sa colère, elle s’est jetée contre elle tout
entière, les paumes en premier qui ont claqué le
bois, fort et plusieurs fois les deux ensemble,
jusqu’à ce qu’elle les referme : avec les poings elle
a cogné comme on cogne parce qu’on devient fou
d’être enfermé.

Les coudes saillants sous le grand manteau laissaient deviner son corps fin en dessous, mais le
corps fin ne laissait rien préjuger de sa force. Ses
coups ont couru dans tout le village et n’ont
épargné aucune maison, jusqu’au pont du Sémite
et au-delà de la bergerie des Durero, jusque là-bas les vieux ont levé le sourcil et porté la main à
l’oreille. Je mens si je dis que les enfants du village
ont arrêté de jouer, que le ciel s’est assombri d’un
coup et que seule la Géante n’a pas tremblé. Je
mens parce qu’il n’y a presque plus d’enfants au
village et il faisait nuit, mais pour ce qui concerne
la Géante, je suis prête à jurer qu’elle a frémi sous
mes pieds. On n’en serait pas là si, comme d’habitude, Rimbaud était monté à la rivière.

 

D’habitude, dès les premiers jours du printemps, c’est à peu près l’heure à laquelle il se
réveille, aussitôt que la Géante devient noire
comme le charbon parce que le soleil se couche
dans son dos. Le village se ramasse devant ses dernières flambées de l’hiver, et lui, son petit sac en
corde à la ceinture, il va s’asseoir sur la margelle du
lavoir, il balance les jambes et, les yeux fermés, il
remplit ses poumons du soir qui tombe. Alors il
tapote l’eau avec le bout de l’index pour faire des
ronds, avec aussi le sourire des bienheureux parce
que la neige a commencé à fondre sur le versant
des Trois Marie, ce qui dit le temps du coucou et
bientôt les poireaux sauvages, les têtards dans les
flaques, et le retour du petit-duc. À chaque fin
d’hiver pour ne pas le manquer, il monte à la
Madeleine et à un jour près il se trompe rarement. Quand alors on entend la cloche, c’est que
le petit-duc est revenu avec le printemps dans son
bec et Rimbaud redescend en courant, les bras
en croix et le sourire grand, il aura rangé ses chaussures sous la cloche et marchera pieds nus jusqu’en
novembre. Et chaque soir alors, sur la margelle
du lavoir, il l’attend. Au premier appel, il penche
la tête et guette le deuxième. Au deuxième, il saute
et il part sur le chemin qui monte à la Bendola,
chaque jour un peu plus haut au fur et à mesure
que fond la neige.

Tiou tiou tiou – c’est comme ça, l’appel du
petit-duc.

Tiou tiou tiou. Une flûte toutes les trois
secondes.

Au village, on l’appelle encore le p’tit bossu,
mon frère, parce qu’il marche tête baissée, un peu
voûté depuis qu’il est enfant, et parce que les gens
vous collent des oreilles d’âne dès lors que vous
approchez le nez d’un chardon, mais il n’a pas un
début de bosse et se tient droit comme un piquet
dès que le jour se lève. Si le soir le plie en deux, sur
les rives de la Bendola ou dans son lit jusqu’aux
chevilles, parfois jusqu’aux genoux, c’est à cause
des cailloux qui brillent, les ors des fous qui
pendant des siècles ont fait faire aux hommes des
kilomètres. L’or fait courir le monde mais le
monde se trompe de course, on ne fait pas belle
fortune en vidant les rivières, et surtout quand l’or
est de la pyrite de fer. Aujourd’hui, à part les
quelques enfants qui ressuscitent les survivantes
pour jouer à se faire peur, les cailloux qui brillent
n’intéressent plus personne et il n’en reste de toute
façon plus guère. À part aussi Rimbaud qui
cherche et ramasse ceux-là que le monde n’a pas
mis dans ses poches, parce qu’à courir, le monde
passe à côté de l’essentiel, à côté des discrets, les
plus secrets qui scintillent et répondent à la lune,
autant dire que lorsqu’elle est pleine Rimbaud
remercie les anges. Quand les nuits sont noires, il
trace et compte les bâtons jusqu’au premier
quartier, puis regarde grossir les croissants, l’impatience le fait parfois sortir avec une lampe de
poche, mais avec les années il a l’œil du gecko et
ne s’éclaire de rien. Il marche toute la nuit, et à
l’aube il s’assoit pour contempler sa récolte,
seulement quelques pépites, parfois une bonne
dizaine qu’il dispose en rond dans sa paume.
Il les remet ensuite à l’eau une à une et pour
s’excuser de les avoir dérangées, avant de repartir
il tient compagnie à la rivière qui, de temps en
temps, et c’est pour ça le sac à sa ceinture, lui
donne quelques pierres en cadeau. Alors bien sûr,
ça sourit derrière les fenêtres, on parle du bossu
et du chercheur d’or, oui, sans doute un peu plus
fou que la moyenne, mon frère, ou simple
question d’horloge à l’envers. Il dort le jour et il
sort le soir à l’heure des lucioles – en été, elles
balisent son chemin, et le reste de l’année il marche
avec la mémoire du chemin de l’été.

Et jamais il ne parle à personne.

Jamais une poignée de main et à peine un
regard à qui le croise ou lui parle, il n’y a que les
pierres et les bêtes qui ont grâce à ses yeux, peut-être parce que, comme lui, les unes n’ont pas de
voix et les autres, pas de mots. Quand on le salue,
il regarde ailleurs, se réfugie dans un arbre ou se
plaque contre la montagne, y colle une oreille,
ferme les yeux et l’écoute pendant des heures, sauf
quand menace le tonnerre. Les coups dans les
sommets, ça le rend blême. Les déclencheurs
d’avalanche et les avions, mais aussi les frappes de
marteau dans les murs ou les poings dans les portes
– il devient fou quand ça cogne. Au premier coup
qu’il entend, il lève les épaules le plus haut qu’il
peut pour enfouir sa tête entre les deux et ses yeux
partent sur le côté, il appuie fort les mains sur
ses oreilles et détale en poussant des grognements,
en direction de n’importe quoi de creux ou de
rond, un tronc, une roche, une conque dans les
falaises et il s’y terre jusqu’à ce que le silence
revienne – ça remonte à loin ces histoires de coups
qui frappent dans sa tête. Mais ce soir-là, quand
depuis la margelle du lavoir il a entendu les poings
de la femme qui monte contre la porte de la
chapelle, il est resté coi. Je l’ai vu de ma fenêtre, il
a fait son petit animal en alerte, la bouche qui
appelle mais rien qui ne sort, les sourcils levés
comme le petit-duc dresse ses aigrettes et les yeux
fermés pareil, je l’ai vu lever les mains pour se
boucher les oreilles mais, porcaccia miseria, il les a
arrêtées en chemin. Il est resté quelques secondes
aux aguets, a sauté de la margelle, mais il n’a
pas dévalé la montagne : il a couru, dégingandé
comme toujours quand il court, mais comme une
flèche, droit sur la chapelle.

 

Il aurait pu se faire tabasser, ouvrez ou je
fracasse la porte !, au mieux s’en sortir avec un
cocard, un saignement de nez ou un crachat en
pleine face, et au pire, au pire je préfère ne pas
l’imaginer parce qu’elle aurait peut-être fini par
lever sa pioche, pauvre femme qui escomptait
vaincre une porte que le poids des siècles et de la
neige n’avait pas encore ébranlée. Arrivé comme
une trombe et tout ramassé, il s’est jeté entre elle
et la porte pour faire barrière, et aussitôt il s’est
déplié, les mains en haut, le torse géant, le ventre
découvert, et lui, qui d’habitude baisse la tête à
ce point devant le monde que le monde ne connaît
pas ses yeux, il l’a gardée levée – d’un coup le p’tit
bossu est devenu très grand et, sans qu’il ne saisisse
ses poignets, sans qu’il ne la touche, ce qui a suivi
tout autant : la femme qui cogne a cessé net.

Tiou tiou tiou.

Trois secondes, puis trois autres. Rimbaud a
penché la tête, les yeux grands comme jamais.
Alors elle a baissé la sienne et ramassé les mains
dans son manteau. La lune a percé le brouillard
poisseux monté jusqu’au ciel et a d’un coup éclairé
la chapelle et tout le cimetière.

Tiou tiou tiou.

Pointant du menton la rue en bas, Rimbaud
l’a conduite à la Maison froide, par une manche
entre trois doigts, comme ça, presque par le bras.
Ils ont redescendu la montée Pepe, j’ai entendu ses
crampons se rapprocher. Le petit-duc a continué.
Pauvre Rimbaud, qu’est-ce qui t’a pris ? C’était
une nuit de grosse lune, elle était maintenant
complètement dégagée, et il aurait rempli son sac
s’il était monté à la Bendola, elle serait repartie et
c’était marre, mais il faisait nuit et on ne laisse
personne dormir dans le froid, il sait ces choses-là,
Rimbaud, et j’aurais fait pareil à sa place. Disons
que je lui aurais trouvé un abri et porté une soupe,
et elle aurait quitté le village, ni vu ni connu, dès
le lever du jour. Le printemps aurait continué de
jouer au printemps et la Géante n’aurait soufflé
mot à personne.

Lorsqu’ils sont arrivés devant la maison,
Rimbaud a hoché la tête plusieurs fois en fixant
la poignée, cherchant à lui signifier que cette
porte-ci n’était pas verrouillée, et il est retourné à
ses affaires. Elle a retiré ses crampons qu’elle a
posés sur le tas de bûches et est entrée, son sac serré
contre elle. La pioche, elle l’avait laissée à la porte
de la chapelle.

 

Bukavu, 11 août

 

Monifa n’a pas survécu à l’opération, et une
autre jeune fille est morte avant de passer au bloc
sans avoir eu le temps de dire son nom.

 

Aujourd’hui, j’ai photographié les adieux.

Pour elles. Pour Monifa, pour Abba, pour
Louisette. Pour qu’on ne les oublie pas. J’ai photographié le chant d’Henriette, le vent qui soulève la
poussière et la poussière dans sa gorge, les voix du
village avec elle, les autres jeunes filles séparées de
leurs sœurs, les mains des hommes qui tassent la
terre rouge pour ne pas que tombent les petites croix
en planches. Si tu entends une fois la voix d’Henriette, Maxim, plus jamais tu ne marches seul.

 

Le monde est taché du sang de Sifa, de Louisette,
de Monifa.

Leurs ventres déchiquetés que les médecins de
Panzi rapiècent sont souillés de la fureur des
hommes et de la poussière du coltan.

On est en bonne santé, on tient debout, et on
marche pour cracher la violence du monde, mais
pour qui on se prend pour croire qu’on y arrivera ?
On n’y arrivera pas, on le sait bien, mais on sait
aussi, oui, qu’un peu de la misère en moins dans
une petite cuiller, c’est déjà ça. Je ne lâcherai pas,
bien sûr que je ne lâcherai pas, il faut que le monde
entende et voie. Mieux que les armes et les poings,
la petite cuiller. On reparlera bientôt de tout ça.
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