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			« – Vous pensez que les religieuses et les vieilles filles ont toutes des troubles hormonaux ? Êtes-vous incapable d’imaginer un seul moment que, pour certaines d’entre nous au moins, nous avons conscience de ce que nous ratons ? Et que nous signons au bas de la page en étant pleinement informées de nos droits, que nous signons joyeusement et que nous considérons avoir conclu la meilleure affaire ? »

			Jincy Willett, Gloire, honneur 
et mauvais temps.

			Enregistrement 1

			Me présenter devant toi pieds et mains liés.

			Nue.

			Le soleil perle enfin aux fenêtres après des semaines d’abstinence. Moi aussi je me suis abstenue. Le soleil m’a manqué tout de même. Davantage que les soubresauts de mon corps. Mon regard erre de fenêtre en fenêtre. S’attarde sur tel volet entrebâillé. Derrière lequel des peaux se livreraient l’une à l’autre. Des visages s’aimeraient. Des lèvres recueilleraient le plaisir. Ou bien, derrière ce même volet, une femme se donnerait seule un orgasme. Songeant à une autre femme qui se pencherait sur sa vulve et en savourerait les langueurs. Persienne, ma pensée ondule puis se replie. Tout à toi je n’ai pas le droit de songer au sexe sans que tu y aies consenti. Alors j’élimine le mot « sensualité ». Je le remplace par « autorité ». 

			Et là je jouis.

			M’élancer. M’écorcher jusqu’à toi. M’age-nouiller, piteuse. Dire : Je te salue, pleine de grâce. T’embrasser les ongles. Me prosterner. Oser à peine lever un cil vers toi. Tellement tu m’impressionnes. Tellement je t’appartiens. Tellement tu pourrais me modeler, me métamorphoser, me façonner miniature, me faire boule, me tailler allumette, me broyer poussière, m’assembler, me désassembler, m’éparpiller, m’avoir sous tes talons, rouler sur moi sans y prendre garde.

			Tes yeux dans les miens. Une seule fois. Tes yeux m’électrisant. Je ne peux plus bouger. Tout est de bois. Tous mes muscles sont compressés. Me voilà compacte. Avec toi aiguille plantée dedans moi. Me réduisant au silence, à l’attente infinie ; à l’esclavage. Ma tête résonne d’une seule phrase : Je suis la propriété de cette femme.

			Effrayée je tente une échappée. 

			Mais ce soir-là tu chasses. C’est moi ta proie. Je ne suis pas si facile à capturer. En principe, c’est moi qui domine, c’est moi la lionne, c’est moi qui séduis. Cependant en une minute je suis dans ta toile, je me débats sans aucun espoir de me désengluer de toi, je sais déjà que c’est fichu, j’ai perdu ; je suis ta séquestrée.

			Plus tard dans la soirée tu effleures ma main. Tu glisses tes doigts dans mes cheveux. Et quand nous nous séparons, tu m’embrasses au coin des lèvres. Ta bouche est douce. Mais j’ignore ce que peut être cette douceur, car je ne sens en ce moment que ton pouvoir sur moi qui s’installe à jamais. Je ne sens, avec tes lèvres, que le sceau de mon appartenance à ton cheptel.

			Me voilà dans ton troupeau. Prête à recevoir tes ordres.

			Décryptage

			Il était une fois une femme de cinquante-huit ans subitement attirée par une femme de quarante-huit ans, un auteur de la maison d’édition qu’elle dirige, un auteur « tardif », qui a remporté un joli succès après son premier livre publié, « tardif », lui aussi. 

			– Qu’allez-vous écrire après ce succès ? lui demande la Femme Éditrice de Cinquante-Huit ans [FE58]. Avez-vous une idée ?

			– Peut-être reprendre un des manuscrits que vous m’avez refusés, répond l’Auteur Tardif de Quarante-Huit ans [AT48].

			Ces deux-là se rencontrent pour la première fois. AT48 habite en province ; FE58 a ses bureaux à Paris, dans le quartier de l’Odéon. Jusqu’ici elles n’ont discuté que par courriels, FE58 a aimé le texte de AT48 et l’a publié, le public a suivi, la gloire n’a pas grisé AT48, mais FE58 s’est attachée peu à peu à son auteur ; de manière indécente, sans doute. 

			Nous sommes en janvier, il a fait du vent, une pluie glaciale est tombée. 

			AT48 s’est beaucoup inquiétée parce qu’elle a les cheveux longs, et qu’avec le vent et la pluie, ce sera un beau désastre physiquement, elle arrivera devant FE58 comme une chiffe, une espèce d’épouvantail usé par trop d’hivers zébrants, les mèches en bataille et trempée comme une algue. FE58 s’est inquiétée aussi, elle ignore comment se déroulera cette première rencontre, elle imagine le pire, compte tenu des échanges parfois vifs que son auteur et elle ont souvent eus, au sujet de tout et de n’importe quoi. De manière générale, FE58, en tant qu’éditrice, s’est efforcée depuis le début de conserver la distance suffisante entre elle et une femme qui l’attire. « Jamais dans le diocèse », se répète-t-elle chaque nuit. Elle se le dit aussi quand elle couche avec une autre femme qui lui plaît. Une brune de préférence, mais qui n’écrit pas, et qu’elle ne publie pas. Une fois ou deux l’image de AT48 lui est apparue au moment de faire jouir sa compagne d’un soir. Elle s’est dit que ce n’était pas sain. 

			Nous sommes en janvier, il a fait du vent, une pluie glaciale est tombée.

			AT48 arrive enfin devant FE58, dans un café de Saint-Germain où elles ont rendez-vous. AT48 n’est pas si ébouriffée que cela, elle est même plutôt jolie, ce qui fait dire à FE58 : « Vous êtes mieux que sur les photos. » En cet instant AT48 sourit, de son sourire de Joconde, et répond : « Alors, on s’embrasse ? » FE58 se lève, et elles s’embrassent. Leurs peaux se correspondent, cependant elles l’ignorent, tant elles sont, en fait, intimidées l’une par l’autre. C’est un moment plein de soleil, elles se sentent belles toutes les deux, elles ont envie, là, de s’enfuir, de tout plaquer, mais elles sont bien élevées alors elles ne le font pas, elles restent bien sages, bien convenables, elles échangent des propos polis. FE58 observe intensément AT48. 

			La conversation roule. (De quoi ont-elles parlé ? Elles ne s’en souviennent plus.) Elles boivent du vin. Et FE58 glisse ses doigts dans les cheveux de AT48. Geste qu’elle regrette aussitôt. Ce qui ne l’empêche pas, de manière inexplicable, de chercher à attraper la main de AT48 quelques minutes plus tard. C’est terrible d’avoir fait cela. Elle sait qu’elle vient d’allumer un incendie.

			La forêt brûlera, se dit-elle. 

			Enregistrement 2

			Une femme longue, élégante, d’une beauté stupéfiante.

			Moi, potable sans doute, non sans charme, mais quelconque malgré tout.

			J’aurais dû plier bagages, retirer mes billes, prendre la poudre d’escampette, mes jambes à mon cou, déguerpir. Je suis restée. Me suis accrochée. J’ai vu cette femme et je me suis dit qu’elle serait à moi. Un jour. 

			Un pari, en somme. Perdu.

			Perdu le sens de la réalité, le goût des jours, la saveur des matinées, l’odeur de la ville ou le passionnant écho de la mer prête à se déchaîner, la mer sur ses gardes, qui fourbit ses armes, qui charge ses canons, pendant que le promeneur s’amuse de ce bruit de fond, ne se doutant de rien. 

			Perdues les émotions intimes, détachées de tout, libres. Quand je regarde un paysage, désormais, les yeux de la femme longue le regardent avant moi. Elle regarde donc pour moi, et ce sont ses impressions qui glissent sous ma peau, dans mon esprit captif. Ce n’est pas du venin qu’elle injecte. Juste elle. Alors les rues sont ses bras qui sans cesse reculent, pendant que je cours m’y blottir. Les digues sont ses mains qui me font signe d’avancer, j’avance, je tombe presque, et les bras reculent toujours plus loin vers le large. 

			Décryptage

			FE58 aurait voulu que ce premier rendez-vous avec AT48 dure plus longtemps. Elle a prolongé la soirée tant qu’elle a pu, mais elle avait un dîner à 20h30, alors à 19h30 elle est partie. AT48 l’a raccompagnée jusqu’à sa voiture. FE58 n’a pas aimé qu’elle la suive, mais elle a laissé faire. Elle avait peur que AT48 cherche à l’embrasser dans la demi-obscurité du parking en sous-sol. Elle sait que si elle n’avait pas passé ses doigts dans les cheveux de AT48, que si elle n’avait pas frôlé volontairement sa main alors qu’elles prenaient un verre dans ce café de Saint-Germain, elle ne craindrait pas que AT48 se pense autorisée à chercher ses lèvres. C’est le moment de se séparer, FE58 se sent mal à l’aise, ce n’est pas qu’elle répugne à embrasser AT48, mais dans le parking il y a des caméras, et FE58 n’aime pas que l’on filme ses amours. Et puis que dirait la presse ? AT48 a de la notoriété, si quelqu’un la reconnaissait sur les bandes vidéo, tout Paris pourrait savoir bientôt que FE58 couche avec son auteur. « Jamais dans le diocèse », répète-t-elle. Alors, quand c’est l’instant de se quitter, et que FE58 doit rejoindre sa voiture, les deux femmes se penchent l’une vers l’autre. C’est FE58 qui baise AT48 au coin des lèvres.

			Elle se mord les ongles de l’avoir fait.

			Enregistrement 3

			Tes yeux m’ont gobée vive. À ce moment, peut-être, j’ai furieusement eu envie de t’embrasser. S’il n’y avait pas eu tout ce monde autour de nous. Tous ces témoins. Je sentais que tu pénétrais en moi, un bonheur fou s’engouffrait dans mon ventre, je croyais baigner en plein rêve. La déraison. Je me disais que nous allions vider les lieux, gommer ces témoins, fuir ensemble pour n’importe où, nous jeter dans les bras l’une de l’autre, nous aimer sauvagement. J’ai cru une minute en cette romance, avant de comprendre que j’étais seulement devenue ta chose, que tu ne me désirais pas, que tu m’avais juste capturée. 

			Dans ma cage, je ne suis pas si malheureuse que cela. Bien sûr je ne peux plus lire ni penser par moi-même, ta domination s’exerce d’un bout à l’autre de mon existence et sans cesse j’essaie d’obéir à des directives que tu ne me donnes pas. Il faut que je devine ce que tu attends de moi. C’est difficile, car je ne t’ai vue que deux fois, et le reste du temps je me soumets à toi par courriels. Quelquefois je me trompe, tu me punis violemment, tu m’abats, je plie après m’être rebellée pour rien. Tu m’humilies, je décide de ne plus te servir, de ne plus t’appartenir, de redevenir moi. Tout cela ne dure que quelques heures. Sans toi, sans ton joug, je tombe comme une feuille morte, je m’effrite, après on me ramasse et on me brûle, je ne peux même pas servir à composer un engrais. Dans mon cerveau je tente de reconstituer tes pensées, tes ordres à mon endroit. Je voudrais correspondre au millimètre près à ce que tu attends de moi. J’échoue tout le temps. C’est un désastre. Jamais je ne me montre à la hauteur de ce que tu espères, je n’accomplis pas mes devoirs tel qu’il le faudrait, je te courrouce. J’apprends, mais je ne suis pas une bonne élève, tu regrettes, je le sens, de m’avoir choisie pour faire partie de ta cour, je ne sais pas encore ramper, mais si, si, je commence à m’y connaître, je m’exerce, et bientôt ce sera parfait. Tu pourras enfoncer ton talon dans mon dos, vite je t’en remercierai, vite je t’en glorifierai, vite je m’emparerai de cette plénitude comme d’un nectar. 

			Il y a peu, je m’imaginais que les déclarations d’amour sauraient t’émouvoir. Je t’écrivais des messages enflammés – à quel point la vie sans toi n’avait aucun sens, à quel point tu me manquais, à quel point je te voulais, à quel point je rêvais de sentir ta peau contre la mienne : autant d’inepties qui n’ont fait que t’agacer, t’horripiler, même. Des fadaises. J’ai le droit de t’aimer, oui, mais comme on aime Dieu. C’est la vénération que tu attends. Pas le désir. Tu dois surplomber. Et moi je dois être à plat ventre, la bouche remplie de gravier.

			Oui, d’accord, j’accepte. Je veux bien, même, me glisser sous terre. Toi au-dessus. Toi me foulant. Puis-je devenir ton sol, ton goudron, ton sable, ton parquet ?

			Décryptage

			La deuxième fois qu’elles se sont vues, FE58 a totalement conservé le contrôle d’elle-même, elle a rétabli la situation, mis les pendules à l’heure, rectifié le tir. FE58 n’est pas cruelle, elle ne souhaite pas que AT48 vive dans l’espoir d’une relation improbable entre elles deux. Elles ont dîné dans un restaurant italien. AT48 a cherché plusieurs fois à frôler ses jambes, mais FE58 s’est poliment reculée, a évité tout contact physique, même bénin, avec AT48. De surcroît FE58 avait invité une autre personne, comme une sorte de témoin de la situation anodine : un éditeur convie son auteur à dîner, quoi de plus banal ? L’Autre Personne observait tout, guettait le moindre geste, le plus petit regard entre les deux femmes. Il n’y en eut aucun. AT48 a pour une fois évité de trop boire, donc elle n’a rien dit, rien dévoilé, elle est restée correcte. FE58 n’a pas bu non plus, on était comme dans une scène écrite à l’avance, filmée, formatée, convenable. Les deux femmes ont peu mangé, ont parlé littérature ; l’Autre Personne a posé quelques questions ordinaires tout en dévorant les mets posés devant elle. Les deux femmes regardaient avec un air écœuré l’Autre Personne manger. Elles avaient mal au cœur, en effet, dans tous les sens du terme.

			Sur le trottoir, elles se sont quittées comme des étrangères.

			L’Autre Personne a pensé que la rumeur qui courait dans Paris sur l’existence d’une liaison entre FE58 et AT48 était fausse.

			Enregistrement 4

			Février nous accorde une récréation. C’est-à-dire que le froid recule temporairement, avant de nous infliger un de ces bons vieux retours à vous clouer au lit avec une fièvre d’enfer pour cause d’imprudence. Il ne fallait pas retirer l’écharpe, il ne fallait pas passer aux vêtements plus légers. Trop tard. La gorge est découverte, le virus pénètre, un bonheur pour lui. La lumière offre un jaune réconfortant, l’amoureuse que je suis se dit que ce serait l’heure d’enfourcher un cheval, de faire ses malles, d’accomplir le parcours initiatique te prouvant l’authenticité de ma soumission à toi. Je cherche un territoire vierge pour ma mission. Il me faudrait escalader quelque falaise incroyablement dérobée aux regards, défricher une forêt remplie d’animaux suscitant mes plus violents effrois, délimiter le périmètre d’une nouvelle ville que je baptiserais de ton prénom. J’irais à la rivière, je clamerais que sans toi l’eau n’y est pas si pure, j’avancerais dans la boue et me délecterais de cette épreuve que tu m’aurais envoyée. C’est pour toi que je braverais les dangers, mes phobies, mes terreurs. 

			Oui, ça y est, j’y suis, en pleine jungle, en plein désert, en plein chaos. Un serpent se dresse, je lui tiens tête, je ne fuis pas, je le fixe et il se sauve, il détale. C’est mon amour pour toi qui l’a terrassé. Un peu plus loin la terre s’éventre sous mes pas, je manque de tomber, mais non, je reste accrochée, et là je tends une photographie de toi en direction du Ciel, je crie : NON. Je hurle : JE T’AIME. Et comme la terre continue de s’ouvrir sous mes pieds, je gueule : JE L’AIME, elle NE M’AIME PAS, mais c’est au nom de cet amour que vous devez refermer ce gouffre, rétablir le sol sous mes semelles. 

			Et tout se solidifie. 

			C’est bien la preuve qu’il faut que je sois sage, que je me soumette. 

			Décryptage

			En tant qu’éditrice, FE58 pense que son rapport au texte qu’elle publie est d’un ordre sexuel. Elle entend par là qu’elle doit s’emparer de chaque page, en goûter chaque virgule, chaque respiration, chaque hésitation, tout en incarnant cette main experte qui guide, qui supervise, qui maintient l’auteur dans sa trajectoire initiale. Elle dit souvent que le lecteur doit jouir en avalant les pages d’un livre. Elle dit aussi que l’auteur doit être un magicien invisible, un chef d’orchestre absent de la scène, qui dirige ses troupes – ses chapitres – dans l’arrière-salle, sans que personne puisse soupçonner sa présence ni même son ombre. FE58 considère ses auteurs comme de petits soldats dont, parfois, elle peut admirer le courage. Qu’ils s’engagent dans des tranchées sans casque ni arme l’enchante ; elle les regarde et se demande s’ils vont échapper aux balles du camp adverse. Ils se dressent là, ces écrivains inconnus en quête de public, et elle aime les voir exposer leurs faiblesses, se dévoiler, chuter accidentellement devant – ou dans – une question dangereuse posée par un journaliste. 

			Elle aurait aimé, bien sûr, que AT48 commette quelques erreurs grossières à la suite du succès de son Premier Livre Tardif. Ainsi aurait-elle pu la consoler ; eu un prétexte pour l’inviter chez elle (« Venez donc prendre un verre à la maison, on va parler de tout cela »). Mais AT48 a su gérer son succès en librairie, elle n’a pas chuté, et alors l’invitation ne s’est pas justifiée. Dire que FE58 convoite AT48 est sans doute exact. Dire que ces seins, ces ventres, ces courbes – leurs deux silhouettes – se mêleront un jour est lourdement utopique.

			Enregistrement 5

			Mon corps fait des siennes. Ma tête a accepté ton joug et s’en nourrit, cependant le corps, lui, manifeste sa désapprobation. Il se fait animal, ou plante. Il rugit et se fane. Sorte de fauve crevant de faim et de végétal manquant de substance. Pour que je mange, pour que la vie m’irrigue de nouveau, il faut que tu m’ordonnes d’aller chasser, de ramener de la nourriture. Et si je suis plante, je refuse l’eau tant que tu ne l’as pas jugée bonne à boire ; décidé si j’y ai droit. Tout passe par toi. J’ai besoin de ton autorisation pour respirer, pour m’alimenter, pour dormir. Quelquefois tu lâches une gourmandise. Tu écris : « Je t’embrasse », et alors là, c’est festin. Le pain, je le romps, la mie, je la dévore, la viande, je m’en gave. Le lendemain, j’ai pris cinq cents grammes – le poids de ton affection contenue dans ces mots : « Je t’embrasse. » Soudain j’existe. J’occupe une place. Je retrouve le baiser que tu m’as donné au coin des lèvres. Tes yeux m’inondent. Tout ce qui périssait en moi se ragaillardit, se redresse, happe l’oxygène. Chaque goulée est un éclatement de tous mes sens, un arc-en-ciel pailleté, une voix d’or. Les épices me sautent aux narines, m’enivrent. J’aurai ton corps près de moi ce soir, parce que tu m’auras écrit « Je t’embrasse ». J’inventerai ta peau que je ne connais pas, et dont j’oserai à peine m’approcher. Mieux : je dormirai au pied du lit, et toi, princesse, tu reposeras seule entre mes draps. Je veillerai sur ton sommeil. Là, par terre. Roulée en boule. Et si tu te réveilles, je dresserai l’oreille. Besoin de quelque chose, ma déesse ?

			Décryptage

			En plein milieu de la nuit, qu’elle passait en solitaire, FE58 a soudain rêvé de AT48. Il s’agissait d’un rêve érotique. C’est pourquoi il l’a réveillée. Et maintenant elle est en train de fumer seule en se disant qu’elle passe à côté d’une histoire qui aurait pu, même brièvement, devenir intéressante.

			D’abord, voyons voir : AT48 s’assoit sur le canapé. Comme elle est extrêmement timide, elle demeure posée, tel un vase antique, exactement à la place qui lui est dédiée, elle ne bouge pas d’un cil, elle est muette.
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