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Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut s’imaginer Sisyphe heureux1.





1. A. CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 168.




Avant-propos


Aujourd’hui, la mort ne présente plus ce caractère inéluctable qui, par nature, est le sien. Des médecins, de plus en plus performants grâce à la technologie moderne, assistés par un personnel soignant aussi compétent que dévoué, luttent jour et nuit pour en repousser les limites, voire la vaincre.


Mais l’homme parviendra-t-il, un jour, à assouvir son vieux rêve d’immortalité ? Les progrès de la science le rassurent quant à l’avenir de l’humanité à moyen terme, et l’hubris, cet orgueil démesuré qui peut s’emparer de l’homme, lui fait croire qu’il sera, un jour, l’égal de Dieu.


Heureusement, la philosophie est là pour le ramener sur terre, lui rappeler sa finitude et le placer face à ses responsabilités.


Un médecin, un chirurgien et une philosophe ont, un jour, décidé de consacrer leur vie au service de l’humanité. Ils relatent ici leur expérience au chevet des malades et ont à cœur de méditer le rôle de la main comme prolongement du cerveau dans la relation à l’autre…


Si la guérison du corps et de l’esprit vont de pair, c’est bien un message d’espoir qui est délivré ici.




Introduction


L’homme redoute la mort, et pourtant, avec l’évolution de la médecine, l’espérance de vie en constante évolution, les progrès de la chirurgie esthétique et toutes ces pilules ou cure de jouvence, il en aurait presque oublié sa finitude, le tragique de sa condition : sa condition de mortel. Il vise les prolongations, en quête d’immortalité il considère sa santé comme un bien précieux. Mais il constate que la médecine n’a pas tenu toutes ses promesses : l’homme meurt encore de maladie.


Cependant, avant « l’ultime départ », le malade est souvent amené à repenser sa santé, à suivre des soins parfois éprouvants, à gérer ses émotions et ses réactions face à la souffrance. Il doit non plus « apprendre à mourir », selon la formule de Montaigne, mais apprendre à souffrir, à gérer la maladie, à faire l’épreuve du vouloir-vivre lorsque son corps semble montrer ses premiers signes d’affaiblissement. Il doit aussi fréquenter des hôpitaux, lieux qu’il redoute, sur lesquels il reporte l’ambivalence de ses sentiments : la peur de la mort mais aussi l’espoir de guérison, un besoin de protection… D’autant que s’il meurt à l’hôpital, l’homme y a souvent poussé son premier cri, il y est né… Déjà placé dans un contexte de soins, nu et entièrement livré aux mains d’un obstétricien, d’une sage-femme, d’une infirmière… ces mains dont il sera souvent question dans cet ouvrage.


Laurence Vanin, philosophe, ne pouvait rester insensible à ces changements de vie. Elle a rencontré deux médecins, un chirurgien et un réanimateur, afin de les interroger sur leur quotidien : leur vie à l’hôpital, la relation aux patients, à leurs familles, la vie de leurs proches conditionnée par le rythme des gardes et la présence de ses patients invisibles à leurs yeux, mais qui occupent l’esprit de leur mari, de leur père, sans oublier les préoccupations quotidiennes, la gestion des équipes, du personnel, du stress, etc.


La philosophe a cheminé ainsi en compagnie des médecins, a interrogé, cherché, examiné et livre ici, de manière parfois « candide » ou au contraire plus approfondie, un ensemble de réflexions sur la santé et le soin. Dans un registre connu depuis Socrate, elle retranscrit la totalité des dialogues avec les médecins. Et si les conversations se veulent explicatives, elles témoignent aussi de la réalité à laquelle sont confrontés malades et médecins. Elles dédramatisent la relation entre le patient et sa maladie et montrent que le médecin peut être un véritable soutien pour le malade et sa famille. Elles font voir également que la maladie ouvre à une autre expérience, à une disposition particulière de l’être en modifiant sa manière d’être au monde et sa relation au sentiment de sécurité qu’il éprouvait lorsqu’il se savait en bonne santé. Le lecteur trouvera donc ici des réponses aux questions qui peuvent l’occuper.


Des difficultés propres à chaque spécialité occupent les médecins.


Pour un chirurgien cancérologue, comment annoncer une maladie ? Comment rassurer lorsque la pathologie est grave ou lorsque le pronostic vital est engagé, et comment gérer aussi l’impuissance de la médecine à guérir absolument tous les malades ? Comment accompagner un patient, de l’acte chirurgical à la possible guérison ?


Pour un réanimateur, en quoi l’urgence le place-t-il dans une situation de choix ultime ? Comment gérer la mort et la multiplication des décès, lors d’accidents graves par exemple, alors que la médecine se place plutôt du côté de la vie ?


De son côté, le patient s’inquiète : vais-je m’en sortir ? Comment mon corps va-t-il supporter tous ces soins ? Vais-je souffrir ? Vais-je mourir ? Ma vie va-t-elle changer : comment conserver mon emploi ? Ma famille va-t-elle me soutenir ? Ma vie affective et les rapports avec mon conjoint vont-ils se renforcer ou au contraire s’étioler ? Si l’homme avait travaillé à bâtir son « empire » fondé sur des certitudes, l’annonce d’un diagnostic grave peut soudain lui donner conscience de sa précarité, de la contingence de son existence, ce qui va le conduire à réfléchir à la perte, au détachement, etc. Gérer l’angoisse, la grande angoisse, celle de la fin ultime… Quelle espérance ? Autant de problématiques qui se posent aux soignants, aux patients et aux accompagnants et qu’il est important d’évoquer et de méditer.


La philosophe ne peut en outre rester insensible à la réflexion sur la fin de vie, sur l’acharnement thérapeutique, qui posent alors des limites juridiques, sociales et inscrivent au cœur du problème la question du choix, de la liberté, de la responsabilité et de la dignité humaine.


Sans oublier que la science évolue très rapidement et que la médecine devient de plus en plus technique, robotisée. Les hommes s’acheminent progressivement vers le transhumanisme. Si Rabelais considérait que « la science sans conscience n’est que ruine de l’âme », nous constatons aujourd’hui que de nouveaux questionnements viennent agiter le monde de l’éthique et interpellent la philosophe. Entre l’espoir et l’attente d’une existence meilleure, le défi jeté à Thanatos que le médecin désire – comme Sisyphe – enchainer, les enjeux et les souhaits sont nombreux, particulièrement dans un contexte où l’éthique médicale tend à repenser le rapport de l’homme attentif à l’homme dans le soin, l’attention portée et la valeur accordée à l’éphémère… En effet, dans ce temps dit de la postmodernité, même le Serment d’Hippocrate prêté par le jeune médecin à l’issue de ses études a changé.


C’est dans le but de réfléchir à toutes ces problématiques que, dans un premier temps, nous envisagerons le rôle du médecin qui, du diagnostic à l’acte chirurgical, conserve la vie au bout de ses doigts. Puis nous laisserons la parole au malade, à ses doutes, ses inquiétudes et à la relation qui l’unit au médecin, qui est susceptible de le soulager ou de le guérir. Enfin, nous réfléchirons au devenir de la médecine, de plus en plus technique et précise, pour considérer la place accordée à l’humanité au cœur du transhumanisme, tout en méditant sur l’espoir.


Et, si l’on comprend facilement que la « vie est au bout des doigts » du chirurgien et du réanimateur, elle est également au bout des doigts du philosophe. C’est pourquoi nos deux spécialistes de la santé n’hésiteront pas, en fin d’ouvrage, à pousser la philosophe dans ses retranchements, à la faire sortir de la caverne pour exprimer le monde de ses idées…




PREMIÈRE PARTIE


Au bout des doigts : la vie, la mort, la pensée




Chapitre 1


De la main à l’esprit


Laurence Vanin, philosophe : L’homme semble s’être distingué des autres espèces par l’usage de sa main, fabricatrice d’outils et révélatrice de la présence d’une intelligence. En effet, si Leroy-Gourhan aimait à dire que « l’humanité a commencé par les pieds », c’était bien pour évoquer l’idée qu’avec son passage à la bipédie, l’homme avait pu révéler ce qu’il était. D’autant que la posture droite venait de libérer les voies respiratoires, allongeant les cordes vocales et libérant ainsi une nouvelle parole, et que le raccourcissement de la face allait permettre à la boîte crânienne de s’approfondir, laissant la place à un cerveau plus développé, apte à la pensée et au langage.


Cette main dont il est question désigne le prolongement de la pensée et permet de coucher sur le papier ce que Platon nomme « le discours que l’âme se tient à elle-même ».


Pour le médecin, cette main sonde le corps et l’interroge de ses palpations pour entendre les symptômes révélateurs de la maladie ou des atteintes viscérales.


Pour le chirurgien qui se doit d’être précis, cette main refuse le tremblement ou l’hésitation alors qu’elle incise et frôle des zones à préserver, qu’elle ne peut léser.


Une main qui clame, révèle, apaise, sauve… Une main que chacun est amené à interroger en fonction de son rôle.




La possession du monde exige une sorte de flair tactile. La vue glisse le long de l’univers. La main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou rugueux, qu’il n’est pas soudé au fond du ciel ou de la terre avec lequel il semble faire corps. L’action de la main définit le creux de l’espace et le plein des choses qui l’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la nature de forces mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux délicieux paysages de la chambre noire, légers, plats et chimériques2.





La main s’approprie donc le monde et un univers chosifié qu’elle a appris à toucher.


Comment envisager le lien entre l’acte technique et cette main correspondant dans l’imaginaire codifié à « cette main qui caresse, bénit, ou châtie » et qui peut « sauver ou guérir » ou encore accélérer le passage à trépas ?


Henri Joyeux, chirurgien : Les mains du chirurgien sont a priori destinées à réparer, remettre à neuf telle zone du corps malade qui met en danger le corps tout entier. En cancérologie, les mains du chirurgien doivent enlever la zone tumorale puis reconstruire au mieux, en essayant d’être le moins délabrant possible. Conserver le sein ou la prostate, n’enlever qu’une partie de l’estomac ou du colon, éviter l’anus artificiel et l’amputation d’un membre, laisser au moins un lobe pulmonaire du côté atteint… Les techniques les plus modernes sont heureusement moins agressives qu’autrefois. C’est vrai qu’il faut être assez adroit et aimer travailler de ses mains. Souvent, au risque de vexer mes confrères, je dis et je maintiens que les chirurgiens sont les plus complets des médecins. Ils participent au diagnostic, décident de l’indication opératoire, réalisent l’opération et sont responsables des suites opératoires. Dans ma spécialité qu’est la cancérologie digestive, les suites peuvent être difficiles. On attend la reprise du transit, les premiers gaz, la première selle, on suit au jour le jour la température, les signes biologiques de l’inflammation… On surveille les drainages, on craint la fistule digestive qui peut imposer de ré-intervenir. On a vraiment la vie du patient entre nos mains3. Il s’agit bien de la vie au bout des doigts !


Les responsabilités sont bien différentes pour chacun selon les spécialités, et les salaires, pour les hospitalo-universitaires, sont les mêmes à ancienneté égale. Les décisionnaires, des apparatchiks diplômés en costume, loin des réalités de l’homme souffrant, sont, eux, dans les bureaux ministériels. Trop souvent, ils n’ont jamais eu de vraies responsabilités médicales ou chirurgicales… Et le malheur, c’est qu’ils sont conseillers des ministres le plus souvent incompétents dans le domaine de la santé. On comprend pourquoi la plupart des réformes concoctées dans les cabinets ministériels ne fonctionnent pas et créent de vives réactions sur le terrain.


L’acte technique du chirurgien est évidemment d’une extrême importance. Il ne faut pas se tromper. Le chirurgien n’a pas des heures devant lui pour décider de ses gestes. Il n’est pas comme le garagiste qui peut laisser le capot de la voiture ouvert et reprendre sa réparation après le week-end. Il a normalement longuement réfléchi à l’opération qu’il doit pratiquer, et cela en général la veille, car il savait déjà qu’il aurait la vie de tel ou tel patient entre ses mains. Ce patient et sa famille lui ont donné leur confiance. Il faut à tout prix réussir.


J’ai eu l’occasion de voir au musée Rodin combien la « main révèle l’homme ». Celle que je préfère est celle de la tête endormie sur une main. Elle prépare à l’action. Rainer Maria Rilke présente la main comme « un delta où conflue quantité de vie venue de loin, pour se déverser dans le grand fleuve de l’action4 ».


L. V. : Nous pouvons dire que la main se révèle dans l’acte, qu’elle reflète la décision dont elle est l’expression. L’acte chirurgical témoigne aussi que le corps est perçu par l’homme comme un instrument de besoins, un lieu qui manifeste la préoccupation du vivant dans son appel à être réparé, assisté, prolongé par le geste d’un médecin en lequel le patient place ses espoirs et ses attentes. Car il a l’impression que le chirurgien pourra l’aider à recouvrer la liberté, perdue dans le symptôme, puis la maladie. L’homme se rebelle alors contre sa mécanique corporelle dont les fonctions dysfonctionnent et attend d’un autre, ou d’une technique l’ultime « réparation ». Edgar Morin prétendait à ce sujet :




Une prise de conscience est arrivée ces dernières années : le développement de la technique ne provoque pas que des processus d’émancipation, il provoque des processus nouveaux de manipulation de l’homme par l’homme, ou des individus humains par les entités sociales5.





En bref, professeur, si je vous suis bien, je comprends que le patient s’en remet à vous, place son corps, son organe, sa tumeur, entre vos mains et dans cet abandon nécessaire se joue pour le chirurgien une passation particulière, et qui détermine le point de départ de son action, de son intervention. Il a alors un pouvoir sur le corps de l’autre, mais il en est aussi responsable. Ce qui doit être éprouvant et aussi paradoxalement exaltant, mais ouvre aussi la voie d’une démarche dont la finalité relève de la précision.


H. J. : J’ai l’habitude de dire que le chirurgien réalise ses rêves. Pourquoi et comment ? Lorsqu’il sait qu’il a une intervention difficile le lendemain, il est comme le montagnard qui prépare sa course. Celui-ci calcule les moindres passages difficiles. Il connaît les degrés, les aplombs, les surplombs, il prépare ses cordes, ses pitons, ses piolets… et dès qu’il se pose pour dormir, il fait toute la course dans sa tête. Il en rêve et le matin, fin prêt, il réalise tout ce qu’il a prévu, anticipé.


Le chirurgien fait pareil en son domaine. Il réfléchit aux passages difficiles. Il décide déjà le choix de tel ou tel instrument pour les passages délicats qui peuvent mettre la vie du patient en danger. Hémorragie incontrôlable veineuse ou artérielle, embolie gazeuse (de l’air est aspiré vers le cœur et peut arrêter le cœur), arrêt respiratoire ou, plus grave, arrêt cardiaque avec massage inefficace… Le chirurgien a toutes ces complications techniques en tête, il doit anticiper tout pépin technique, tout imprévu.


À ce propos, je ne résiste pas à la tentation de vous raconter une expérience extraordinaire que j’ai vécue comme jeune chirurgien en coopération au Maroc, à l’hôpital Al Kortobi de Tanger. Cette expérience a été déterminante dans la suite de ma carrière. Fin janvier 1969, il est 3 heures du matin. Je dors profondément quand je suis réveillé brutalement par un infirmier des urgences de nuit qui tape fortement à ma porte. « Toubib, toubib, tu viens vite, tu viens vite. »


Je me lève en trombe, enfile mes babouches et ma blouse sur mon pyjama et descends en courant à la réception des urgences. Là vient d’arriver un jeune de mon âge qui a reçu un coup de couteau dans le thorax en pleine zone cardiaque. Il est très agité, les infirmiers ne parviennent pas à l’allonger car il veut rester assis. Je demande la longueur du couteau pour tenter d’imaginer jusqu’où la lame s’est enfoncée. Je n’obtiens aucune réponse cohérente. À ma demande, les infirmiers attrapent le jeune par les pieds et les bras pour l’allonger. À peine allongé, le blessé meurt devant moi. Il n’a plus de pouls, ni au niveau du cou ni à la racine des membres. Le cœur est arrêté, je soulève ses paupières, il démarre une mydriase bilatérale : ses pupilles s’élargissent, signe d’une mort certaine. Je le prends immédiatement dans mes bras et l’amène à quelques mètres de là, devant le bloc opératoire. L’infirmier me dit qu’il n’a pas la clé. Je lui dis d’enfoncer la porte et de me donner immédiatement le bistouri. Pas question de passer un antiseptique. Mort pour mort, on y va. D’un seul coup de bistouri, je lui fends le thorax gauche entre deux côtes. Je reçois sur mes babouches une mare de sang. Je ne suis même pas habillé, toujours avec ma blouse sur le pyjama. Ma main gantée s’immisce entre deux côtes. Je cherche le cœur, perçois l’enveloppe du cœur, le péricarde déchiré, et je glisse ma main vers ce cœur d’homme que j’ai vu tant de fois – fort heureusement – en tant qu’interne dans le service de chirurgie thoracique et cardiaque de Montpellier où j’ai passé six mois avant de partir au Maroc. Je suis en terrain connu.


Mes maîtres m’ont appris à saisir un cœur par sa pointe et à le masser à un rythme accéléré. Celui-là est bien arrêté. Bien en main, je le masse frénétiquement appelant inconsciemment à l’aide la Bonne Mère que j’aime bien. Cela fait moins d’une minute que je masse, et je sens le muscle cardiaque frémir dans la paume de ma main gauche (je suis gaucher). J’avertis l’infirmier et lui demande de me passer plusieurs grosses seringues pour récupérer le sang qui reste dans le thorax. Je remplis les seringues et demande à l’infirmier de les injecter dans les veines du blessé. Heureusement, celui-ci est jeune. Il a de bonnes veines, assez apparentes bien que totalement aplaties puisqu’il est exsangue. Peu importe sa tension artérielle. Tandis que l’infirmier exécute mes consignes en faisant bien attention de ne pas injecter du sang frais plus ou moins coagulé dans les veines, je continue le massage et encourage l’équipe car le cœur ne frémit plus, il est reparti. Je ne le masse plus, il est dans ma main et je ne fais qu’accompagner, caresser sa contraction. Je cherche la plaie et parviens à installer un écarteur après avoir demandé qu’on me présente la boîte « thoracique ». Après 3 tours de vis pour écarter les côtes, j’aperçois la plaie sur l’oreillette gauche qui, à chaque systole, envoie un jet de sang dans la cavité thoracique. Le cœur se met à battre de nouveau sous mes yeux, je le tiens à l’œil, puis le laisse pour m’occuper de la plaie. « Passez-moi le fil de soie et le porte-aiguille, vite, vite. » L’ambiance a changé dans ce bloc opératoire en pleine nuit.


On est passé de la mort à la vie, du cœur arrêté au cœur battant. Sans trembler, je passe cinq fils de soie sur la plaie de l’oreillette que je noue machinalement. Je dois faire dix nœuds plutôt que les quatre que l’on fait habituellement. La plaie est suturée, le cœur bat merveilleusement. Il faut faire un peu d’asepsie. Je badigeonne les rebords de la plaie avec le liquide iodé. Je demande deux drains que je fais passer entre deux autres côtes, l’un au sommet de la cavité thoracique pour aspirer l’air et éviter que le poumon gauche ne se rétracte, l’autre à la base, pour éviter une accumulation de sang et de sérosités restantes. Je peux enfin fermer le thorax et resserrer les cotes au travers desquelles je suis passé. Je rapproche les muscles et suture la peau par quelques agrafes. L’assistant, qui a d’abord perçu le pouls carotidien – signalant que le cœur est bien reparti – du sang venant du cœur vers le cerveau et les pouls fémoraux à la racine des cuisses, me signale tout heureux qu’il a le pouls radial.


La partie est-elle gagnée ? Il est 5 heures du matin. Je suis heureux mais inquiet. Avec mes babouches ensanglantées, je remonte dans ma chambre, change de pyjama, m’allonge. Impossible de dormir. Je me pose cette grande question éthique : ai-je bien fait ? N’ai-je pas récupéré un patient qui allait mourir pour en faire un légume à vie. Mon inquiétude devient angoisse. J’implore la Bonne Mère de me souffler la bonne solution. N’y tenant plus, je me lève et descends dans la salle en face du bloc que j’ai organisée comme salle de réveil pour les opérés. En un coup d’œil, je comprends. Le patient est assis dans son lit, parfaitement éveillé – il n’avait pas été endormi, puisqu’il était mort. Il me demande dans sa langue si je vais bien et ajoute : « Koulchi mezian, hamdoullah, hamdoullah », ce qui signifie : « Tout va bien, louange à Allah. »


Quelques jours après, j’ai été invité à la fête que le jeune homme, sa famille et ses amis avaient organisée. Ils m’ont offert une magnifique djellaba blanche, des babouches blanches pour remplacer celles imbibées de sang, des socquettes blanches et le tarbouch rouge du parfait marocain, « Hadj » comme celui que portent ceux qui reviennent du pèlerinage à La Mecque.


Vous voyez, les mains du chirurgien sont aussi porteuses de vie, elles ne sont pas faites uniquement pour couper, trancher, tailler dans la chair humaine ; elles peuvent caresser un cœur avec une immense émotion.


La main : un geste de soin


L. V. : Si la main permet l’écriture et pour ainsi dire la création, dans l’acte même elle est source de grâce… Le chirurgien en a pleinement conscience à l’instant où sa main redonne la vie, prolonge l’instant, favorise la re-création. Ce qui semblait s’achever, cette vie même, si fragile, si précaire se voit par le geste prolongée. Mais il est des fois où il faut renoncer… La main n’est plus « l’instrument » qui répare, elle change de fonction…


Quand la médecine reste impuissante à soulager, à guérir, parfois l’espoir demeure dans un geste d’accompagnement, dans cette capacité à redonner à ce visage en souffrance un semblant d’apaisement, dans une parole, une attention, un soin, un accompagnement. Quand la fatalité épuise tous les espoirs de guérison, la présence dans sa générosité suffit à apaiser. Lorsque la voix trop faible ne peut plus se faire entendre et lorsque la mobilité semble trop réduite, les doigts peuvent encore aider à formuler des mots… Sur le papier des patients peuvent encore exprimer leurs besoins, leurs inquiétudes, leurs volontés… Quand la main du soin ne peut plus rien, il reste encore une main – prolongement de la pensée – qui couche ses mots sur le papier pour dire ses maux. La main du thérapeute devient un relais, elle assiste le patient dans sa mobilité restreinte, lui tend le papier ou le clavier où les mots peuvent enfin s’inscrire pour tisser un lien, dans la précarité même de l’instant et la fragilité d’un être souffrant. S’il est difficile de s’exprimer, les mots sont bel et bien présents et ils manifestent les pensées, là où tout semblait interrompu.




L’organisme se trouve en état de maladie lorsqu’il ne réussit pas à se rendre maître d’une puissance posée en lui et que cette puissance se durcit, constituant un système qui, de la sorte, s’isole, se fixe en sa propre activité et ne passe plus dans la fluide activité du tout, faisant ainsi du processus organique absolument parlant, un processus interrompu6.





Pour le soignant cela paraît plus complexe… Quelles sont alors les réponses possibles ? Quand la main du soin reste inefficace, quelle difficulté de trouver les mots qui soulagent ou consolent ! La vie s’atrophie et il ne reste qu’un « seul doigt à chaque main ». N’est-ce pas ?


H. J. : Un seul doigt à chaque main…


Hier je suis allé à la Maison Jeanne-Garnier à Paris, spécialisée dans les soins palliatifs, pour visiter Yvon… en fin de vie, atteint d’une épouvantable maladie, la Sclérose latérale amyotrophique (SLA).


Je ne connaissais pas cet homme, âgé d’une cinquantaine d’années. Mais il m’avait joint six mois plus tôt par Internet pour me demander des conseils dans le but de voir régresser sa maladie et, plus encore, pour le guérir.


Je ne possède pas le pouvoir de guérir une maladie qui déshumanise l’homme en le décharnant littéralement, en lui enlevant jour après jour toutes ses capacités musculaires. Au moins me fallait-il être là.


C’est face à cette maladie que l’on comprend à quoi servent nos muscles, tous nos muscles : les deux diaphragmes, les petits muscles entre nos côtes pour respirer, les dix-sept muscles de la langue – en particulier ceux qui permettent d’obstruer la voie respiratoire derrière la langue – quand nous mangeons et ceux de la voie digestive quand nous respirons. Et nos muscles des jambes qui nous ont fait faire tant de kilomètres ! Ceux de nos bras, avant-bras et mains avec tout ce que nos doigts sont capables de réaliser quand nous écrivons ou jouons de tel ou tel instrument de musique. Merveilleux mécanismes dont on comprend encore mieux l’organisation absolument géniale lorsqu’ils ne peuvent plus assumer leur fonctionnement réflexe !


Depuis six mois, je communiquais plusieurs fois par semaine avec Yvon, par mail essentiellement, pour tenter de l’aider à réduire l’évolution dramatique de sa maladie.


À chaque message, il me suppliait d’obtenir sa guérison. Il était même certain qu’il allait guérir. Mais je savais qu’il fallait un vrai miracle et que les compléments alimentaires que je lui conseillais de prendre pour stimuler les cellulessouches de sa moelle osseuse avaient fort peu de chances et même aucune, de le sauver de l’évolution inéluctable – que je connaissais bien pour l’avoir connue chez d’autres patients aux atteintes quasi identiques.


Mon efficacité thérapeutique restait très limitée. J’avais obtenu que des gélules stimulant ses cellules souches lui soient envoyées gratuitement, d’autant plus que les traitements classiques étaient totalement inefficaces.


Face à cette situation dramatique, l’idée m’est venue de le visiter lors d’un de mes passages à Paris pour avoir au moins un contact humain de proximité et tenter de lui faire plaisir. C’était le minimum que je pouvais faire pour lui, tant je me sentais médicalement et scientifiquement impuissant.


Avant de le rencontrer, j’ai pu dialoguer avec le collègue médecin responsable du service qui ne m’a pas caché la gravité de la situation. Une assistance respiratoire presqu’en continu jour et nuit était devenu nécessaire, et entraînant l’impossibilité de boire autre chose qu’une gelée hydrique à cause des fausses routes qui laissaient passer l’eau vers les bronches et pouvaient provoquer l’asphyxie. Le week-end dernier, Yvon avait d’ailleurs failli perdre la vie à cause d’une de ces fausses routes.


Je suis donc rentré dans la chambre et j’ai trouvé Yvon allongé dans son lit, le visage recouvert du masque à oxygène. Il sommeillait, certainement aidé par la morphine et autres dérivés qu’on lui avait donnés pour calmer ses douleurs nucales très importantes, liées à la fonte majeure de la musculature du cou. Cette fonte ne lui permettait que très difficilement de se tenir en position assise, la tête maintenue normalement.


Après l’avoir réveillé en l’appelant par son nom, il s’est relevé dans un effort colossal et m’a fait signe qu’il allait se mettre sur le fauteuil en face du lit. Il pleurait de joie. Impossible pour Yvon de prononcer le moindre mot. Aucune force respiratoire n’était capable de lui faire émettre le moindre son.


Je l’ai aidé à se positionner dans le fauteuil puis j’ai approché la table roulante sur laquelle son ordinateur portable était ouvert. Je me suis assis à côté de lui pour lire sur son ordinateur ce qu’il voulait me dire. Je parlais à voix haute. Il me répondait en tapant lettre par lettre, avec un seul doigt de chaque main décharnée. Son visage et son corps étaient squelettiques.
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