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L’auteur




Romancier, nouvelliste et essayiste, Martin Amis est né en 1949 à Londres. De lui, les Éditions Gallimard ont notamment publié Poupées crevées (Du monde entier, 2001, Folio no 3797), Réussir (Du monde entier, 2001, Folio no 3796), Money, money (Folio no 3723), L’état de l’Angleterre (Folio 2 € no 3865), Expérience (Du monde entier, 2003, Folio no 4162), Chien jaune (Du monde entier, 2007, Folio no 4768), Guerre au cliché (Du monde entier, 2007), La maison des rencontres (Du monde entier, 2008, Folio no 4979), London Fields (Folio no 4933), Le deuxième avion (Du monde entier, 2010), La flèche du temps (Folio no 5047), La veuve enceinte (Folio, 2013).


 


 


	

		Résumé




	Cet hallucinant (anti-) conte de fées moderne au rythme endiablé nous embarque aux côtés de Lionel Asbo, 24 ans, voyou répugnant à tous points de vue, et de Desmond Pepperdine, son neveu qui, malgré une relation incestueuse avec sa grand-mère, tente d’échapper à l’horreur de son environnement. Lionel multiplie les frasques et les séjours en prison jusqu’au jour où il gagne le gros lot. Devenu multimillionnaire, il est saisi par une véritable hystérie 'nouveau riche', et sème la terreur dans les milieux huppés… Desmond, lui, s'installe paisiblement et suit les errances de son oncle dans le Sun… 


	Une fois de plus, Martin Amis nous offre un portrait au vitriol de l’Angleterre d’aujourd’hui. Alternant entre les destins de ses deux personnages, il s’attaque avec délice aux bas-fonds de la société anglaise comme à ses nantis. Ce roman ravageur et terriblement drôle démontre une nouvelle fois la virtuosité verbale de son auteur. Son extrême talent de satiriste et sa capacité à dépeindre l’Angleterre avec tous ses travers, sont encore éclatants.


	 


	 




De cet auteur, disponibles en version numérique (cliquez sur le lien pour atteindre la fiche de l’ouvrage) :






• Lionel Asbo, l’état de l’Angleterre (Du monde entier, 2013)







• La veuve enceinte (Folio, 2013)







• La maison des rencontres (Folio, 2009)
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PREMIÈRE PARTIE


 

Qui a fait entrer les chiens ?

... Telle sera, le craignons-nous, la question.

Qui a fait entrer les chiens ?

 

Qui a fait entrer les chiens ?

Qui ?

Qui ?




											    


    

											        
 

2006 : Desmond Pepperdine,
 garçon de la Renaissance
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Chère Jennyviève,

Je sors avec une femme plus vieille que moi Cest une dame

dune certaine distinction, ça me change agréablement des

adolesentes de mon âge que je connais (comme Alektra par

exemple, ou Chanel. Le sexe est super et je crois que je suis

amoureux. Mais il y a une grave complication que voila ; cest

ma mamie !

L’auteur de ces lignes, Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), avait quinze ans et demi. Il affectait

une écriture d’une élégance étudiée : à l’origine, les

lettres partaient vers l’arrière mais, à force de patience, il

les avait contraintes à pencher vers l’avant ; puis, une

fois qu’elles avaient toutes été harmonieusement

conjointes dans le même sens, il les avait ornées de

menues fioritures (ses e étaient franchement baroques :

comme des w à la verticale). Des était autodidacte en

calligraphie, comme dans d’autres matières.

Le côté positif cest que la différence d’age nest pas si...

Il raya cette phrase, et reprit.

Ça a commencé il y a qu’inze jours quand elle a téléphoné

pour dire cest encore ma plomberie mon chou. Alors jai

répondu Mamie ? Jarrive ; Elle habite un studio r/d/c spécial

3e âge à vingt minutes à pied de chez nous et sa plomberie

lache souvent. Je nai beau pas être plombier jai des notions

car mon tonton George et de la partie – Jai fait la réparation

et elle a dit pourquoi tu prends pas un verre ou deux avec

moi ?

La calligraphie (et aussi la sociologie, l’anthropologie

et la psychologie) mais pas encore la ponctuation. Il ne

se trouvait pas trop mauvais en orthographe, le petit

Des, mais il ne savait pas que la ponctuation était un de

ses points faibles car il venait à peine de commencer le

cours. Or la ponctuation, pensait-il (à juste titre), était

un art en soi.

Alors on a pris plusieurs Dubonnet que je nai pas l’habitude de boire et elle me lançait de drôles de regards. Elle met

toujours les Beatles et ce jour’ là elle passait tous les slows

comme Golden Slumber’s, Yester-day, et Sh’es Leaving

Home. Alors elle a dit ce quil fait chaud je vais me changer

me mettre ma chemise de nuit Et elle ces rappliquée en nuisette mini !

Il s’instruisait tant bien que mal (pas à Squeers Free,

qui, récemment, avait remporté, avait-il lu dans la Diston Gazette, la palme du « Pire établissement scolaire de

toute l’Angleterre »). Sa compréhension de la planète et

de l’univers comportait d’inconcevables lacunes. Il était

sans cesse éberlué par la vastitude de son ignorance.

Alors on a encore pris qu’elque verres et je pensais – ce

quelle est bien conservée. Elle a pris soin delle elle est vraiment en forme surtout avec la vie quelle a mener. Alors après

encore plusieurs verres elle me demande tu cuis pas dans ton

blazer ? Viens ici mon mignon et fais’ moi donc un calin !

bon, quest’ce que je pouvais faire ? Elle a posé la main sur ma

cuisse et la remontée sous mon short. Alors je suis humain

non ? La hifi jouait I Should’ve Known Better mais de fil

en aiguille... et cétait génial !

Par exemple, le seul quotidien national que Desmond

eût jamais lu, c’était le Clairon du matin. Et Jennyviève,

la destinataire de sa lettre, était la Dame Courrier du

cœur du Clairon ou, dirons-nous, sa Lady Taz. Elle était

à la tête d’une rubrique qui consistait en comptes rendus détaillés de liaisons sans doute entièrement imaginaires et ses réponses se résumaient à un calembour

obscène assorti d’un point d’exclamation. L’histoire de

Desmond n’était pas imaginaire.

Il faut me croire tout sa « me ressemble pas du tout ». Cétait

pas prévu ! Dac on vit à Diston, ou se genre de chose ses pas

si mal vu. Et dac ma mamie a eu une jeunesse coquine. Mais

ces une dame respectable Ce qu’il y a ses que ces bientôt son

anniversaire et je crois que sa lui a tourné la tête. Quand a

moi-même, je viens d’une famille strict chrétienne en tout cas

du coté de mon père (Pentecotiste). Et puis comprenez Jennyviève, je suis très déprimé depuis que ma maman Cilla est

morte il y a trois ans. Je ne trouve pas les mots. Javais besoin

de tendresse. Et quand Mamie ma touché, comme sa. B’en...

Des n’avait pas l’intention d’envoyer son courriel à

Jennyviève (dont l’anatomie partiellement dénudée

ornait aussi la page intitulée non pas « Lady Taz » mais

« Ange Agony »). Il la rédigeait simplement pour soulager sa conscience. Il imaginait la réponse de Jennyviève

neutre, non sentencieuse. Dans la veine : Au moins, toi,

tu l’aimes, ta mamie ! Il continua donc d’écrire.

À part le coté légal qui mempèche de dormir, il y a un

énorme autre problème. Son fis Lionel est mon tonton et

comme un père pour moi quand il nest pas en prison. Comprenez moi cest un criminel essetrémement violent et sil découvre

que je culbute sa maman, il va me buter purée. Littéralement !

On pourrait avancer qu’il s’agissait là d’une grossière

sous-estimation des vues dudit Lionel sur le thème

« transgression et représailles »... L’urgence pour Des

était de maîtriser l’apostrophe. Ensuite, les arcanes des

deux-points, du point-virgule, du trait d’union, de la

parenthèse, du tiret, de la barre oblique...

Le côté positif, c’est que la différence d’âge nest pas si grande.

Comprenez Mamie Grace était précoce et elle est tombée

enceinte à 12 ans, exactement comme ma maman.

Il entendit les chocs mats et épais des verrous, regarda

sa montre, horrifié, tenta de tenir droit sur ses jambes,

puis, tout à coup, Lionel se retrouva là, devant lui.
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Le voici donc, Lionel, impressionnante silhouette

blanche, coude contre le chambranle, front contre le

poing levé, halètement enroué, maillot de corps violet

dégageant une vague vapeur grise (l’ascenseur était hors

service et l’appartement se trouvait au trente-troisième

étage ; cela dit, la masse corporelle de Lionel pouvait

tout aussi bien dégager de la vapeur quand il faisait la

sieste par un après-midi paisible). Sous l’autre bras Lionel portait une livraison de bières. Deux douzaines,

recouvertes d’un film de polyéthylène. Marque : Cobra.

« Tu rentres tôt, Tonton Li. »

D’un geste de sa main calleuse, Lionel imposa le

silence à Des. Un ange passa. D’apparence, Lionel était

brutalement générique : silhouette d’un bloc, tête massive, crâne rasé, poils fauves. Dans la vaste métropole

mondiale, des centaines de milliers de jeunes gens ressemblaient à Lionel Asbo. Selon la lumière et le décor,

il avait des airs, disait-on parfois, du prodige de l’équipe

d’Angleterre et de Manchester United, l’attaquant Wayne

Rooney : pas phénoménalement grand, pas gras mais

exceptionnellement large et le thorax extraordinairement

profond (Des voyait son oncle tous les jours — or Lionel

paraissait toujours plus grand que nature, une taille de

plus qu’il ne s’y attendait). Il avait d’ailleurs le même

sourire aux dents écartées que Rooney. Cela dit, si ses

incisives du haut étaient très écartées, ça se voyait peu

car il souriait rarement. On ne les voyait que quand il

ricanait.

« ... Qu’est-ce tu fais avec ce stylo ? C’est quoi que tu

écris ? Je pige pas. »

Des réfléchit vite. « C’est sur la poésie, Tonton Li.

— La poésie ! s’exclama Lionel, esquissant un mouvement de recul.

— Ouais. Un poème qui s’appelle La Reine des F...

— La quoi ?... Parfois tu me désoles, Des. Pourquoi

t’es pas dehors à casser des vitres ? Ce n’est pas sain. Au

fait, tu sais quoi ? Tu te rappelles ce type que j’ai défoncé

au pub l’autre vendredi ? Mister “Ross Knowles”, excusez du peu. Il porte plainte. Il m’a dénoncé. Tu peux y

croire, toi ? »

Desmond devinait aisément ce que Lionel pouvait

éprouver face à une telle manœuvre. Un soir de l’année

précédente, en rentrant à l’appartement, Lionel avait

trouvé Desmond innocemment affalé devant Crimewatch

UK. La séquelle fut la plus longue et la plus sonore des

rossées que Desmond eût jamais reçues des mains de

son oncle. Ils demandent à des membres du public, avait

crié Lionel, bras croisés devant l’écran plasma, de cafarder leurs voisins ! Crimewatch, c’est un... c’est comme une

émission pour pédophiles. Ça me débecte.

Aujourd’hui, Desmond répond : « Il te traîne en justice ? Waouh, ça c’est... c’est... Y a pas pire, c’est nul.

Tu vas faire quoi, Tonton Li ?

— Je me suis rancardé à gauche et à droite, et il se

trouve que c’est un solitaire. Il crèche dans un meublé.

Alors, je peux faire peur à personne. À part lui.

— Mais il est encore à l’hôpital...

— Et alors ? Je lui apporterai une grappe de raisin. Tu

as nourri les chiens ?

— Ouais. Sauf qu’on n’a plus de Tabasco. »

Les chiens, Joe et Jeff, étaient les pitbulls psychopathes de Lionel. Leur territoire, c’était l’étroit balcon

de la cuisine où, toute la journée, ils grognaient, tournaient en rond et montraient les dents — sans parler de

la guéguerre à qui aboierait le plus fort qu’ils menaient

avec la meute de rottweilers du dernier étage de la tour

voisine.

« Mens pas, Desmond, fit Lionel doucement, t’avise

jamais de me mentir.

— Je mens pas !

— Tu m’as dit que tu leur as donné à manger. Mais

tu leur as pas donné leur Tabasco !

— Tonton Li, j’avais pas les ronds ! Ils n’ont que les

gros flacons au magasin et ils valent cinq livres quatre-vingt-quinze !

— C’est pas une excuse. Tu aurais dû en piquer un.

Tu as dépensé trente livres, trente livres pour un ’tain de

dictionnaire et tu peux pas dépenser trois sous pour les

chiens !

— Trente livres ? Jamais !... Mamie me l’a donné. Elle

l’a gagné avec ses mots croisés. Les mots croisés où tu

peux gagner des prix.

— Joe et Jeff, c’est pas des toutous, Desmond Pepperdine. C’est mon outil de travail. »

Pour Des, le travail de Lionel demeurait nimbé de

mystère. Il savait qu’en partie il s’occupait de l’ultime et

délicate étape d’affaires de recouvrement de dettes ; et il

savait que cette étape consistait en partie à « revendre »

(Lionel employait le terme réinitialiser) : Des se bornait à

suivre la simple logique puisque les principales raisons

pour lesquelles Lionel faisait de fréquents séjours en

prison étaient « extorsion sous la menace d’une arme »

et « recel de biens volés »... Il resta planté là, Lionel, et il

fit une chose à laquelle il s’entendait : il dispensa de la

tension. Des l’aimait profondément, d’un amour plus

ou moins inconditionnel. (Je n’aurais pas survécu sans

Tonton Li, songeait-il souvent.) Mais il se sentait toujours

légèrement malade en sa présence. Pas « mal à l’aise ».

Carrément malade.

« Tu rentres tôt, Tonton Li, répéta-t-il d’un ton aussi

désinvolte que possible. T’étais où ?

— Cynthia. Je sais pas pourquoi je me démène.

Purée, l’état de cette Cynthia ! »

La blonde spectrale qui portait le nom de Cynthia

— Cymfia dans la bouche de Lionel — était ce qui dans

la vie de ce dernier s’approchait le plus d’une « copine

d’enfance », en ce qu’il avait commencé à coucher avec

elle à l’âge de neuf ans (quand elle en avait dix). Elle

était également ce qui s’approchait le plus pour lui de la

définition d’une petite amie officielle, dans la mesure

où ils se voyaient régulièrement : une fois tous les quatre

ou cinq mois. Des femmes en général, Lionel disait

à l’occasion : Valent pas le dérangement, si vous voulez

mon avis. Les femmes ? M’en fous. Je me fous des femmes...

Et Des trouvait qu’il en était mieux ainsi : les femmes

auraient dû se réjouir qu’il se foute d’elles. Dans le

nombre, cela dit, il y en avait une dont il ne se foutait

pas — une qui mettait le foutoir partout : une certaine

beauté marie-couche-toi-là du nom de Gina Drago...

« Des. Cette Cynthia, lâcha Lionel avec un mépris

outrancier. Même, euh, pendant le, euh, tu sais, pendant la chose, je pensais : Lionel, tu gâches tes plus

belles années, Lionel, rentre chez toi. Rentre chez toi,

mon gars. Rentre chez toi et mate un bon porno. »

Des prit le Mac et se leva d’un bond. « Tiens. Je sors

dehors, de toute manière.

— Ah ouais ? Où ça ? Voir cette Alektra ?

— Non... J’ai rencard avec mes potes.

— Alors rends-toi utile. Vole une voiture. Au fait, tu

sais quoi. Ton tonton Ringo a gagné à la loterie...

— Pas vrai. Combien ?

— Douze livres cinquante. C’est un piège à con, la

loterie, si tu veux mon avis. Ah, je voulais te poser une

question. Quand tu files en douce le soir... »

Des était encore planté là, tenant son Mac à deux

mains comme un serveur son plateau. Lionel était

encore planté là, tenant ses Cobra à deux mains comme

un livreur son carton.

« Quand tu files en douce le soir, tu as toujours un

couteau sur toi ?

— Tonton Li, tu me connais.

— Eh bien tu devrais. Pour ta sécurité. Et ta tranquillité d’esprit. Tu vas te faire tailler une boutonnière. Ou

pire. Il n’y a plus de bagarres à mains nues, pas à Diston. Plus qu’au couteau, de nos jours. Et à mort. Ou au

flingue. Bah, cela dit, j’imagine qu’ils ne te voient pas,

purée, dans le noir ! »

Des rit de ses belles dents blanches.

« Prends un couteau dans le tiroir en sortant. Un

noir. »

 

Des n’avait pas rencard avec ses potes. (Il n’avait pas de

potes. Et il n’avait pas envie d’avoir des potes.) Il fila

chez sa mamie.

On le sait, Desmond Pepperdine avait quinze ans.

Grace Pepperdine, qui avait eu la vie dure et donné naissance à beaucoup, beaucoup d’enfants, présentait relativement bien pour ses trente-neuf ans. Lionel Asbo, à

vingt et un ans, paraissait déjà sévèrement atteint.

À Diston la dystonique (connue aussi comme Diston

City ou, plus simplement, City), rien — ni personne —

ne dépassait la soixantaine. Sur une courbe planétaire

des espérances de vie, Diston aurait figuré entre le Bénin

et Djibouti (cinquante-quatre ans pour les hommes, cinquante-sept pour les femmes). Et ce n’était pas tout. Sur

une courbe planétaire des taux de natalité Diston aurait

figuré entre le Malawi et le Yémen (six enfants par

couple — ou mère célibataire). À Diston, la pyramide

des âges revêtait donc une drôle de forme. City ne dépérirait pas.

Des avait quinze ans. Lionel avait vingt et un ans.

Grace avait trente-neuf ans...

Il se pencha pour soulever le loquet du portail, il descendit les sept marches en sautillant et frappa à la porte

avec le heurtoir. Il écouta. Lui parvint alors le bruit de

pas traînants, le son des pantoufles en peluche de sa

mamie et, en fond (comme toujours), la pureté mélodique d’un air des Beatles. Le grand préféré de Grace :

When I’m Sixty-Four. Quand j’aurai soixante-quatre ans.

3


L’aube frémissait au-dessus de l’incroyable édifice :

l’énormité entassée de la tour Avalon.

Sur le balcon de la taille d’une petite place de parking,

caché par un rideau, Joe, allongé, rêvait d’autres chiens,

de chiens ennemis, de chiens de chasse infernaux aux

yeux brillants comme des pépites. Il aboya dans son

sommeil. Jeff roula sur le côté en poussant un soupir de

béatitude.

Dans la chambre numéro un (de la taille d’un court

de squash bas de plafond), où les distances étaient considérables entre un point A et un point B, entre la porte et

le lit, entre le lit et l’armoire, entre l’armoire et la psyché, allongé, Lionel rêvait de la prison et de ses cinq

frères. Ils étaient tous à la cafétéria de la prison, où ils

faisaient la queue pour s’acheter des Mars.

Dans la chambre numéro deux (de la taille d’un grand

lit à baldaquin), allongé, Des rêvait d’une échelle qui

montait au Paradis.

Le jour se leva. Lionel partit tôt (en affaires) avec Joe

et Jeff. Des continua de rêver.

 

Depuis six ou sept mois, il ressentait ça : les tiraillements et accélérations de l’intelligence en lui. Cilla, la

mère de Des, était morte quand il avait douze ans et,

pendant trois ans, il avait vécu comme dans les limbes,

dormi comme d’un long sommeil de plomb, un engourdissement amer, une transe a-mère.

... Puis il s’était réveillé.

Il s’était mis à tenir un journal intime et un carnet.

Une voix résonnait dans son crâne : qu’il écoutait et

à laquelle il parlait. Ou, plutôt, il entrait en communion avec elle : il entrait en communion avec les chuchotements de son intelligence. Tout le monde en avait une,

de voix intérieure ? Une voix intérieure plus intelligente

que nous ? Il se dit que probablement non. D’où venait

la sienne, alors ?

Des analysa son arbre généalogique : son Arbre de la

Connaissance personnel.

À vrai dire, Grace Pepperdine, Mamie Grace, n’avait

pas vraiment prêté attention à sa propre instruction,

pour des raisons évidentes : à dix-neuf ans, elle était

déjà mère de sept enfants. Cilla était l’aînée. Tous les

autres étaient des garçons : John (désormais plâtrier),

Paul (menuisier), George (plombier), Ringo (chômeur)

et Stuart (notaire véreux). Ayant épuisé la veine Beatles

(y compris le Beatles « oublié », Stuart Sutcliffe), exaspérée, Grace avait baptisé son septième enfant Lionel

(hommage à un héros de moindre envergure : le chorégraphe Lionel Blair). Lionel Asbo, comme il s’autorebaptiserait plus tard, était le cadet d’une famille très

nombreuse, dirigée par une mère célibataire tout juste

en âge de voter.

Même si elle faisait les mots croisés du Telegraph (pas

le Kwik mais carrément le Cryptic, pour lequel elle était

bizarrement douée), Grace n’était pas une rapide. Cilla,

elle, était futée comme une portée de singes — dixit Lionel. Douée, qu’ils disaient. Première de sa classe les doigts

dans le nez. Ensuite, elle s’est fait mettre en cloque de toi. Elle

en était à son sixième mois quand elle a passé son certificat.

Elle l’a réussi quand même. Après, quand t’as été là, Des, ça

a été la fin des haricots. Cilla Pepperdine n’avait pas eu

d’autre enfant mais elle avait brûlé par les deux bouts

une jeunesse aussi débridée qu’il était humainement

possible de s’en concocter une avec un bébé chez soi :

un bébé, un tout-petit puis un petit garçon.

 

Que Des connaissait-il de son papa ? Peu de chose.

Ignorance que Cilla partageait en grande partie. Mais il

y avait une chose que tout le monde savait de lui : il était

noir. D’où la teinte résineuse de son rejeton, café au lait

avec un nuage d’un je-ne-sais-quoi de plus foncé. Bois

de rose ? Grain serré, dégageant un arôme distinctif.

L’adolescent sentait bon, était bien découplé, avait des

dents régulières d’un blanc éclatant et un regard mélancolique. Quand il souriait face à la glace, il souriait en

fait d’un air triste au fantôme de son père — au fantôme

du géniteur perdu. Dans le monde réel, il ne l’avait vu

qu’une fois.

Ils remontaient la Pente Raide, main dans la main,

Desmond (sept ans) et Cilla (dix-neuf), après une virée

au parc d’attractions, Happy Valley, lorsque Cilla s’exclama :

« C’est lui !

— Qui ?

— Ton papa ! Regarde. Ton portrait tout craché.

Même bouche. Même nez. Ça alors ! »

Très mal fagoté, encore plus pauvrement chaussé, le

père de Des dormait assis sur un banc métallique, entre

d’un côté un sac à dos jaune, crasseux, et, de l’autre,

cinq bouteilles grand modèle, vides, de Strongbow. Pendant plusieurs minutes, Cilla tenta de le réveiller en le

secouant de toutes ses forces, en le pinçant avec les

ongles et, en dernier recours, en lui flanquant du plat de

la main des claques terriblement retentissantes.

« Tu crois qu’il est mort ? » Cilla se pencha en avant et

appuya l’oreille contre le torse du dormeur. « Parfois ça

marche », déclara-t-elle en déposant ensuite sur ses paupières un long baiser intense, tout en délicatesse. « Peine

perdue. » Elle se redressa et donna au père de Desmond

une dernière gifle assourdissante. « Bah, tant pis. Viens,

mon chou. »

Elle repartit après avoir repris la main de Des, qui se

mit à trottiner tant bien que mal à sa suite, se tordant le

cou pour regarder éperdument en arrière.

« Tu es sûre que c’est lui, M’man ?

— Sûr que je suis sûre. Ne fais pas ton malin ! »

— M’man, arrête ! Il se réveille. Retourne lui embrasser les yeux. Il bouge.

— Non, c’est juste le vent, mon chou. Dire que je

voulais lui demander quelque chose. Je voulais lui

demander son nom.

— Tu as dit qu’il s’appelait Edwin !

— C’était une simple supposition. Tu me connais. Je

retiens les visages mais jamais les noms. Ah, arrête de

pleurnicher. Ne... » Elle s’accroupit à côté de lui. « Écoute.

Je suis désolée, mon cœur. Mais qu’est-ce que je peux

dire ? Il est arrivé et reparti en un après-midi !

— Tu avais dit que ça avait duré toute une semaine !

— Ah non, pas ça. Non, mon chéri. Ça me fend le

cœur... Écoute-moi. Il était gentil. Il était doux. C’est de

lui que tu tires ton penchant pour la religion.

— J’aime pas la religion », répondit Des en se mouchant dans le Kleenex que sa mère lui appliqua alors sur

le nez. « Je déteste l’église. J’aime seulement les histoires.

Les miracles.

— Bon, alors, c’est de lui que tu tires ta gentillesse,

mon chou. Tu la tiens pas de moi. »

Donc, Des ne l’avait vu qu’une fois (et Cilla, apparemment, deux). Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prévoir

la résonance désastreuse que ce souvenir aurait dans la

mémoire de Desmond. Car, cinq ans plus tard, lui aussi

essaierait de toutes ses forces de ranimer quelqu’un : de

la ranimer, de la ramener à elle...

Ce ne serait qu’une glissade, une simple petite glissade, juste une petite glissade sur le carrelage du supermarché.

 

Donc, Des (en se levant le matin, dans la grande citadelle), Des pensait qu’il serait osé de gratifier son père

d’une grande perspicacité, d’une grande jugeote. À qui,

donc, devait-il les bruissements, les délicieuses expansions, comme des fusées traçantes, qui désormais s’affairaient dans son esprit ? À Dominic Oldman, voilà à qui.

Papy Dom était frais émoulu de l’école primaire

quand il avait mis Mamie Grace en cloque de Cilla.

Mais quand il était revenu (et était resté assez longtemps

pour la mettre en cloque de Lionel), il était étudiant à

l’université de Manchester — en économie. L’université :

il serait difficile d’exagérer le respect et la fréquence avec

lesquels Des chuchotait ce vocable. Sa traduction privée

du terme donnait ceci : l’unique poème. Pour lui, cela

équivalait quasiment à l’harmonie des sphères... C’est ce

qu’il voulait. Il voulait l’université. Il voulait l’unique

poème.

Or signalons un point amusant. Dans le cercle familial, on appelait Cilla et Lionel « les jumeaux » car ils

étaient les seuls enfants à avoir le même géniteur. Des

croyait que Lionel (en dépit de son CV calamiteux) avait

secrètement hérité l’intelligence d’Oldman. La différence, semblait-il, résidait dans leur rapport à cette intelligence. Des la vénérait ; Lionel l’abhorrait. L’abhorrer ?

Il était clair comme le jour qu’il l’avait toujours combattue et mettait un point d’honneur à se comporter, exprès,

comme un idiot.

 

Quand Des se rendait chez sa mamie, se comportait-il

exprès comme un idiot ? Et elle, quand elle lui ouvrait la

porte ? Après la nuit fatale avait suivi le matin fatal...

T’ai apporté du lait, expliqua-t-il à la porte d’entrée.

Elle fit volte-face. Il la suivit. Grace prit son poste à

son fauteuil près de la fenêtre, avec ses lunettes de

mémère (montures en métal circulaires), pas maquillée,

penchée en repentance sur les mots croisés du Telegraph.

Après un moment, elle lâcha : ... In extremis.

In extremis. Comment as-tu trouvé la solution ?

Mon premier est branché, mon second a été mon amant,

ma troisième se fourvoie en prison et mon tout a failli le rater.

Des. Toi et moi. On va aller en Enfer.

Dix minutes plus tard, sur le divan, elle dit : Tant que

personne n’en sait rien. Jamais. Où est le mal ?

Ouais. Et par ici, je veux dire... C’est pas si mal vu.

Non, loin de là. Des oncles avec leur nièce. Des pères avec

leur fille, en veux-tu en voilà.

Dans la Tour, il y a même les jumeaux qui vivent ensemble

dans le péché... Mais toi et moi. Mamie, crois-tu que c’est

légal ?

Ne m’appelle pas Mamie !... C’est peut-être un délit. Parce

que tu n’as pas encore seize ans.

Quoi ? Une sorte d’amende ? Ouais, tu dois avoir raison.

Grace. Tout de même.

Tout de même. Essaie de ne pas trop venir, Des. Même si

je te le demande... Essaie de ne pas trop venir.

Il essaya. Mais, quand elle le lui demandait, il y allait,

comme hypnotisé. Il y retourna, il retourna à la pantomime en chute libre du destin.

 

« Le rôle principal du point-virgule, lut-il dans sa version abrégée de l’Oxford Dictionary, est d’indiquer une

interruption grammaticale dont l’effet est plus fort que

celui de la virgule mais moins fort que celui du point. »

Des sentait le poids du volume sur ses genoux. C’était

son trésor. Sa couverture rigide était bleu roi (« foncé,

lumineux »).

« Le point-virgule peut également indiquer une interruption plus importante dans une phrase contenant déjà

des virgules :

 

Qui est responsable de mes inhibitions ? Ma grand-mère, en opposant à des froncements de sourcils mon

affection enfantine, qu’elle fit muer ainsi en une courtoisie froide et cérémonieuse ; ma mère, pieuse, avec sa

prudence pathologique ; ou mon oncle trop mou qui,

objet d’innombrables insultes et injustices, se révéla

incapable ne fût-ce que de... »

 

Des entendit les chiens. Ils n’aboyaient pas, s’aperçut-il, pas exactement : ils juraient (les rottweilers, au sommet de la tour voisine, quoique plus faiblement, plaintivement eût-on dit, à cause de la distance, les invectivaient

de plus belle).

Fatferfoutre ! hurlait Joe (ou Jeff). C’était quasiment un

monosyllabe. Fatferfoutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !...

Fatferfoutre !... hurlait Jeff (ou Joe). Fatferfoutre !

Foutre !... Foutre !... Foutre !... Fatferfoutre !
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« Les chiens, déclara Lionel, ils descendent des loups.

C’est ça, leur héritage. Et les loups, c’est pas l’ennemi

naturel de l’homme. Pas du tout. Les loups, ils viennent

pas tataner les humains. C’est de l’intox, ça, Des. De

l’intox de A à Z. »

Des était tout ouïe. Lionel prononçait « intox » indosse.

Certes, les négations sous leur forme entière faisaient

encore des apparitions éclair dans son parler et il ne

défiait pas systématiquement les accords (ils vient, etc.).

Mais son élocution et son accent allaient à vau-l’eau.

Deux ans auparavant, Lionel prononçait encore « Lionel » Lionel. Désormais, il prononçait son prénom Li-o-nelle et parfois même Li-o-nella.

« Bon, je sais que tu trouves que je suis dur avec Jeff et

Joe. Mais je vais te dire pourquoi, moi. Pour qu’ils

attaquent les humains... Sur mon ordre. C’est le moment

que je les soûle encore. »

Tous les quinze jours, Lionel soûlait les chiens au

Special Brews. Intéressant, le verbe « soûler », songea

Des. Il signifiait parfois simplement « faire boire » et,

d’autres fois, « barber ». Après avoir ingurgité chacun six

cannettes de bière bien corsée, Jeff et Joe étaient soûls et

vous soûlaient. Sûr, ils vaut pas un clou quand ils sont soûls,

disait Lionel. Ils crânent mais ils marchent pas droit. C’est

le lendemain matin... oh purée. Là alors ils sont à point...

« Tu les as fait boire le samedi d’avant.

— Ah bon ? C’était pourquoi ?

— Ta castagne avec l’escroc de Redbridge. Dimanche

matin.

— C’est vrai, ça, Des. C’est vrai. »

Il était huit heures et ils prenaient leur petit déjeuner

habituel thé au lait très sucré et bichocos à la fraise synthétique (sans oublier quelques cannettes de Cobra à

portée de main). Comme la chambre de Lionel, la cuisine était spacieuse mais encombrée par deux meubles

qui la faisaient paraître exiguë. D’abord, la télé écran

plasma qui occupait tout le mur, impressionnante en soi

mais quasi impossible à regarder. Pas assez de recul ;

les couleurs bavaient ; tous les personnages étaient

nimbés d’un halo fantomatique : peu importe ce qu’on

regardait, Des avait toujours l’impression de voir un

documentaire sur le Ku Klux Klan. Le meuble numéro

deux, surnommé la cuve, était une poubelle cuboïde gris

acier aux dimensions d’un lave-vaisselle standard. Non

seulement il fait chic, avait déclaré Lionel lorsque, avec

l’aide de Desmond, il l’avait extrait de l’ascenseur. C’est

du beau produit fabriqué à la machine-outil. Allemand.

Purée. Bon poids. Cet article-là aussi avait un défaut de

taille.

Lionel alluma une cigarette et lâcha : « Tu t’es assis

dessus.

— Pas vrai, jamais.

— Alors pourquoi il s’ouvre plus ?

— Il s’est jamais ouvert correctement, Tonton Li.

Depuis le début. » Ils avaient souvent évoqué le sujet.

« Et quand il s’ouvre, on n’arrive plus à le refermer.

— Il s’ouvre quand même quelquefois. À quoi et à

qui il sert alors, merde. Fermé...

— J’ai perdu la moitié d’un ongle en essayant de

l’ouvrir. »

Lionel se pencha en avant et tira sur le couvercle.

« Rrr... Tu t’es assis dessus. »

Ils mangèrent et burent en silence.

« Ross Knowles. »

 

S’ensuivit un débat d’un grand sérieux, carrément

une disputatio sur la différence entre DP et DPA, « Dommages physiques » et son aîné, plus sévère, « Dommages

physiques aggravés ». Comme nombre de délinquants

de carrière, Lionel avait quasiment le niveau thèse de

doctorat en droit criminel. Le droit criminel était le

troisième passage obligé de la trinité chevillée à sa vocation, les deux autres étant un comportement criminel et

la prison. Quand Lionel (adoptant alors un style soutenu) discutait droit pénal, son neveu l’écoutait toujours

religieusement. D’ailleurs, le droit pénal turlupinait souvent Des.

« Des, pour faire court, c’est la différence entre la

trousse de secours et les Urgences.

— Et ce Ross Knowles, Tonton Li, ça fait combien

de temps qu’il est au CH de Diston (le pire hôpital du

royaume) ?

— Stop. Objection. Diffamation. »

Pantelant et bavant, Jeff et Joe les observaient par la

porte vitrée : museau carré, front buté, oreilles minuscules s’efforçant de pointer l’une vers l’autre.

« Pourquoi “diffamation”, Tonton Li ?

— Hypothèse. » Hypodez. « Dans le cadre d’un combat régulier, j’ai donné à ce Ross Knowles une simple

petite tape, il sort du pub du Farfadet... et va se jeter

sous un bus. » Sous un bus : prononcé Suzenbez (avec

un coup de glotte sur la plosive finale). « Tu me suis ?

Diffamation. »

Des opina du chef. Il était de notoriété publique que

Ross Knowles était sorti du Farfadet sur une civière.

« Selon la loi sur les atteintes à la personne, on distingue “Dommages physiques” et “Dommages physiques aggravés”. Ça dépend, Des, de l’intention de

l’agresseur et de la gravité de la blessure. Si tu emploies

une arme blanche ou un objet comme une bouteille de

bière, c’est “aggravé”. Si on doit faire une transfusion à la

victime, c’est “aggravé”. Si tu lui cognes sur la caboche,

c’est “aggravé”.

— Avec quoi l’as-tu tapé, Tonton Li ?

— Un verre de bière.

— Il a dû être transfusé ?

— C’est ce qu’ils prétendent.

— Est-ce que tu lui as donné un coup sur la caboche ?

— Non, j’ai fait du trampoline sur lui. Seulement en

baskets, cela dit... Hum, “Défigurement patent ou invalidité permanente”. Ça sera l’élément décisif, Des.

— Et ce sera quoi dans ce cas, Tonton Li ?

— Comment je pourrais savoir ? Je ne sais pas dans

quel état il était avant.

— Pourquoi tu l’as défoncé ?

— J’aimais pas le sourire qu’il avait. » Lionel partit

de son fameux ricanement : une série de grognements

montant des viscères. « Non, je suis pas si bête. » Bêêteuh. « J’avais deux raisons, Des. Ross Knowles : j’ai

entendu Ross Knowles raconter un truc, genre qu’il

avait acheté une bagnole à Jayden Drago. Et puis, il a la

même moustache que Marlon. Ce Ross. Alors, je l’ai

défoncé.

— Attends un peu. » Des tenta de débrouiller l’affaire (en quête de sa logique). Jayden Drago, le célèbre

vendeur de voitures d’occasion, était le père de Gina

Drago. Marlon, Marlon Welkway, était le cousin de Lionel (et son principal associé). « Il y a quelque chose qui

m’échappe encore.

— Bordel. Tu n’es pas au courant ? Marlon se tape

Gina ! Ouais. Marlon se tape Gina... Alors, ça s’est tout

mélangé dans ma tête. Et ça m’a foutu en rogne. » Lionel rongea la peau de son pouce pendant un long

moment. Levant la tête, il ajouta : « J’espère encore que

ce sera seulement “Dommages physiques”. Mais mon

babillard dit que la gravité des blessures ferait plutôt

pencher du côté de “Tentative d’homicide”. On verra bien.

Tu vas au lycée, aujourd’hui ?

— Ouais, je me suis dit que je pourrais aller y faire un

tour.

— Ah, écoute-moi ce petit ange ! Va. »

Ils remplirent les bols d’eau. Puis homme et garçon

descendirent ensemble les trente-trois étages à pied.

Comme toujours, Lionel entra dans l’épicerie du coin

pour acheter ses clopes et son Clairon ; Des l’attendit

dans la rue.

« ... Des fruits, tonton Li ? Ça te ressemble pas. Tu ne

manges pas de fruits.

— Si que j’en mange. C’est quoi, les bichocos à la

fraise, pour toi ? Regarde. Belle grappe de raisins, non ?

Tu comprends, j’ai un ami qui est, euh, souffrant. Je me

suis dit que j’allais aller lui remonter le moral. Mets ça

dans ton cartable. »

Il lui tendit un flacon de Tabasco grand modèle. Plus

une pomme.

« Une belle Granny Smith pour ta prof. »

 

Afin d’évoquer la commune londonienne de Diston,

tournons-nous vers la poésie du Chaos :


Chaque chose hostile


À toutes les autres ; en tout point


Chaud contre froid, moite contre sec, doux contre dur,


Le léger résistait au lourd.



Des passait sa vie dans des tunnels. Le tunnel de l’appartement au lycée, le tunnel (pas le même tunnel) du

lycée à l’appartement. Tous les tunnels qui l’emmenaient chez Grace et le ramenaient chez lui. Il passait sa

vie dans des tunnels... Mais, pour les âmes sensibles, à

Diston City, le regard ne pouvait suivre qu’une seule

direction. Vers où ça ? Là-haut, tout là-haut.

Le lycée — Squeers Free, sous un ciel tout blanc : le

directeur gringalet, les toubabs démoralisés en survêts

en rayonne, le petit gymnase délabré avec ses fils de

détente, ses pièges, ses conseillers en HV, Hygiène de

vie (« Chaque enfant compte »), et ses coordinateurs

du SEBS, Soutien aux enfants à besoins spéciaux (qui

emboîtaient le pas à tous les ATL, « Atteints de troubles

de la lecture »). En plus, Squeers Free montrait l’exemple

en matière d’interventions de la police en milieu scolaire,

d’échec au Certificat général de l’éducation secondaire

et de niveau d’absentéisme. L’établissement dominait

aussi la meute en matière de suspensions, d’expulsions

et de recours aux éducateurs spécialisés ; d’ordinaire, un

transfert dans une Unité d’éducation spécialisée était le

premier pas vers un Centre de rééducation et celui-ci, à

son tour, vers un Centre de détention pour jeunes délinquants. Lionel, qui avait accompli brillamment ce parcours, évoquait toujours ses cinq années et demie passées

dans l’un de ces derniers — qu’il appelait « mon Cédéjidé » — avec affection, avec une tendresse contrite,

comme on se rappelle un rite de passage, inévitable,

doux-amer. Je sortais pour un mois, se remémorait-il, puis

je remontais dans le Nord. Faire mon Cédéjidé.

 

D’un autre côté, on rencontrait dans la salle des profs

de Squeers Free un conseiller scolaire exceptionnel : un

certain Mr Vincent Tigg.

Qu’est-ce qui t’arrive, Desmond ? Tu n’as toujours été

qu’un petit fainéant et un casse-pieds. Maintenant, tu es

insatiable. Où vas-tu t’arrêter ?

J’aime les langues modernes, monsieur. L’histoire. Et la

sociologie. Et l’astronomie. Et...

Tu ne peux pas tout étudier.

Si je peux. Garçon de la Renaissance, pas vrai ?

... Tu ferais bien de te méfier de ce sourire, mon gars. Mais

d’accord. Nous verrons ce que nous pourrons faire de toi.

Maintenant, décampe.

Et dans la cour du lycée ? À première vue, Des était

destiné à la persécution. Il séchait rarement les cours, il

ne dormait jamais en classe, il n’agressait pas les profs,

il ne se shootait pas dans les toilettes — et il préférait

la compagnie du sexe faible (ce dernier, faut-il dire, était

plutôt fort à Squeers Free). Donc, en toute autre circonstance, Des aurait été victime de méchantes brimades, comme tous les autres marginaux (petits génies,

lavettes, binoclards et petits gros en sueur) qui subissaient de méchantes brimades : poussés au bord du suicide et parfois au-delà. On appelait bien Des « Corde à

sauter » ou « Marelle » mais il n’était victime d’aucune

brimade. Pourquoi ça, diriez-vous ? Pour employer l’expression préférée de l’oncle Ringo : personne n’y réfléchissait à deux fois. Desmond Pepperdine était intouchable. Il était le neveu, et le pupille, de Lionel Asbo.

 

Il n’en allait pas de même dans la rue. Une fois par

trimestre, vrai, Lionel l’escortait jusqu’au lycée et l’escortait aussi au retour (retenant avec une difficulté exagérée les deux pitbulls écumants à l’extrémité de leurs

épaisses chaînes en métal). Mais il serait ridicule de supposer que tous les violeurs collectifs, tous les miliciens

(et tous les Afro-Caribéens et les djihadistes) dans tout

le marquisat avaient entendu parler du grand asocial. Et

c’était encore autre chose la nuit parce que des individus différents, des formes différentes, sortaient de terre

à la nuit tombée... Des était leste comme une gazelle

mais par ailleurs inadapté à la vie à Diston City. Seconde

voire première nature de son oncle Lionel (déclaré

« incontrôlable » dès l’âge de dix-huit mois), la violence

était étrangère au caractère de Des, qui avait toujours

l’impression que, pour extrême et omniprésente qu’elle

semblait être, elle venait d’une autre dimension.

Donc, ce jour-là, Desmond descendit par le tunnel et

alla au lycée. Mais, sur le chemin du retour, feintant, il

fit un détour. D’un pas hésitant et en proie à une gêne

assourdissante, il pénétra dans la Bibliothèque municipale, sur Blimber Road. Il y avait, comme il se doit, une

bibliothèque à Squeers Free, un préfabriqué dans un

coin isolé où l’on trouvait éparpillés par terre quelques

manuels de lecture et des livres de poche en lambeaux...

Mais ça ! Des alignements sans fin d’étagères à la poitrine bombée, tels des généraux somptueusement décorés. Quel droit ou titre vous permettait d’en réclamer

votre part ? Des entra dans la salle de lecture, où l’on

pouvait, semblait-il, consulter librement les journaux

pendus à de longues baguettes. Personne ne l’arrêta

quand il approcha.

Bien sûr, il avait déjà vu des quotidiens à l’épicerie du

coin et ailleurs, ainsi que le Telegraph de sa mamie, mais

sa seule expérience directe de la presse écrite se limitait

au Clairon, que Tonton Li laissait traîner dans l’appartement (et quelquefois la Diston Gazette). Détournant

les yeux, par simple respect, du Times, de l’Independant

et du Guardian, il prit le Sun, qui au moins ressemblait

au Clairon, avec son logo cramoisi et, en couverture, la

fiancée d’un footballeur qui sortait en titubant d’un

night-club, du sang sur le cou. Comme de bien entendu,

en page 3 (Les Ninfos) figurait une imposante rousse en

petite culotte et sombrero.

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Parce que le reste,

c’était certes des scandales, des cancans et encore des

filles mais aussi des nouvelles du monde, des rapports

parlementaires, des commentaires, des analyses... Jusque-là, Des avait pris pour acquis que le Clairon était un reflet

adéquat du monde. En réalité, il lui arrivait de penser que

c’était un journal local (complément léger de la Gazette),

laborieusement fidèle aux us et coutumes de son quartier.

À présent, assis à la bibliothèque, le Sun tremblotant dans

ses mains, il comprit la véritable nature du Clairon : c’était

un torchon pour lascars, qui prétendait à peine se faire

passer pour un journal d’information.

Le Sun avait pour autre attrait une page Courrier du

cœur dirigée non par l’inepte Jennyviève mais par une

charmante vieille dame à l’air de sage, du nom de

Daphné, qui, ce jour-là, traitait avec bienveillance d’un

certain nombre de problèmes et situations relativement

graves, conseillait le recours à des brochures et à des services d’assistance, et paraissait sincèrement...

« Chère Daphné », souffla Desmond tout bas.
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Inversons les aiguilles du réveil, revenons à janvier, à

la veille du quinzième anniversaire de Des.

L’oncle Lionel, sur le balcon, harcelait les chiens.

Des, en tablier blanc (à l’époque, il n’avait encore jamais

commis une mauvaise action et il était la candeur

même), faisait la vaisselle.

Viens, Des. Laisse tomber ton fourbi... Écoute-moi. Interdit d’aller au lycée demain.

Pourquoi, Tonton Li ?

Je te le dirai le matin venu... Des. Les filles. Tu l’as fait ?

Non, ne réponds pas. Je veux pas savoir. Regarde-toi avec

ton tablier blanc. Quatorze ans.

 

Des fut réveillé par une bouffée de fumée de cigarette.

Il leva ses yeux plissés et innocents : Lionel, en tee-shirt

à maille noire, le surplombait de sa masse menaçante.

Pousse-toi, dit Lionel en s’asseyant sur le lit. T’es un

jeune homme maintenant. Quinze ans. Et orphelin. Alors va

falloir écouter ton oncle Li.

Ouais. Sûr.

Bon. Dorénavant, fils, tu peux emprunter mon Mac.

Quand je suis sorti.

Souriant, Des le remercia ; il était sincère. Il avait

depuis longtemps la sensation que Lionel était pour lui

comme un anti-père ou un contre-père.

Mais écoute. Lionel leva son index boudiné. Ce n’est

pas seulement pour déconner. Je veux que tu concentres tes

efforts.

Sur quoi ?

Le porno.

À l’instar de tous les autres Distoniens en âge de marcher, Des connaissait l’existence de la pornographie sur

la Toile. Il n’était jamais allé vérifier. Le porno, Tonton

Li ?

Le porno. Vois-tu, Des, les choses sont comme suit. On n’a

pas vraiment besoin des filles. Les filles ? Elles en valent pas

la chandelle, à mon avis. Avec le Mac, on peut avoir trois

bouyaves différentes par jour... rien qu’avec un peu d’imagination ! Et ça ne te coûte pas la peau des fesses. OK. Fin de

la conférence. Ainsi Lionel parla. Promets-moi simplement

d’y réfléchir. Et, tiens, cinq livres de rab pour toi.

Lionel se leva. Il sourit (c’était rare) et dit :

Vas-y. Donne-toi du plaisir... Quand je reviendrai ce soir,

tu tiendras une canne blanche. Dans ta paume poilue. Son

sourire s’épanouit encore. J’espère seulement que Jeff et

Joe s’entendront bien avec ton chien d’aveugle. Tu veux un

tuyau ? « Têtes à queues. » Ça sera un bon départ. Bien,

fils. Joyeux anniversaire. Je suis content qu’on a pu parler.

Ça a clarifié l’atmosphère.

 

Des vérifia rapidement, de fait, Têtes à queues sur l’ordinateur. Le site, découvrit-il, portait bien son nom : il

n’avait jamais rien vu, de sa vie, qui eût autant marché

sur la tête... de loin. Pendant trente secondes, il regarda,

médusé, puis consulta la colonne « Historique ». Aucun

doute sur la question. Lionel regardait un genre de pornographie d’un type très discutable. C’est ainsi que,

pendant une heure, Des surfa au petit bonheur la

chance, ou plutôt sombra dans le Pacifique du crade.

Surfer ou s’embourber, comprit-il avec comme de la terreur, était un moyen de découvrir qui on était vraiment,

sur le plan du sexe, de se faire une idée de ce qu’on

aimait, qu’on appréciât ou pas ce qu’on aimait.

Qu’aimait-il donc, Des Pepperdine ? Eh bien, d’instinct, de façon rassurante, son âme reculait d’effroi

devant quoi ce fût de tordu. De violent. En gros plans

houleux et interminables, même la copulation la plus

banale paraissait odieuse (c’est comme... se dit-il soudain... quand un zoo viole un aquarium). Tous ces gars

à poil, avec leur gueule de motard ou de bagnard, et

leurs tatouages de bas étage... Les scènes lesbiennes,

passe, mais ce que Des découvrit qu’il appréciait vraiment, c’était ceci : une jolie fille solo, qui se déshabillait lentement (jamais assez lentement à son goût) et, se

laissant peut-être aller, à la rigueur, discrètement, à se

caresser dans un éclairage brumeux et tamisé. Presque

tout le reste paraissait digne des arènes romaines. Je suis

un romantique ! songea-t-il. Je le savais... Après un interlude pensif, sous les auspices de Strip Solo et notamment

d’une blonde fine comme un fil, du nom de Cadence

Ruisseau, Des mit la Toile de côté, tendit la main vers le

Cloud et passa à la calligraphie.

Le Cloud, la Toile : tels étaient les fruits de l’Arbre de

la Connaissance : la Connaissance du Bien et du Mal.

C’était la Chute version moderne. Impossible de revenir

en arrière.

Tu as encore cette drôle d’expression, dit-il lors de sa session suivante avec Alektra.

Quelle drôle d’expression ?

Comme si tu regardais dans une glace. Ou si tu étais

devant la caméra... Aïe. Tu me fais mal.

Chanel était moulée dans le même moule, et Joslinne

aussi, et Jade. Mais à quoi pouvait-on s’attendre ? Elles

avaient tout appris sur les choux-fleurs et les cigognes à

l’âge de trois ans (et en haute déf.).

... Pourquoi tu n’arrêtes pas de cracher et de répéter que tu

es vicieuse ?

Les garçons aiment ça.

Pas moi. Vois-tu, mon amour, je suis romantique. Je suis

fait comme ça.

 

C’était tellement, tellement différent avec Grace.

La première fois, quand elle lui avait lancé des œillades bizarres, il avait été paralysé par le côté irréel de la

chose : les Dubonnet... et puis la nuisette ! Viens ici mon

mignon et fais-moi un câlin ! Telle était l’inéluctable prémisse : impossible de la blesser, impossible de l’éconduire, ça ne lui aurait pas ressemblé, il n’était pas fait

comme ça. Il avait donc traversé la pièce. Que ça

lui avait paru long ! Quatre mètres, d’un bout à l’autre

du studio troisième âge, de l’état de grâce à... Grace. Il

l’avait traversée en raison de son évidente incapacité à

ne pas le faire et avait pénétré l’univers irréfléchi des

sourds. Puis il s’était détendu et avait succombé à une

expérience : une expérience de tendresse. La texture de

la chair de Grace, son étrange élasticité ; et toute l’épaisseur de cette vie vécue, amenée languissamment à peser

sur lui et son corps.

Oh, tu es si beau, Desi mon grand chéri. Ça me fend le

cœur de te voir si beau...

Le cœur de Des, en retour, s’embrasa comme un

paroxysme intérieur qui l’aurait traversé de la poitrine à

la gorge. Il déposa un baiser sur le cou de sa mamie. Elle

toucha son front. Sur la table, il y avait un pot de confiture de fraises avec une cuiller dedans. La stéréo, avec

son œil rouge infime mais effréné, jouait If I Fell.

 

Cela s’était passé en mars, maintenant on était en

avril. C’était avril avec ses grosses gouttes floc floc floc...

« Des, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »

Ils se rhabillaient. Il était déjà derrière eux, le laboratoire insonorisé du péché.

« Quoi, Mamie ? Pardon. Quoi, Grace ?

— Souviens-toi... souviens-toi quand j’avais des amis.

Tu te rappelles Toby ?

— Toby. Je me rappelle. Et Kevin.

— Et Kevin. Devine pourquoi j’ai arrêté.

— Pourquoi ?

— À cause de Lionel... Tu te rappelles l’été où ton

papy est mort ? »

Dominic Oldman était allé pêcher avec son fils Mark

(seul rejeton de son mariage de douze ans avec une

pharmacienne, Eileen). Soudain, la nature, devenue

tonitruante, s’était révélée dans toute sa puissance, Mark

avait glissé sur la berge et était tombé dans les eaux obstinées de l’Avon, et Dominic l’avait suivi. Seul Mark

était revenu des filets épais des nappes de brume.

« Ils ont donné à Lionel la permission de sortir de son

Cédéjidé pour la crémation. Tu y étais, Des. Quand ça a

été terminé, il m’a raccompagné ici, il est venu avec moi

à mon appartement, et il a pris la bible sur l’étagère. Et

voilà qu’il me coince la main dessus et me fait jurer. Plus

de ces cons de vieux schnocks, M’man. Plus de conneries,

bonne femme. Tu as passé l’âge, de toute manière. C’est fini,

la bagatelle, pour toi.

Des se remémora ce jour-là à Golders Green, se revit

en chemise blanche, cravate bleue, pantalon long noir. Il

avait dix ans. Mamie devait avoir trente-quatre ans.
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C’est Mateo qui avait proposé de s’en faire un petit en attendant l’affichage des résultats. Djamal, toujours partant pour

un match au débotté, avait battu les couloirs à la recherche

de volontaires. Il en avait trouvé sept, qui ne s’étaient pas fait

prier pour quitter la cohue massée devant le bureau du directeur. Un nombre pair eût été préférable mais Mateo ne s’arrêtait pas à ce genre de détails. En laissant Djamal choisir le

premier, il s’était infligé un double handicap : non seulement

il renonçait aux jumeaux Deléglise – une règle non écrite

interdisant de séparer les deux frères – mais son équipe évoluerait de surcroît en infériorité numérique.

On jouait depuis vingt minutes quand le surveillant

général, un colosse à la patte folle à moitié aveugle qui

s’appelait Hambourg mais que tout le monde surnommait

Boubourg, tonitrua depuis le perron que les résultats étaient

arrivés. Les joueurs se ruèrent vers le bâtiment des études,

abandonnant à son sort Mateo qui s’apprêtait à donner un

corner. Pestant contre la désinvolture de ses coéquipiers,

il armait déjà, pour se consoler, une frappe brossée synonyme de corner rentrant quand la vue de la cage opposée

lui souffla l’idée d’un autre défi.

— Si je touche la barre transversale, je suis reçu, pensa-t-il. Et si je la manque, j’aurai gagné un voyage à Perpète-les-Alouettes.

Il avait usé assez de paires de chaussures sur ce terrain

pour en avoir totalement intégré les dimensions. Tout de

même, à cette distance – plus de quarante mètres –, la section carrée de huit centimètres de la barre paraissait bien

fine. Il eût sans doute opté, en l’absence de vent, pour une

large cloche mais la légère brise qui soufflait en cette fin

d’après-midi imposait une trajectoire tendue qui ne laissât

aucune place à l’erreur. Il prit quelques pas d’élan, inspira

et expira longuement pour maîtriser le rythme de sa respiration et essaya de se rappeler ce qu’il avait ressenti quand

il avait tiré d’aussi loin. Ses yeux allèrent du ballon au but

et du but au ballon plusieurs fois. Il visualisa le vol du cuir,

la déformation initiale que lui imprimerait la frappe, l’ovale

de son ombre glissant sur le goudron et fendant le terrain

en un clin d’œil.

Il s’élança et frappa du pied droit. La balle partit comme

un boulet de canon. Une seconde et demie plus tard, elle

s’écrasa dans un fracas assourdissant sur la barre transversale et atterrit comme par magie au creux des bras repliés

de son maître, qui avait anticipé sa course.

Le sourire aux lèvres, Mateo se dirigea d’un pas tranquille vers les salles de classe. Il apercevait de loin les pages

qui couvraient la fenêtre du bureau du directeur. Sur l’un de

ces rectangles de papier blanc figuraient son nom et en face

de ce nom la mention « reçu » ou « recalé ». Il était confiant,

tout en sachant qu’il ne disposait pas d’une marge considérable. De toute façon, les notes importaient peu. Seul

comptait le diplôme, passage obligé dans le parcours qu’il

s’était tracé.

Les flots de la foule s’ouvrirent avec déférence pour lui

livrer accès aux feuillets fatidiques. Un camarade bien

intentionné s’écria dans son dos : « Relax, Lemoine, tu l’as

ton bachot. » Tais-toi, andouille ! pensa Mateo, qui se sentit

volé du plaisir de découvrir lui-même son succès. Il avait

appris avec le temps à savourer ces moments de vérité où

l’on récolte enfin ce qu’on a semé. Parce qu’il ne se serait

pas dérobé devant l’échec, il estimait avoir le droit de jouir

seul de sa réussite.

Il trouva son nom au bas de la troisième page. Reçu

sans mention. Dommage, il aurait aimé faire ce cadeau à

sa mère. Il parcourut la liste. Elle ne comportait guère de

surprises. Mention « bien » pour Djamal, « assez bien » pour

les jumeaux.

Il en avait assez vu pour aujourd’hui. Dans la cour, ses

condisciples commentaient bruyamment les résultats. L’un

d’eux lui fit signe de les rejoindre. Il passa son chemin sans

tourner la tête. Consoler les battus l’intéressait aussi peu

que congratuler les lauréats. S’il avait été collé, il aurait

détesté qu’on le plaigne et, s’il avait décroché une mention,

les compliments n’auraient rien ajouté à son plaisir.

Il enfourchait son vélo quand Boubourg se dressa soudain devant lui, une enveloppe à la main. Il avait couru

pour rattraper Mateo et haletait comme un phoque.

— Tes notes, Lemoine. Et bonne chance pour l’année

prochaine. Tu as choisi un club ?

Mateo réalisa qu’il ne reverrait peut-être jamais le surveillant et qu’il allait partir sans le saluer. Il était de bon

ton au bahut de se gausser de l’infirme mais Mateo n’était

jamais tombé dans ce travers. Derrière les consignes bourrues et les coups de gueule légendaires de Boubourg, il

devinait une sensibilité d’écorché vif qui le touchait. On

ne connaissait à l’hercule, dont l’histoire se confondait

avec celle du lycée, ni femme ni enfants. Il avait voué son

existence à deux générations de garnements ingrats dont la

principale distraction consistait à le faire tourner en bourrique.

— Oui, vous le saurez bientôt, répondit-il en empochant

l’enveloppe.

Il ajouta maladroitement :

— Merci, monsieur Hambourg, de tout ce que vous

avez fait pour moi. Et pardonnez-moi si je vous ai parfois

manqué de respect.

— Oh, tu n’es pas le pire, grommela Boubourg dans ce

qui constituait sans doute le plus grand compliment qu’il

eût fait de toute sa carrière.

— Je dois y aller. Ma mère m’attend.

— Tu la salueras pour moi.

Mateo s’élança. Il habitait à 2 kilomètres de l’école. Il ne

pouvait effectuer ce trajet sans le pimenter d’une épreuve.

Tantôt il s’agissait de doubler le plus grand nombre possible

de voitures, tantôt de repérer une plaque d’immatriculation

contenant les quatre chiffres de son année de naissance. Ou

encore il s’interdisait de tenir son guidon, orientant sa monture en penchant hardiment son corps dans les virages. Il

décida ce jour-là qu’il ne poserait pas une seule fois le pied

à terre. Toute la difficulté consistait à ajuster sa vitesse en

fonction de la cadence des feux rouges qui balisaient le parcours, sans négliger le risque d’un embouteillage ou d’un

piéton imprudent.

Il négocia parfaitement le premier tronçon, un faux plat

jalonné de dos-d’âne, à la vitesse constante de 28 km/h. Il

obéissait scrupuleusement aux indications de son compteur car derrière le sommet se cachait une longue descente

ponctuée de cinq feux synchronisés sur la vitesse des voitures. Il s’en faudrait de quelques secondes, dans un sens ou

dans l’autre. Qu’il passe au sommet en avance et il buterait

au rouge, en retard et il perdait toute chance d’atteindre le

cinquième feu.

Le carrefour se dévoila enfin. Mateo évalua la situation

en se laissant glisser entre deux files de voitures à l’arrêt.

Sur le passage protégé quelques dizaines de mètres en

contrebas, une jeune femme poussant un landau pressait

le pas comme si elle craignait d’être piétinée par un déferlement imminent de vachettes. Les conducteurs arrivant

de la droite commençaient à ralentir, signe qu’ils s’attendaient à voir le feu virer à l’orange d’une seconde à l’autre.

Si Mateo ne s’était pas trompé – et si la gendarmerie n’avait

pas reprogrammé le contrôleur –, il était juste dans les

temps. Il poussa résolument sur ses pédales. « Trois, deux,

un, zéro », rugit-il, lancé comme un obus, en franchissant le

feu à l’instant précis où celui-ci passait au vert.

Il se paya le luxe de se relever dans la descente avant

d’aborder la dernière difficulté du parcours, le carrefour

de la poste. Le feu était rouge et, d’après son expérience,

risquait de le rester pendant encore une ou deux minutes.

Il n’avait qu’une chose à faire. Il freina en douceur, ralentit

jusqu’à être presque immobile, puis, répartissant de façon

optimale le poids de son corps le long du cadre, il tourna

lentement sa roue avant en travers et s’arrêta sous les yeux

médusés d’un gamin qui promenait son chien.

Cela devenait trop facile. Il passa la fin du trajet à imaginer des complications.

Les Lemoine habitaient un petit pavillon dans le quartier des Loges, sur la commune de Vernet. Ce n’était pas,

tant s’en fallait, la plus belle maison de la rue mais c’était

sûrement la mieux entretenue. Le lundi, Françoise occupait

son jour de repos à briquer son intérieur. Tous les trois ans

au printemps, elle repeignait les volets et les huisseries. Elle

avait son petit potager et ses parterres de fleurs faisaient

l’admiration du voisinage. Mateo était pour sa part chargé

de cet engin capricieux qu’est une chaudière, taillait les

haies deux fois par an, cueillait les pommes et tondait la

pelouse chaque dimanche de mars à novembre.

Un délicieux fumet flatta les narines de Mateo quand

il poussa la porte. Françoise arrangeait des roses dans un

vase.

— Alors ? s’écria-t-elle.

— Tu as devant toi le premier bachelier de la famille.

— Ah Mateo, comme je suis fière de toi, dit Françoise en

serrant son fils contre son cœur. Une mention ?

— Hélas non…

— Ce n’est pas grave, c’est le résultat qui compte.

Françoise Lemoine approchait la cinquantaine. C’était

un infatigable bout de femme, aux traits énergiques et aux

yeux pétillants, toujours prête à rendre service. Elle avait

élevé Mateo seule. Depuis la mort de son mari, Michel, elle

traversait la ville en bus cinq jours par semaine pour travailler comme caissière au supermarché Disco. Elle avait

fini de payer les traites du pavillon, ne partait jamais en

vacances et réussissait, bon an mal an, à mettre quelques

sous de côté « en prévision d’un coup dur ».

— Tout de même, revint-elle à la charge. On y croyait à

cette mention. Tu sais où tu as perdu des points ?

— Non, je n’ai pas encore regardé mes notes.

Il sortit l’enveloppe de sa poche et la décacheta.

— 13 en français, 8 en philo, 11 en éco, aïe, 6 en anglais…

— Tu vois, tu aurais dû faire ce voyage en Irlande l’été

dernier.

— 8 en espagnol, 7 en histoire-géo, les vaches, j’ai eu la

moyenne toute l’année.

— Dis donc, ce n’est pas brillant, ne put s’empêcher de

remarquer Françoise.

— C’est parce que j’ai gardé le meilleur pour la fin. 14

en maths…

— À la bonne heure !

— Et 20 en sport.

— Il ne manquerait plus que ça ! Allons, ce n’est pas trop

mal. Cela mérite célébration.

Elle disparut dans la cuisine et en revint avec un candélabre, un sachet en plastique et une boîte d’allumettes

qu’elle tendit à Mateo.

— Tiens, allume les bougies, mon grand.

Elle saupoudra le contenu du sachet – des confettis en

forme d’étoiles d’argent – au centre de la table. Le couvert

était déjà dressé pour quatre personnes. Françoise avait

sorti son service de mariage et les verres en cristal.

— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? plaisanta

Mateo en notant que sa mère avait attendu d’être fixée sur

son résultat pour décorer la table.

— Il faut savoir faire la fête, répondit Françoise. C’est

une grande qualité. Ton père en était totalement dépourvu.

On sonna. Mateo alla ouvrir. C’était Valentine.

— Alors ? dit-elle sur le pas de la porte.

— Reçu. Sans gloire, mais reçu.

— Mon héros, murmura-t-elle en lui passant les bras

autour du cou.

Elle l’embrassa tendrement.

— C’est ta maman qui doit être contente.

— Maman est aux anges, dit Françoise en sortant de la

cuisine. Bonsoir, Valentine.

— Bonsoir, Françoise. Vous avez mis les petits plats dans

les grands, on dirait.

Les deux femmes se firent la bise.

Valentine avait deux ans de plus que Mateo. Contrairement à lui, elle avait obtenu son bac avec les honneurs. Elle

s’était lancée dans des études de psychologie à l’université de

Vernet, avec l’espoir d’ouvrir un jour un cabinet de conseil

pour les sportifs de haut niveau. Ceux qui la connaissaient ne

doutaient pas que le succès viendrait couronner ses efforts,

comme il avait couronné toutes ses précédentes entreprises.

Sous des dehors mutins, Valentine était en effet une bûcheuse

invétérée dotée d’une détermination implacable. Elle savait

ce qu’elle voulait et se donnait les moyens de l’obtenir.

Elle sortait avec Mateo depuis presque trois ans. C’était

leur première relation sérieuse à tous les deux. Ils s’étaient

rencontrés au lycée, un jour où Valentine était venue soutenir l’équipe de l’école. Mateo avait marqué deux buts mais

s’était surtout distingué aux yeux de la jeune femme en restant à l’écart du pugilat qui avait éclaté quand l’arbitre avait

refusé un but apparemment valable aux visiteurs. Elle était

allée le trouver après le match pour lui dire qu’elle admirait

son flegme. Ils ne s’étaient plus quittés.

Le dernier convive arriva peu après. Patrick Peltier

avait été le meilleur ami de Michel Lemoine et son

témoin le jour de son mariage. Les deux hommes avaient

joué ensemble trois ans à Sochaux et un an à Montceau-les-Mines. Quand avait sonné pour eux l’heure de raccrocher les crampons, ils avaient choisi des voies différentes. Michel avait passé ses diplômes d’entraîneur et pris

la direction sportive de l’équipe de division d’honneur de

Châteaudun, tandis que Patrick avait embrassé le métier

d’agent qui n’avait pas à l’époque l’infamante réputation

qu’il traîne aujourd’hui.

Pendant quelques années, ses affaires avaient prospéré. Il

allait chercher derrière le Rideau de fer des joueurs tchèques

et polonais de premier plan qui triplaient leur salaire en

passant à l’Ouest. Avec la chute du mur de Berlin, ce filon

s’était progressivement tari et il s’était retrouvé en concurrence avec des confrères sans scrupules, prêts à toutes les

bassesses pour extorquer une signature en bas d’un contrat.

Patrick avait de nombreux défauts mais pas celui d’être

malhonnête. Il s’était replié sur le milieu dont il était issu

et qu’il connaissait comme sa poche, les clubs de deuxième

et troisième division qui ne cassent jamais leur tirelire mais

sont constamment à l’affût de la bonne affaire, l’ancien

international disposé à réduire son salaire pour jouer dans

sa région natale ou l’attaquant qui, revenant de blessure,

n’ose pas réclamer de bonus à la signature. Il n’avait pas son

pareil pour échafauder des montages compliqués combinant la vente, l’échange ou le prêt de quatre ou cinq joueurs,

dont le principal mérite était d’engendrer plusieurs couches

de commission pour leur instigateur. Ces opérations alambiquées s’appelaient dans son jargon « passer par la case

départ », en référence au jeu de Monopoly qui récompense

le mouvement, pour ne pas dire l’agitation.

À défaut d’un véritable savoir-faire, Patrick n’avait

qu’une chose à offrir à ses joueurs : son temps. Il se montrait avec eux d’un dévouement qui confinait à la servilité,

gérant leurs placements, remplissant leurs déclarations de

revenus ou inscrivant leurs enfants à l’école. Un jeune gardien belge, dont il espérait devenir le représentant exclusif

et qu’il avait installé dans son immeuble, s’était amusé à

tester les limites de sa docilité. Pendant trois mois, Patrick

avait procuré au coquin ses croissants quotidiens, porté

son linge chez le teinturier et rempli le réservoir de sa

voiture, en pure perte naturellement. Il n’éteignait jamais

son portable et voyait jobardement dans le fait d’être réveillé à 5 heures du matin par un de ses poulains éméché

qui rentrait de boîte de nuit le signe de son irremplaçabilité. Il avait d’ailleurs le téléphone collé à l’oreille quand

Françoise lui ouvrit la porte.

— Bonjour Françoise. Une seconde, s’il te plaît. Oui

Romain, je t’envoie le contrat dès que je le reçois. À ta place,

je n’y compterai pas trop ce soir. Demain matin plutôt. C’est

ça, allez, bonsoir.

Françoise lui posa une bise sur la joue.

— Tu ne t’arrêtes donc jamais ?

— Ne m’en parle pas, c’est infernal, ronchonna Patrick.

Les joueurs en veulent toujours plus. À les entendre, je

devrais couvrir sur ma part les frais d’avocat, d’interprète,

de déménageur et que sais-je encore ! Non mais ils me

prennent pour Crésus ? Avant, je percevais 10 % de tous

leurs revenus. Aujourd’hui, je m’estime heureux quand ils

me laissent 7 %. Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, un petit morveux m’a offert 4 %, sous prétexte qu’un

collègue était prêt à travailler pour ce prix. La fripouille…

Ce que Patrick ne disait pas, c’est que la fripouille comptait désormais au rang de ses clients. Il ne savait pas dire

non, si bien que lui qui avait peur de manquer de travail

en avait toujours trop et s’occupait au final fort mal de ses

protégés.

— Mais je bavasse et j’en oublie de prendre des nouvelles

de mon filleul. Alors, tu l’as ?

— Je l’ai, répondit Mateo.

— Formidable. Non pas que ton diplôme te servira beaucoup où tu vas aller…

— Attention, Patrick Peltier, je t’entends, cria Françoise

de sa cuisine. Tu sais que je tenais à ce que Mateo réussisse

son bac avant de passer professionnel.

— Tu penses si je le sais, répondit Patrick en adressant

un clin d’œil à Mateo. Si tu m’avais écouté, ton fils jouerait

déjà en Ligue des champions.

— Je suis content d’avoir fini le lycée, dit Mateo en passant son bras autour de la taille de Valentine.

— Bien sûr, c’est important les diplômes, dit Patrick qui

n’en pensait pas un mot.

Françoise réapparut avec un plateau, sur lequel étaient

posées quatre flûtes et une bouteille de champagne.

— Maman, s’écria Mateo, tu n’aurais pas dû !

— Mais si mon grand. En plus, il était en promotion.

Avec la ristourne employés, il m’a coûté à peine plus cher

qu’un mousseux. Tu nous sers, Peltier ?

Patrick déboucha la bouteille en expert et remplit les

verres. On sentait l’habitué des séances de signature, rompu

à l’art de porter les toasts. C’est d’ailleurs lui qui leva son

verre le premier.

— À toi, Mateo, dit-il d’un ton comiquement solennel.

À ton succès.

— À ton avenir, corrigea Valentine.

— À ton bonheur, conclut Françoise.

Ils trinquèrent. Mateo vida son verre à petits traits. Il se

sentait bien, entouré des gens qu’il aimait. Les deux femmes

de sa vie le dévoraient des yeux, rayonnantes de fierté. Le

futur lui appartenait.

Patrick multipliait les calembours mais sa gaieté semblait

un peu factice. Il se resservait périodiquement de champagne et riait un peu trop fort à ses propres plaisanteries.

Sitôt passé à table, il aborda le sujet qui le préoccupait.

— Alors fiston, tu as décidé où tu jouerais la saison prochaine ?

Valentine devança la réponse de Mateo d’une voix douce

mais ferme.

— Avec votre permission, Patrick, je propose que nous

remettions cette discussion à la fin du repas, quand nous

aurons fait honneur au festin que nous a préparé Françoise.

— Merci Valentine, dit la maîtresse de maison, touchée

par cette marque de respect.

Patrick bredouilla quelques mots d’excuses et piqua du

nez dans son assiette. On ne l’entendit plus jusqu’au dessert.

Les deux femmes firent l’essentiel des frais de la conversation, évoquant tour à tour le programme de licence de

Valentine, les ennuis de santé de ses parents et la énième

réorganisation en cours au supermarché. Mateo, qui se

délectait des escalopes à la crème et aux champignons de

Françoise, ne disait pas grand-chose. Il connaissait par

cœur la position de sa mère sur l’introduction de nouvelles

caisses automatiques chez Disco et admirait Valentine de

feindre si bien de partager son indignation. Ce n’était pas la

première fois qu’il remarquait que la jeune femme excellait

à valoriser ses interlocuteurs.

Patrick émergea de sa torpeur quand Françoise déposa

sur la table une somptueuse charlotte aux fraises, le dessert

préféré de Mateo. Il la goûta, s’extasia à grands cris et, profitant de ce que ses voisins avaient la bouche pleine, se lança

dans une tirade à l’évidence mûrement préparée.

— Sache que pendant que tu révisais ton bachot, je ne

suis pas resté les deux pieds dans le même sabot. J’ai prévenu tous les grands clubs que tu arrivais sur le marché cet

été. Tu en as rencontré certains, d’autres sont venus te voir

jouer incognito. J’ai aussi pris la liberté de réaliser sur mes

deniers un montage vidéo de tes meilleures actions.

— Vraiment ? dit Mateo. J’aurais bien aimé le voir.

— Ça ne m’a pas semblé nécessaire. À chacun son

métier, mon garçon : joue au ballon, je m’occupe du reste.

C’est un film d’un quart d’heure qui montre tout l’éventail

de ton talent. On t’y voit marquer du droit, du gauche, de

la tête, de près, de loin, sur coup franc, et même rentrer un

corner direct…

— Tu as mis ma passe aveugle à Djamal dans le dos de

la défense à Thonon-les-Bains ? C’est ma plus belle action

de l’année.

— Euh non, pas celle-là. Je voulais insister sur ta technique, tu comprends, te montrer tirant ou dribblant. Il

y a presque cinq minutes de petits ponts, de roulettes, de

doubles contacts ou de frappes enroulées au ralenti.

Mateo grimaça. Il avait horreur d’être exhibé comme une

bête de foire et tout particulièrement qu’on se pâme devant

sa virtuosité. Son aisance balle au pied était un outil, pas

une fin en soi.

Patrick poursuivit :

— J’ai reçu quatorze offres, de l’Europe entière, et mis

en concurrence les trois plus intéressantes. Je ne dis pas

qu’il n’y a pas moyen de gratter encore un petit quelque

chose mais on approche du point de rupture.

— L’argent ne sera jamais un critère, affirma Françoise

d’un ton catégorique.

— Je ne suis pas d’accord. C’est le signe le plus tangible

de l’intérêt que ces clubs portent à Mateo. Plus ils miseront

sur lui, plus ils se sentiront obligés de développer ses qualités et de lui offrir du temps de jeu.

L’argument semblait indiscutable. La carrière de Michel

avait cependant appris à Françoise que le monde du football n’est que rarement gouverné par les règles de la logique.

— Mateo ne serait pas le premier joueur qu’on recrute à

prix d’or pour le laisser sur le banc.

Valentine opina du chef. Pour elle aussi, l’assurance d’une

place de titulaire valait tous les bonus du monde.

— Évidemment, admit Patrick, mais c’est tout de même

une indication. Écoutez, laissez-moi vous présenter les trois

offres. Nous en discuterons après. La première émane de

Manchester United, pour être précis de Sir Alex Ferguson

en personne.

Valentine émit un sifflement appréciateur. Elle avait

entendu parler de l’Écossais anobli par la reine, l’entraîneur

aux quinze titres nationaux et aux quatre coupes d’Europe

qui clamait haut et fort qu’aucun joueur n’est plus grand

que son club. Patrick se rengorgea. Il chérirait jusqu’à la

fin de ses jours le souvenir de sa brève conversation avec

Ferguson, même si l’accent à couper au couteau de ce dernier l’avait empêché d’en saisir un traître mot.

— Il propose un contrat de cinq ans. Mateo toucherait

un peu moins de 5 millions d’euros par an, plus des primes

en cas de victoire en championnat ou en coupe d’Europe.

— À quel poste me voit-il ? demanda Mateo qui avait

repoussé son assiette et écoutait attentivement son parrain.

— À droite ou au centre, ça reste à discuter. Il pense que

tu as le potentiel de devenir le nouveau Cantona.

— Numéro 10 ?

— C’est possible. Il ne s’engagera pas avant de sentir que

tu es son premier choix.

Mateo esquissa un geste vague que Patrick interpréta

comme une invitation à continuer.

— Tu as aussi une offre du Real Madrid. Trois ans plus

une option pour deux saisons supplémentaires. Seulement

quatre millions d’euros par an…

— Seulement ? sursauta Françoise.

— Je sais, dit Patrick en se méprenant sur la réaction de

Françoise, c’est moins d’argent mais les primes de match

sont plus généreuses, et acquises, que Mateo joue ou non. Il

devrait d’ailleurs s’attendre à passer du temps sur le banc.

Sauf pépin, Kaka, l’actuel meneur, a encore une ou deux

belles saisons devant lui. D’ici là, tu pourrais faire des piges

sur le flanc droit pour développer ta polyvalence. Enfin,

nous avons une offre du Bayern Munich. Ils suivent Mateo

depuis longtemps…

— Je m’en souviens, coupa Françoise. Ils étaient prêts à

lui payer un tuteur privé afin qu’il poursuive ses études en

Allemagne.

— Tu ne me l’avais jamais dit, s’étonna Valentine.

— Ce n’était pas le moment, répondit Mateo.

— Ils sont disposés à t’offrir le poste de meneur, en

tandem avec Schweinsteiger. C’est un gros risque pour eux.

Ça fait une paye qu’ils n’ont pas gagné la Ligue des champions mais ils ont remporté la Bundesliga à plus de vingt

reprises et ils se maintiennent en haut des palmarès européens depuis deux générations. Tu gagnerais moins qu’au

Real ou à Manchester – environ trois millions et demi la première saison – mais on s’y occuperait mieux de toi. Bien que

l’Allemagne attire peu de joueurs étrangers, ceux qui sautent

le pas le regrettent rarement. Ils apprécient la vision à long

terme des dirigeants et la retenue des supporters. Pour peu

que tu apprennes la langue, on te remettra les clés de la ville.

— En somme, c’est là qu’il aura la meilleure qualité de

vie, résuma Françoise.

— Il aura la paix, c’est déjà énorme. Maintenant, je préférerais passer l’hiver en Espagne plutôt qu’en Bavière. Dans

tous les cas, je ne m’inquiéterais pas trop pour nos tourtereaux. Les trois clubs que j’ai cités sont prêts à vous montrer

des maisons de rêve, à payer des billets d’avion à Françoise

et à mettre à votre disposition un assistant personnel.

— Un assistant personnel ? s’exclama Valentine. Pour

quoi faire ?

— Pour vous faire découvrir la ville, vous donner des

cours de langue, que sais-je encore ?

Valentine allait répondre qu’ils n’avaient nul besoin d’un

cicérone quand Mateo lui fit signe que Françoise avait une

question.

— Où Mateo apprendra-t-il le plus ?

— Tu veux savoir où il aura le meilleur entraîneur ?

— Le meilleur entraîneur, les meilleurs coéquipiers… Il

n’a que dix-huit ans. C’est encore le début du voyage pour lui.

— À froid, je dirais Manchester pour l’entraîneur, le

Real pour l’effectif et le Bayern pour l’encadrement.

— Ça ne m’avance pas beaucoup. Enfin Patrick, en un

mot comme en cent, que ferais-tu à la place de Mateo ?

Bien qu’il fût évident qu’il avait arrêté son opinion depuis

longtemps, l’agent prit son temps avant de répondre. Il ne

lui déplaisait pas d’être, pour une fois, au centre de l’attention générale.

— La décision d’aujourd’hui ne doit pas nous faire

perdre de vue que l’objectif ultime consiste à installer la

marque Lemoine dans le cœur du public. Nous voulons

rendre Mateo indispensable sur le terrain, mais aussi dans

les plans média des annonceurs.

— Je t’arrête tout de suite, Peltier, s’insurgea Françoise.

Mon fils n’est pas un homme-sandwich.

Patrick comprit qu’on ne parlait pas à une maman comme

à un étudiant en marketing.

— Naturellement. Mais garde en tête que, de nos jours,

les grands champions triplent leur salaire avec les contrats

publicitaires. Quand ils réclament une augmentation à leur

club, ils se fichent pas mal des quelques dizaines de milliers

d’euros supplémentaires qui tomberont chaque mois. Ils

cherchent surtout à s’élever dans le classement mondial des

joueurs les mieux payés, sur la base duquel les multinationales engagent des budgets promotionnels qui se chiffrent

en dizaines de millions. Pour moi, la stratégie est claire :

Mateo doit signer dans un grand club, où il jouera tous les

week-ends et où il disputera la Ligue des champions. S’il

n’est pas titulaire, il n’intéressera pas les sponsors et il

pourra dire adieu à l’équipe de France. Tu veux gagner la

Coupe du monde, bonhomme ?

— Un jour, dit Mateo.

— Alors, ne signe pas au Real. Pas tout de suite en tout

cas. On te transférera dans deux ou trois ans moyennant

une énorme indemnité. Ça nous laisse Man U et le Bayern.

Le championnat anglais est à la fois plus relevé et plus

médiatique. Signer à Manchester t’assurerait une exposition phénoménale. Et Ferguson, même s’il a allègrement

dépassé l’âge de la retraite, a sûrement quelques bricoles à

t’apprendre. Maintenant c’est vrai, le jeu anglais n’est pas

très sophistiqué…

— Trop brutal, le coupa Mateo. J’aurais peur de me blesser.

— Michel disait que si l’on voulait se casser une jambe,

il suffisait d’aller à Calais et de prendre une place de ferry,

renchérit Françoise.

Comme tous les courtiers, Patrick était maître dans l’art

de retomber sur ses pieds.

— C’est bien pourquoi j’ai inclus les Allemands dans la

liste, alors même qu’ils offrent moins d’argent que les deux

autres. L’intérêt de Mateo passe avant tout.

Seule la crainte d’ennuyer son auditoire avec les détails

de ses finances personnelles empêchait Patrick de révéler

qu’il empocherait à la conclusion de n’importe quel accord

une commission égale à ses gains cumulés des dix dernières

années.

— Merci Patrick, dit Françoise, tu as fait du bon travail.

Elle se tourna vers son fils.

— L’heure de choisir est venue, Mateo. Ce sont trois

magnifiques propositions. Je crois que tu pourrais être

heureux dans chacun de ces clubs. La météo, on s’en fiche.

Oublie aussi les chiffres, ils représentent de toute façon plus

d’argent que tu ne pourras en dépenser dans ta vie.

Patrick était sur le point d’intervenir mais il se ravisa.

— Selon moi, les deux critères qui doivent guider ta décision sont le défi sportif et le temps de jeu. Où as-tu le plus

de chances de disputer des grands matches, de te battre sur

le terrain – et pas dans les tribunes – pour remporter des

titres ?

— Ta mère a raison, déclara Patrick, subitement pris

d’un regain d’intérêt pour sa charlotte.

Mateo garda le silence pendant de longues secondes. Il

regardait par-dessus l’épaule de Patrick, et semblait perdu

dans ses pensées. Valentine posa sa main sur la sienne.

— Je suis content, dit-il enfin, que vous vous accordiez

sur ces deux principes car c’est sur eux que j’ai basé ma

décision. Je vous annonce que je vais m’inscrire à la fac. Je

veux gagner le championnat universitaire. Le FCV court

toujours après son premier titre et, sauf imprévu, je devrais

jouer tous les samedis.

À ces mots, Patrick, qui s’apprêtait à enfourner un

énorme morceau de charlotte, laissa tomber sa fourchette.

Elle rebondit bruyamment dans son assiette, ricocha sur ses

genoux et finit sa course sous la table dans un grand éclaboussement de crème fraîche.

— Tu n’es pas sérieux ! s’exclama-t-il sans un regard pour

le désastre qu’il avait causé.

— Mais si.

Patrick bondit de sa chaise et se mit à arpenter la pièce en

trépignant de colère. À quatre pattes, Françoise le suivait

tant bien que mal pour ramasser les éclats de fraise qui se

décollaient de son pantalon à chaque pas.

— C’est la plus grosse bêtise que j’ai entendue de toute

mon existence, excuse-moi de te le dire.

— Il n’y a pas de mal, répondit tranquillement Mateo.

— Voyons, explique-nous ton raisonnement, dit Françoise.

Elle essayait à présent d’éponger la crème avant que

celle-ci ne pénètre dans les fibres du tapis.

— Oh, je le connais son raisonnement ! fulmina Patrick.

Il veut finir le travail commencé par Michel. Mais je vais te

dire, mon bonhomme, quand on a ton talent, on vise un peu

plus haut qu’un titre universitaire.

Mateo, étrangement calme, paraissait insensible à la provocation.

— Patrick a raison. J’aimerais gagner ce titre pour papa.

Cela fait longtemps que j’y pense.

Michel Lemoine commençait tout juste à trouver ses

marques à Châteaudun quand on lui avait proposé la direction de l’équipe universitaire de Vernet, un poste qui, par

bien des aspects, s’apparentait à un suicide professionnel.

Mais Michel n’en avait cure. Il aspirait à entraîner des amateurs. La plupart des joueurs qu’il côtoyait avaient perdu

le feu sacré ; pour eux, le ballon ne représentait plus qu’un

gagne-pain comme les autres. À bientôt quarante ans, Michel

aimait passionnément son sport. La formation d’entraîneur

qu’il avait suivie avait renouvelé en profondeur son intérêt

pour le foot, en lui en révélant une nouvelle dimension, à la

fois plus abstraite et plus collective. Il brûlait de partager son

savoir, d’enseigner ce qu’il avait mis trois décennies à comprendre à des jeunes qui boiraient ses paroles comme de l’eau.

De son côté, Françoise, qui avait accompagné Michel à ses

entretiens d’embauche, avait été séduite par la gentillesse des

futurs collègues de son mari. Elle était aussi tombée amoureuse de Vernet, une petite bourgade perpétuellement fleurie

nichée au creux du massif des Samorins. Elle qui voulait des

enfants s’était surprise à penser qu’il ferait bon les élever au

grand air, à proximité de la montagne, loin de la pollution

et des dangers de la ville. Quand l’offre officielle de Vernet

était arrivée, le couple avait débattu tout un week-end, mis

dans la balance les primes de match de Châteaudun et l’attrait d’un nouveau projet familial. Ils avaient choisi l’aventure

et s’étaient dépêchés d’acheter une maisonnette grâce à un

prêt de l’université. Ils n’avaient jamais regretté leur décision.

Le Football Club de Vernet, ou FCV, évoluait depuis la

nuit des temps dans les profondeurs du classement du championnat universitaire. Ayant réussi juste après la guerre

à se hisser en première division, il se reposait depuis cet

exploit, ne sortant de sa léthargie que lorsqu’il tutoyait le

précipice de la relégation. En l’espace d’une saison, Michel

remit tout à plat. Il poussa les tire-au-flanc vers la sortie,

recruta de nouveaux joueurs plus motivés dans les autres

sections sportives et muscla le programme d’entraînement.

Ainsi qu’il l’avait prévu, les résultats commencèrent par se

dégrader avant de s’améliorer. La première saison, le FCV

frôla la catastrophe, n’échappant à l’avant-dernière place

synonyme de descente en division inférieure qu’à la faveur

d’une meilleure différence de buts. Il termina la deuxième

saison à la cinquième place et la suivante à un point des

champions. La quatrième année s’annonçait sous les meilleurs auspices. L’équipe n’avait perdu que deux éléments

subalternes pendant l’été ; plusieurs joueurs arrivaient au

zénith de leur carrière ; Michel pouvait s’appuyer sur un

capitaine exemplaire et charismatique. Même les observateurs extérieurs faisaient de Vernet leur favori pour le titre.

Le sort en avait décidé autrement. Le car qui ramenait

l’équipe après le premier match à l’extérieur de la saison

versa dans un ravin, faisant huit victimes dont Michel. Le

lendemain, Françoise réalisa qu’elle était enceinte.

Par chance, Michel avait souscrit une assurance-décès

qui apura le solde du crédit immobilier. Françoise, qui

n’avait ni parents ni beaux-parents pour l’aider, était seule,

avec un enfant à naître, mais au moins elle avait un toit. Sans

diplôme ni qualification particulière, elle ne put trouver

mieux qu’une place de caissière chez Disco. Son sens du

contact et son intégrité la rendirent vite indispensable. À la

naissance de Mateo, elle négocia des horaires aménagés et

obtint de se faire rembourser les congés qu’elle ne prenait

pas. Cinq ans plus tard, une promotion au rang de superviseuse de caisse lui apporta un début d’aisance.

Au regard de l’ampleur de la tragédie, la Fédération universitaire annula tous les matches du FCV jusqu’à la fin de la

saison tout en lui garantissant son maintien en première division. En septembre, Vernet reprit sa place dans le ventre mou

du classement. Plusieurs tentatives pour raviver la flamme

allumée par Michel échouèrent les unes après les autres et le

FCV retomba, lentement mais sûrement, dans l’indifférence.

— Je suis moins fou que vous ne croyez, expliqua Mateo.

En m’y mettant à fond, j’espère remporter le championnat

dès la première saison. Dans un an, j’en aurai dix-neuf. Ce

n’est pas trop tard pour passer professionnel, que je sache.

La placidité du jeune homme devait être contagieuse car

Patrick, au bord de l’explosion, respira un grand coup et se

rassit à table.

— Je comprends ton point de vue, mon garçon. Laisse-moi

maintenant t’expliquer pourquoi tu commettrais l’erreur de

ta vie.

— C’est inutile. Ma décision est prise.

— Écoute ton parrain, Mateo, dit Françoise sur un ton

qui ne souffrait aucune discussion.

Valentine approuva d’un hochement de tête et rapprocha

sa chaise de celle de Mateo en signe de solidarité.

— Si tu crois que le Real va te garder ta place au chaud,

tu te fourres le doigt dans l’œil, mon petit père. Tu es la

coqueluche des médias aujourd’hui parce que le monde

entier est suspendu à ton choix. J’en parlais avec L’Équipe

tout à l’heure. Ils sont prêts à te consacrer leur une ce week-end en échange d’une interview exclusive. À la minute où tu

annonceras que tu restes à Vernet, tu ne vaudras même plus

un entrefilet. Sans compter que nous devrons tout reprendre

de zéro l’an prochain.

— Pourquoi ? Je serai toujours le même joueur.

— Le même joueur qu’aujourd’hui peut-être, pas celui

que tu pourrais devenir à Manchester ou à Madrid. Tu ne

crois pas que tu apprendrais un peu plus au contact d’Alex

Ferguson qu’à celui de…? Comment s’appelle le gugusse

qu’ils ont nommé après Jean-Pierre ?

— Olivier Fischer, souffla Françoise.

— C’est ça, Fischer, un joueur raté qui n’a aucune expérience du haut niveau. Et quel message tu envoies à tous les

recruteurs d’Europe ? « On me réclame au Bayern et à la

Juve mais je préfère m’enterrer à Vernet. » Ils vont penser

que tu n’as aucune ambition.

— J’ai de l’ambition, affirma Mateo.

— C’est vrai, j’oubliais, tu veux remporter le titre universitaire ! Au secours, on frise la mégalomanie !

— Attention, Peltier ! le coupa Françoise. Tu passes les

bornes.

— Pardon, je m’emporte, mais ça me fout par terre de

voir ton fils tourner le dos à la gloire et à la fortune.

— Il ne leur tourne pas le dos, il se donne le temps de

réfléchir.

— Tu en parles comme si son choix ne présentait aucun

risque. Mais tant de choses peuvent arriver en un an. Une

jambe cassée par exemple. Tout le monde sait que le championnat universitaire est un ramassis de brutes. Avec sa

technique de dentellière, Mateo va les rendre cinglés. Pour

peu que vous jouiez sous la pluie, ça risque de tourner à la

boucherie.

— Je ferai attention, dit Mateo. Ça ne sera pas pire qu’en

cadets.

— Et qu’est-ce qui se passera si tu te loupes ? On leur

dira quoi aux recruteurs ? Lemoine n’a pas été fichu de

décrocher le titre universitaire mais il va vous aider à gagner

la Ligue des champions ?

— Je remporterai le titre, tu peux me faire confiance.

— Et quand bien même ? Tu es conscient que je vais

passer pour un guignol ? Que tu vas ruiner en un jour la

crédibilité que j’ai mis des années à construire ?

— Je ne t’ai rien demandé, dit Mateo.
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