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    Où nous en sommes... note du traducteur




    Dans le premier livre, La Route vers l’amour, Rodolphe, le plus jeune fils du roi du paisible pays des Haults-Prés, s’enfuit de chez lui pour vivre les aventures d’un chevalier errant. Chemin faisant, sa marraine, dame Catherine, lui remet, en porte-bonheur, un chapelet de pierres précieuses et lui apprend l’existence d’un puits magique à l’eau miraculeuse, le Puits au Bout du Monde, que Rodolphe se met immédiatement en devoir de découvrir. Son périple le mène par monts et par vaux, de hameaux en citadelles, par-delà les prairies, les forêts et les landes arides. Il y rencontre pléthore de personnages, parmi lesquels les bergersguerriers du Pays-des-Collines, un étrange chevalier noir, un moine lubrique, les bourgeois esclavagistes des Quatre-Bosquets, et surtout deux femmes, dont il s’éprend tour à tour : une jeune aubergiste, au hameau de Fort-l’Abbé, qui lui avoue être, elle aussi, en quête du mystérieux Puits, et une merveilleuse sorcière que Rodolphe délivre de ses ravisseurs, un soir dans le Bois du péril, et dont le souvenir ne cessera dès lors de le hanter. Le jeune aventurier fait également la connaissance de Roger le Cordier, énigmatique chasseur, qui lui servira de compagnon de route. Celui-ci le conduit d’abord parmi les champions de l’Arbre-Sec, une troupe de joyeux hors-la-loi qui sèment la terreur dans toute la région, puis au fabuleux château d’Abondance, pour y retrouver la ravissante enchanteresse du Bois du péril. Après une longue et infructueuse attente en compagnie d’une bienveillante vieille femme, Rodolphe, de guerre lasse, reprend le chemin de la forêt et croise enfin la belle Dame, près du lac du Chêne, escortée de deux chevaliers qui se livrent, par amour pour elle, un duel sans merci. L’un d’eux, Gauthier le Noir, est grièvement blessé, et l’autre, le Chevalier du soleil, fou de jalousie, fait prisonnier Rodolphe. Le soir tombe sur le campement improvisé dans la forêt et Rodolphe s’endort d’un sommeil sans rêves.


  




  

    Chapitre 1 : Rodolphe rencontre l’amour dans la forêt




    Il faisait encore nuit lorsque Rodolphe s’éveilla, avec le sentiment d’avoir été tiré de son sommeil par le contact d’une main. En bon chasseur et guerrier accompli, il se retint de se lever et de pousser le moindre cri avant d’être suffisamment conscient de ce qui se passait. Il vit alors la Dame penchée sur lui et l’entendit murmurer d’une voix douce :




    – Levez-vous, jouvenceau. Levez-vous, Rodolphe, et ne dites mot. Accompagnez-moi de quelques pas en ces bois avant que l’aube ne vienne, car j’ai une chose à vous dire.




    Rodolphe se leva, prêt à la suivre, le cœur battant d’empressement et de joie.




    – Attendez, chuchota-t-elle, prenez aussi armure et épée, en cas de malheur, et attachez donc votre haubert. Je serai votre écuyer.




    Elle lui tendit sa cuirasse afin qu’il s’en revêtît.




    – À présent, murmura-t-elle encore, cachez vos boucles sous le heaume, ceignez l’épée à votre taille et suivez-moi en silence.




    Rodolphe s’exécuta. Dans la pénombre des arbres parmi lesquels ils avançaient, il sentit la main de la Dame prendre la sienne et le mener au-delà des sept cieux car, dans cette voix qu’il entendait, même si elle n’était qu’un souffle, chaque mot sonnait comme une caresse et un rire de joie.




    La Dame le guidait d’un pas vif dans la nuit d’encre, sans jamais s’égarer sur les sentiers qui serpentaient entre les troncs des pins. À chaque instant, il s’attendait à ce qu’elle lui expliquât pourquoi elle l’avait mené jusque-là, puis à ce qu’elle l’abandonnât. Il priait alors pour que le silence ne cessât point et que la main de la Dame restât dans la sienne, car il ne pouvait détacher d’elle ses pensées. Et son vœu fut exaucé. La Dame restait muette, mais, de temps à autre, un petit rire fusait de ses lèvres, comme le doux gazouillis de la fauvette du jardin, et le froufrou de la robe emportée par son pas alerte bruissait aux oreilles avides du jouvenceau, en ce bois obscur où nulle brise ne soufflait.




    Après plus d’une demi-heure de marche, le jour commença à poindre et Rodolphe put enfin distinguer la silhouette de la Dame à ses côtés. Elle lui tenait toujours la main et semblait glisser – comme Rodolphe s’en fit la remarque – d’un pas de plus en plus rapide. Bientôt, il se rendit compte qu’à l’extérieur du bois, l’aube cédait la place au jour, tandis qu’autour d’eux régnait encore une obscurité crépusculaire.




    Un peu plus tard, la pénombre se dissipa davantage et Rodolphe entendit les grives chanter dans le lointain, les devinant à l’orée du bois de pins. Emmenés par les pieds furtifs de la Dame qui poursuivaient inlassablement leur course, ils parvinrent à un chemin d’herbe longeant la forêt, bordé d’érables et de buissons d’épines. On y voyait comme en plein jour, alors même que le soleil n’était pas encore tout à fait levé.




    C’est alors que la Dame lâcha la main de Rodolphe et tourna vers lui un visage ardent et empourpré, les yeux brillant d’un éclat sans pareil, les lèvres tremblantes et entrouvertes. Immobile, Rodolphe la contemplait, frissonnant d’impatience et craignant d’entendre sa réponse à l’aveu du désir dont il brûlait pour elle. Car il était à présent déterminé à lui ouvrir son cœur, quoi qu’il lui en coûtât. Il ôta son heaume et le posa dans l’herbe, remarquant alors que la Dame avait laissé son manteau et sa cotte-hardie au campement et n’était vêtue que de sa robe verte.




    Rodolphe, se relevant, allait rompre le silence lorsque, ô stupeur, la Dame cacha son visage dans la paume de ses mains. Sa poitrine se souleva et, les épaules secouées de sanglots, elle éclata en pleurs, laissant de grosses larmes rouler entre ses doigts. Il se jeta alors au sol devant elle, embrassa ses pieds, étreignit ses genoux et, pressant tendrement la joue contre sa robe, lui prodigua maints mots d’amour, mais en vain, car toujours elle pleurait sans rien dire. Finalement, elle posa une main caressante sur le visage de Rodolphe, qui la porta à ses lèvres, ce qu’elle souffrit un instant. Puis, saisissant le jeune homme par le bras, elle le releva et reprit sa marche, aussi prestement qu’auparavant. Ne sachant que dire ni que faire, Rodolphe n’osa en aucun cas l’arrêter et ne trouva nul mot pour s’enquérir de leur destination.




    Ils filèrent ainsi à travers une lande déserte aux arbres clairsemés – lui, gardant le silence, elle, sans jamais faiblir ni ralentir cette course qu’elle menait sans hésitation –, jusqu’à retrouver le couvert de l’épaisse forêt. Chaque fois que Rodolphe faisait mine de parler, elle l’en empêchait, murmurant « Patience ! Patience ! » Le soleil était levé depuis environ trois heures, lorsqu’elle l’entraîna à travers un boqueteau de noisetiers qui formaient une épaisse haie. Ils parvinrent ainsi à une clairière herbeuse, jonchée de grandes pierres grises semblables aux ruines de quelque cercle de juges, vestige d’un peuple oublié. Là, elle se jeta dans l’herbe et, le visage enfoui parmi les fleurs, pleura et sanglota de plus belle. Rodolphe se pencha sur elle. La Dame se retourna enfin et l’attira à elle, caressant son visage et pressant ses joues baignées de larmes contre les siennes. Elle lui prodigua alors baisers si longs et si doux que Rodolphe manqua verser à son tour de tendres larmes d’amour.




    – Je puis vous parler, à présent que je vous ai éloigné de la mort, dit-elle enfin. Et cela m’est tellement bon que je le puis à peine supporter.




    – Oh ! comme cela m’est bon également, répondit Rodolphe. Voilà bien des jours que je vous attends !




    Il l’étreignit et la couvrit d’insatiables baisers. Elle finit par s’écarter un peu et tourna vers lui un visage éclairé d’un sourire enamouré.




    – Un peu de patience encore, dit-elle, nous avons à converser, vous et moi.




    – Pour sûr, acquiesça-t-il. Mais, ce faisant, m’autorisez-vous à garder votre main dans la mienne ?




    – Je n’y vois nul mal, répondit-elle en riant.Elle lui laissa donc sa main et poursuivit :




    – J’ai dit que je vous avais soustrait à la mort : ne m’interrogerez-vous point à ce sujet ?




    – Je le fais à présent, puisque tel est votre souhait.




    – Croyez-vous qu’il vous aurait laissé la vie sauve ?




    – Qui donc, s’enquit Rodolphe, puisque c’est grâce à vous que je respire ?




    – Lui, le Chevalier du soleil, votre ennemi, répondit-elle. Pourquoi n’avoir tenté de lui échapper plus tôt ? Il ne souhaitait alors point tant vous occire que vous voir partir. Mais une fois en sa demeure, il vous aurait pourfendu de son épée ou jeté en quelque geôle, où vous auriez laissé votre jeunesse. C’est du moins ce qu’il me sembla, ajouta-t-elle d’une voix qui se brisait, les yeux rivés sur Rodolphe.




    – Comment aurais-je pu partir et vous laisser avec lui ? répondit-il. Ne me vîtes-vous point là-bas, à vos côtés ? Je vous croyais dans le désir de me voir rester.




    Elle lui adressa un regard d’amour si tendre qu’il faillit se précipiter sur elle, mais elle l’en empêcha, sourire aux lèvres :




    – Oh ! certes, je vous observai bien et jamais ne crus que vous m’abandonneriez. C’est la raison pour laquelle j’ai veillé sur vous.




    De sa main libre, elle effleura la joue de Rodolphe qui, sourcils froncés, soupira :




    – Mais qui est donc cet homme pour vouloir m’occire ? Et pourquoi vous tyrannise-t-il ? Pourquoi devezvous le fuir ?




    – Bel être, il est mon époux, répondit la Dame en riant.




    Le visage de Rodolphe devint écarlate, puis s’assombrit. Il ouvrit la bouche pour parler, mais elle l’interrompit :




    – Il n’est point véritable époux, cependant, car depuis que je partage sa couche, il s’évertue à me maudire et me chasse sans cesse de son foyer.




    Elle sourit, mais son visage s’empourpra et ses yeux gris brillèrent d’une lueur étrange.




    Se levant d’un bond, Rodolphe tira à demi l’épée de son fourreau et s’écria avec force :




    – Ah ! si Dieu m’avait laissé le tuer ! Pourquoi n’ai-je donc su le pourfendre ?




    Dans sa rage, il arpentait de long en large la pelouse devant sa Dame qui, se penchant vers lui, rit à nouveau :




    – Ô mon champion, nous ne retournerons pourtant point le trouver, car il est plus fort que vous et vous a vaincu. Ces lieux sont certes déserts, mais vous parlez bien haut, trop haut sans doute. Venez donc vous reposer près de moi.




    Rodolphe s’exécuta et s’assit à ses côtés. Reprenant sa main, dont il embrassa et caressa le poignet, il répondit :




    – Certes, mais il vous désire ardemment ; il était aisé de le constater. Seule l’infortune m’empêcha de l’occire.




    La Dame lui caressa à nouveau le visage et poursuivit:




    – Bien longue serait cette histoire, si je vous la contais d’un bout à l’autre. Après m’avoir chassée et après que je l’ai fui, il rechercha à nouveau ma compagnie, et ce en maintes occasions, puisque son frère n’est autre que le capitaine de l’Arbre-Sec, ce grand homme que vous vîtes à mes côtés. Depuis lors, à chaque fois que le baron me rend visite, il réclame mon amour comme s’il devait mourir de désespoir si je ne le lui accordais point. Cependant, ô cher aimé à l’étincelante épée (à ces mots, elle baisa la joue de Rodolphe et serra sa main entre les siennes), je le lui refuse, je le lui refuse à chaque fois.




    Et à nouveau, le visage de la Dame s’enflamma.




    – Et son frère, demanda Rodolphe, ce grand capitaine qu’il m’a été donné de croiser à quatre reprises, vous désire-t-il également ?




    – Ni plus, ni moins que les autres, répondit-elle en riant. Jamais il ne tuerait quiconque par amour pour moi.




    – Saviez-vous que j’attendais votre venue au château d’Abondance ? demanda Rodolphe.




    – Oui, pour sûr, répondit la Dame. Ne vous ai-je point dit que j’avais enjoint à Roger de vous y mener ? C’était après notre première rencontre, ajouta-t-elle doucement, lorsque je m’enfuis sur le cheval de ce boucher que vous laissâtes pour mort.




    – Mais pourquoi avoir tant tardé à venir ? s’enquitil. Seriez-vous venue à moi, si j’étais resté là-bas à me languir ?




    – Que pouvais-je donc désirer d’autre qu’être auprès de vous ? répondit la Dame. Je pris la route seule et sans craindre nul danger, puisque nos cavaliers étaient partis au nord combattre ceux du Bourg. Cependant, alors que je m’approchais du lac du Chêne, le hasard plaça mon époux et cet autre homme sur mon chemin. Et cette fois-ci, toutes mes protestations restèrent vaines : il me contraignit à les accompagner, quoi que je dise. Mais l’instant d’après, ils engagèrent une dispute et croisèrent le fer, comme vous le vîtes vous-même.




    Elle regardait Rodolphe avec la tendresse et la franchise d’une sœur envers son plus cher frère.




    – C’est à votre sujet qu’ils s’affrontaient, fit remarquer Rodolphe. Et ce Chevalier noir, le connaissez-vous depuis longtemps ?




    – Oui, répondit-elle, et je ne saurais cacher qu’il m’aima, lui aussi. Mais il me trahit également. C’est à cause de lui que le Chevalier du soleil me chassa. Écoutez bien, car cela vous concerne aussi. Il fit courir sur mon compte quelque rumeur mêlant le vrai et le faux, une fable qui faisait de moi une sorcière, une enchanteresse, et mon époux prêta foi à ses dires. Je fus alors couverte d’opprobre devant la maisonnée tout entière, et l’on me jeta dehors, tordue d’angoisse, les pieds nus et en sang.




    En la regardant, Rodolphe vit passer sur son visage la douleur et la peine, comme l’ombre de ces jours révolus, et son propre visage fut si transfiguré par le violent amour qui l’animait, que la Dame se leva et, s’éloignant de quelques pas, resta là, à l’observer. Rodolphe la rejoignit et s’agenouilla devant elle. Il tendit les mains vers les siennes et, s’en emparant, la pria :




    – Dites-moi la vérité sans chercher à me tromper, car je suis jeune et sans malice, et vous aime et vous veux pour confidente, s’il existe femme au monde capable de l’être. Quoi que vous fûtes par le passé, qu’êtes-vous à présent ? Êtes-vous bonne ou mauvaise ? Souhaitezvous mon bien ou mon malheur ? Il est vrai que j’ai ouï bien des histoires vous concernant ; et si nombre d’entre elles vous étaient favorables – quoique fort étranges –, d’autres semblaient mettre en garde contre le mal qui vivrait en vous. Oh ! regardez-moi et voyez donc si je ne vous aime point ! Il n’est rien que j’y puisse faire. Ditesmoi donc une fois pour toutes: cela me mènera-t-il à mon bonheur ou à ma perte ? Si jadis vous fûtes mauvaise, alors soyez bonne cette fois seulement, et répondez-moi.




    En entendant ces mots, la Dame ne rougit ni ne pâlit, mais ses yeux s’emplirent de larmes et débordèrent. Regardant Rodolphe agenouillé comme une femme regarde celui qu’elle chérit depuis les tréfonds de son cœur, elle s’exclama:




    – Ô mon seigneur, ô mon aimé, puissiez-vous ne voir en moi rien de pire que ce que conte la meilleure de toutes ces histoires ! Et à la vérité, comment pourrais-je vous parler de moi puisque, quoi que je dise, vous croiriez chacun de mes mots ? Mais, ô cher cœur, serait-il possible que vous, si doux, si beau, si bon, puissiez jamais vous éprendre d’un être maléfique ? Je puis toutefois affirmer ceci : quoi que j’aie été, je suis bonne pour vous à présent. Je suis bonne et vous serai fidèle.




    Toujours à genoux, Rodolphe attira la Dame à lui et l’enlaça. Elle chercha encore à se dérober quelque peu à son étreinte et à la flamme ardente de son amour, mais Rodolphe fit fondre ses réticences. Elle s’abandonna alors à lui, laissant son corps glisser entre ses bras, et tous deux s’aimèrent d’une même ferveur. Et là, en ces bois, il y eut entre eux toute la joie d’un amour infini.


  




  

    Chapitre 2 : Le Déjeuner dans les bois




    Il était bientôt midi. Rodolphe et la Dame étaient restés longtemps étendus sur l’herbe de la clairière. Rodolphe se leva soudain, l’oreille aux aguets. La Dame le regarda et dit :




    – Ce n’est qu’un cerf et sa biche qui courent par les bois. Mais nous serions sans doute mieux sur la route, car elle est encore longue.




    – Oui, pour sûr, répondit Rodolphe. Il se peut en effet que mon maître rassemble ses hommes et les lance à nos trousses.




    – Certes non, protesta la Dame. Ce serait mal le juger que le croire capable de rassembler ses gens pour traquer un homme seul. S’il vient, il ne sera accompagné de personne. Lorsqu’il s’aperçut de notre absence, il enfourcha sans nul doute Crin-d’Argent, mon cheval, se fiant à l’animal pour suivre ma trace.




    – Fort bien, dit Rodolphe, s’il vient seul, il trouvera une épée pour s’interposer entre vous et lui.




    La Dame s’était levée et posa sa main sur l’épaule de Rodolphe :




    – Écoutez-le donc, le cher ange, le champion, comme il se fie à son cœur et à sa main droite ! Mais point de cela, car j’ai bien veillé à tout. Écoutez-moi plutôt, si vous ne vous offusquez de connaître tous mes agissements, bons ou mauvais. Juste avant notre départ, je glissai un mot à l’oreille de Crin-d’Argent et la brave bête sait à présent ce que j’ai en tête. Elle éloignera de nous le féroce seigneur, mais point trop, de crainte que son cœur enfiévré et la connaissance affûtée qu’il a de ces bois ne le lancent sur notre piste. C’est d’ailleurs à cette fin que je laissai ma monture derrière moi, au lieu de quoi nous aurions chevauché ensemble à travers la forêt, et je ne vous aurais point épuisé à marcher, vous qui portez armes et armure.




    Rodolphe lui adressa un regard plein de tendresse et sourit :




    – Et vous, ma mie, n’êtes-vous point épuisée par ce qui épuiserait même un chevalier élevé aux champs ?




    – Non, répondit-elle. Ne voyez-vous point qu’ayant abandonné manteau et cotte-hardie, je chemine en tenue légère ?




    À ces mots, elle rassembla les pans de sa robe dans son corset, prête à reprendre la route. Elle eut un sourire en voyant les yeux de Rodolphe se poser sur ses ravissants pieds, qu’elle remuait délicatement dans l’herbe parsemée de fleurs.




    – Au vrai, mon chevalier, dit-elle, je ne suis point de ces femmelettes aux membres gourds qui ne s’animent que pour danser ou monter la blanche haquenée à travers prés, l’autour au poignet. Je suis d’un naturel robuste, mais j’ai le pied aussi léger que les fées sylvestres et les déesses d’antan. Je pourrais sur-le-champ vous conter les maintes épreuves que je dus affronter, mais mieux vaut se mettre en route sans plus tarder. Avant que de partir, toutefois, laissez-moi au moins vous dire ceci : il n’est nulle sorcellerie dans la connaissance que j’ai de ces bois, car c’est dans les bois que je fus élevée. Et même si ce sont d’autres bois, je me sens ici un peu comme chez moi.




    Main dans la main, ils traversèrent d’un pas léger le boqueteau de noisetiers et bientôt, l’épaisse forêt se referma sur eux. Comme auparavant, la Dame menait Rodolphe sans hésiter sur les sentiers qui serpentaient à travers les fourrés.




    – Il me plaît que vous me meniez où bon vous semble, dit Rodolphe. Je crois bien, cependant, qu’en aucun cas nous n’emprunterons le chemin du château d’Abondance.




    – C’est tout à fait juste, répondit-elle. Et si je vous y avais rejoint, comme c’était d’abord mon intention, je ne vous aurais pas moins mené sur ce même chemin – ou quelque autre, voisin de celui-ci –, car c’est à La Ferté-sous-Faloise que nous nous rendons, à la confrérie des Champions perchée sur l’éperon rocheux.




    – À la bonne heure, dit Rodolphe. Même si, à vous dire le vrai, un petit séjour en cette agréable demeure m’eût davantage plu. Je vous eusse volontiers vue siéger sur votre trône d’ivoire, sous le haut dais, en cette chambre tapissée à votre effigie. Oh, ne me narrerezvous point le récit que ces images retracent ? Et ce livre que je lus, et qui parlait également de vous ?




    – Ah ! fit-elle, vous avez donc lu le livre. Eh bien, je vous en conterai l’histoire tantôt, et ce d’autant plus volontiers que l’ouvrage n’est point exempt d’erreurs.




    À ces mots, elle accéléra le pas, entraînant le jeune homme à sa suite. Ses pieds semblaient ne jamais faiblir, alors que les pas de Rodolphe, en vérité, se faisaient à présent plus lourds.




    Elle l’arrêta alors et approcha son visage du sien en riant doucement.




    – Voilà un moment déjà que le soleil de cette journée de juin s’est levé, dit-elle, et je crois deviner ce qui vous manque. Nous pourrons remédier à cela bien avant La Ferté-sous-Faloise, que nous n’atteindrons pas avant deux jours si nous parcourons tout le chemin à pied.




    – Ce qui me manque ? répéta Rodolphe. Je ne manque de rien à présent, rien que je ne puisse avoir quand je le souhaite.




    Il passa ses bras autour des épaules de la Dame, l’attirant contre sa poitrine, mais elle se débattit et se libéra dans un éclat de rire :




    – Vous êtes homme audacieux et bien empressé, mon chevalier, y compris à mon égard. Je dois toutefois veiller à ne point vous laisser mourir de faim.




    – Par saint Nicolas, cela est vrai ! s’exclama joyeusement Rodolphe. Il y a encore un moment, je ne ressentais point la faim, ayant même oublié qu’un homme doit manger, troublé que j’étais par mon immense désir et les menaces qui pesaient sur ma vie. Mais à présent que je suis libre et heureux, j’ai grand-faim !




    – Voyez, dit-elle en désignant les cieux, il est à présent deux heures après midi. Voilà donc près de deux heures que nous avons quitté le chemin des noisetiers, et vous désirez manger, ce qui n’est que justice, jeune et beau comme vous l’êtes. Je souhaite par ailleurs vous entretenir de ce que vous m’avez demandé. De plus, voici venir les plus chaudes heures de la journée, si chaudes que même Diane, la déesse sylvestre de jadis, aurait manqué se pâmer après une marche comme la nôtre. Nous reposer un instant ne nous fera courir nul risque. Il est par ici quelque lieu propice au repos, prêt à accueillir le voyageur. Cela nous éloignera certes de la route la plus courte, mais nous pouvons, me semble-t-il, emprunter une heure ou deux à notre périple, et espérer les lui rendre avant la tombée de la nuit. Suivez-moi donc, champion !




    Ayant prononcé ces mots, elle prit la direction du nord, traversant un taillis d’arbres aux essences mêlées, jusqu’à ce que parvienne aux oreilles de Rodolphe le murmure d’un ruissellement et qu’ils atteignent un petit cours d’eau qui s’écoulait au milieu d’une clairière herbeuse, où ne poussaient que quelques gros buissons épineux. De l’autre côté du ruisseau s’étalait une berge verte. Là, la Dame s’arrêta et dit :




    – Ôtez donc votre armure, chevalier. Nous n’avons rien à craindre ici, bien moins qu’au milieu des noisetiers.




    Rodolphe s’exécuta. La Dame s’agenouilla, but l’eau claire du ruisseau, s’y lava le visage et les mains, puis elle rejoignit Rodolphe et l’embrassa.




    – Charmant garnement des Haults-Prés, dit-elle, il reste dans ma musette un peu du pain de notre repas d’hier au soir, et je saurai bien trouver au bord de l’eau quelques mets de la forêt. Un peu de patience, mon récit et votre pitance reviendront à vous de concert.




    Elle entra délicatement dans le ruisseau et attendit une minute pour laisser ses pieds nus s’accoutumer à l’onde froide (elle avait ôté ses chausses auparavant, en s’approchant de l’eau). Puis, elle se mit à cueillir çà et là des fraises sauvages le long de la berge, sous le regard amoureux de Rodolphe, qui la bénit et manqua verser des larmes de bonheur.




    La Dame revint quelques instants plus tard, une bonne récolte de fraises dans le repli de sa robe, et ils s’assirent tous deux sur les vertes rives du ruisseau. Elle tira le pain de sa musette et ensemble ils mangèrent. Elle lui offrit à boire dans le creux de ses mains, puis l’embrassa et versa des larmes de passion et de joie. Enfin, elle s’assit paisiblement près de lui et entama son récit, comme on les raconte à la veillée de Noël, au coin du feu.


  




  

    Chapitre 3 : Le Récit des jours passés de la Dame




    – Vous allez à présent ouïr plus long sur moi que ne vous en ont appris le livre et la tapisserie. Je ne vous conterai point tout, cependant, car le temps viendrait à nous manquer et, de surcroît, mon cœur n’y survivrait guère. Je ne saurais dire où je suis née, ni de quelle lignée, ni même qui étaient mon père et ma mère : je ne l’appris jamais de moi-même et personne ne me le révéla jamais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je me vois jouer dans le jardin d’une chaumière en rondin, à la toiture de roseau. Tout autour de ce jardin s’élevaient les grands arbres de la forêt, hormis là où étaient aménagés deux enclos ; l’un, petit et envahi par les herbes, l’autre, un peu plus grand et renfermant des chèvres. À la porte de la maison, une femme filait au rouet, vêtue d’habits scintillants, portant bagues aux doigts et bijoux à son cou. Telles sont les premières choses qui reviennent à ma mémoire et, comme il en va souvent des souvenirs d’enfance, elles m’apparaissent en bribes d’un quotidien des plus ordinaires. Je ne vous entretiendrai point davantage à ce propos, car vous savez bien de quoi il s’agit. Cette femme qui, comme je l’appris par la suite, n’était à cette époque ni jeune, ni vieille, mais d’âge moyen, je l’appelais du nom de mère, mais je sais à présent qu’elle ne l’était point. Elle était âpre et dure à mon égard, mais, en ce temps-là, ne levait point encore la main sur moi, sauf pour me forcer à faire ce que je n’aurais fait de plein gré. Pour ma pitance, je mangeais et buvais, tout comme elle, ce que je trouvais, et me nourrissais finalement bien, de repas simples, comme mon aspect peut le laisser penser aujourd’hui. À mon plus jeune âge, elle ne manifestait encore nulle férocité envers moi, se contentant d’une aigreur quotidienne, mais elle ne faisait jamais preuve à mon endroit de nulle tendresse, ni jamais ne me prodiguait baisers ni caresses, bien que je fusse toute petite. Je ne l’aimais point, et jamais il ne me vint à l’esprit que j’aurais dû l’aimer. Mon amour se portait plutôt vers l’une de nos chèvres blanches, qui était chère à mon cœur et que je trouvais adorable. Plus tard, j’aimai également d’autres créatures qui, de temps à autre, surgissaient dans ma vie, comme cet écureuil que je sauvai d’une belette, ou ce choucas des tours, tombé du grand frêne près de notre chaumière avant même de savoir voler, ou encore cette souris grise qui courait le long de mon bras et de ma main, et d’autres encore. En bref, l’on peut dire que les bêtes sauvages m’aimaient, jusques aux connils et aux faons, et qu’elles ne me craignaient point. Elles me rendaient heureuse et je les aimais en retour.




    Plus tard, lorsque je grandis, la femme me chargea de toutes les tâches que ma force me permettait d’accomplir, car nul homme ne vivait en ces parages. D’ailleurs, je ne rencontrais là-bas d’homme ou de femme qu’en de très rares occasions, ni ne conversais jamais avec quiconque, hormis cette unique fois que je m’en vais vous conter à présent. De temps à autre, il arrivait qu’un homme ou une femme passât par là. J’ignorais ce qu’ils étaient, d’où ils venaient et où ils allaient, mais je me rendais compte, en les voyant, qu’il y avait au monde d’autres personnes que la femme et moi. Je ne savais rien faire d’autre que filer au rouet, m’occuper des chèvres, les traire, et poser des pièges pour les oiseaux et les daims, qu’il me chagrinait de devoir tuer, une fois attrapés. Et si je n’avais tant craint la femme, je les aurais volontiers relâchés. Tous les jours, à l’aube, elle me jetait hors de la maison et du jardin, m’interdisant d’y revenir avant le crépuscule. Quand les jours étaient longs et l’herbe haute, je devais mener paître nos chèvres sur les chemins de la forêt. Je prenais avec moi ma quenouille et mon fuseau et filais autant de lin et de laine que la femme me l’ordonnait, sous peine d’être battue. Mais lorsque l’hiver venait et que la neige recouvrait le sol, ma tâche consistait alors à guetter et prendre au piège les animaux de la forêt.




    Un jour de la fin d’été, âgée de quinze années environ, je faisais paître les chèvres non loin de la maison, lorsque le ciel s’assombrit tout à coup. Une grande tempête se leva alors, faisant gronder le tonnerre, jaillir les éclairs et tomber d’immenses rafales de pluie, si bien que je pris peur et, n’étant guère loin de la chaumière, y retournai en toute hâte, emmenant les chèvres avec moi. Après les avoir attachées dans leur cabane, dans l’enclos, je pris toute tremblante la direction de la maison. Sur le pas de la porte, j’entendis dans la chambre le claquement du métier à tisser et pensai que la femme y était à l’ouvrage. Mais en y jetant un œil, quelle ne fut ma stupeur de ne voir personne sur le banc, alors même que la navette volait d’un bord à l’autre du métier, que la foulée s’ouvrait et se refermait, et que le battant regagnait à chaque fois sa place. J’entendis alors comme un chant fredonné à voix basse, dont je ne parvenais à comprendre les paroles. Le cœur en proie à la terreur, je franchis malgré tout le seuil et, la porte de la chambre étant ouverte, j’y jetai un coup d’œil furtif : la femme était assise à même le sol, entièrement nue, un grand livre ouvert devant elle. C’était de sa bouche que provenait l’incantation. Elle avait un air lugubre qui m’horrifia. Il faut dire que c’était une femme grande et massive, aux cheveux noirs et à l’aspect toujours austère, qui m’adressait en général le moins de mots possible, et souvent des plus sévères, oui, bien plus sévères encore que lorsque j’étais petite. Je restai là un instant, pétrifiée par la peur. La femme ne me regardait pas et j’espérais qu’elle ne m’avait point vue. Je retournai alors en courant sous la tempête qui battait son plein, et filai me cacher sous le couvert du bois, à moitié morte d’effroi, me demandant ce qui allait m’arriver. Me rendant compte que personne ne me suivait, je me calmai peu à peu. L’orage finit par cesser et le soleil libéra quelques rayons juste avant de se coucher. Je m’assis alors et me mis à filer, la peur au ventre, jusqu’à parvenir au bout de mon fil. Au crépuscule, je regagnai la maison à pas furtifs. Mes jambes peinant à me porter, je franchis difficilement le seuil et arrivai dans la chambre.




    La femme y était assise comme à l’accoutumée, vêtue de ses somptueux atours. Elle ne m’adressa pas un mot, regarda seulement le fil que j’avais fabriqué pour vérifier que je m’étais bien acquittée de ma tâche et, comme d’habitude, hocha sévèrement la tête. Comme tous les soirs, j’allai me coucher parmi mes chèvres, mais ne parvins pas à m’endormir avant que le jour commence à poindre, et des images de grands malheurs et de choses terribles que je ne puis vous conter se mêlèrent à mon sommeil un long moment.




    Au réveil, je déjeunai et bus du lait de chèvre, le cœur lourd, puis j’entrai dans la maison. Lorsque je pénétrai dans la chambre, la femme me dévisagea et, contrairement à son habitude, s’adressa à moi. Sa voix me fit trembler de terreur, alors même qu’elle se contenta de me dire : « Va-t’en quérir ta chèvre blanche et reviens me trouver. » J’obéis. Puis, transie de peur, je la suivis à travers les bois jusqu’à une clairière que je connaissais bien, entourée d’une muraille de grands ifs. En son centre s’élevait une table de pierre, composée de quatre rochers dressés et surmontés d’une grande plaque horizontale, de pierre elle aussi. Cette table était l’unique objet fabriqué par la main de l’homme, en ce bois où j’étais habituée à me promener, exception faite de notre chaumière, et des cabanes et barrières qui l’entouraient.




    La femme s’arrêta et s’appuya contre l’ouvrage de pierre. « À présent, va ramasser du bois sec pour faire un feu », m’ordonna-t-elle.




    Je n’osai désobéir, craignant d’être fouettée si je tardais à revenir, même si, en vérité, j’étais persuadée qu’elle avait l’intention de me tuer. Je lui rapportai donc un fagot, après quoi elle me dit : « Va en quérir d’autres ». Et, lorsque je lui en eus rapporté sept : « Il suffit, me commanda-t-elle. Reste auprès de moi et prête bien l’oreille à ce que je vais te dire. » J’obéis à nouveau, tremblant de tous mes membres, car la peur, quelque peu atténuée par ces allers-retours en quête de bois, s’était à nouveau emparée de moi, mais dix fois plus forte encore.




    – Tu mériterais que je te tue ici et maintenant, me dit alors la femme, comme les perdrix que tu prends à tes collets. Cependant, j’ai mes raisons de t’épargner. Tu mériterais pourtant que je te torture à t’en faire supplier et implorer la mort de venir te délivrer du tourment. Si tu étais femme plus mûre, voilà ni plus ni moins ce que je ferais de toi. Mais tu n’es encore qu’une enfant ; je vais donc te garder pour voir ce qu’il adviendra entre nous. Je dois néanmoins te blesser d’une manière ou d’une autre et, qui plus est, tuer quelque animal et l’offrir en sacrifice sur cet autel, faute de quoi il nous arriverait malheur à toutes deux. Voici donc ce que nous ferons à présent : tiens fermement cette chèvre blanche que tu aimes par-dessus tout, que je nous éclabousse, toi, moi et cet autel, du rouge de son sang.




    Je n’osai en faire autrement et retins donc la pauvre bête, qui léchait mes mains et bêlait d’amour pour moi. Ma terreur, ma peur de mourir s’étant atténuées, je versais d’amères larmes pour ma chère amie.




    De sa ceinture, la femme tira un grand couteau aiguisé et trancha la gorge de l’animal, dans le sang rouge duquel elle trempa ses doigts pour nous en badigeonner la poitrine, les mains et les pieds. Elle se retourna ensuite vers l’autel, dont elle barbouilla de sang les quatre piliers et la surface plane. Puis elle m’ordonna de l’aider à déposer les sept fagots sur l’autel, ainsi que la carcasse de la chèvre. La femme fit alors naître un feu, j’ignore de quelle façon, et le déposa sur le bois. Lorsque celui-ci commença à crépiter, elle se mit, bras écartés, face au brasier et, d’une voix forte et rauque, entonna un chant étrange. J’avais beau n’en point saisir les paroles, il m’emplit d’un tel effroi que je me jetai à terre et cachai mon visage dans l’herbe.




    La femme continua de chanter jusqu’à ce que l’animal fût totalement calciné et que le feu se fût changé en braises rougeoyantes. Alors, elle se tut enfin et s’écroula dans l’herbe. Là, elle rejeta sa tête en arrière et s’endormit. Quant à moi, je n’osai me lever et restai recroquevillée sur moi-même, j’ignore combien de temps, jusqu’à ce que la femme se lève, s’avance vers moi et me décoche un coup de pied. « Debout idiote, cria-telle. Que t’arrive-t-il donc ? Va-t’en traire tes chèvres et mène-les à pâture. »




    Et sur ces paroles, elle s’en retourna à la chaumière sans me prêter guère plus d’attention.




    Je me levai à mon tour et m’occupai de mes chèvres ainsi qu’elle me l’avait ordonné, me réjouissant d’avoir la vie sauve. Et pourtant, la joie que je trouvais dans la compagnie de mes chèvres était désormais ternie par la peur, et les sons de la forêt me parvenaient dès lors mêlés de terreur. Dorénavant, le même effroi m’étreignait à chaque fois que j’entrais dans la maison soir et matin, et que mes yeux se posaient sur le visage de la femme qui, pourtant, ne se montrait pas plus dure à mon endroit qu’auparavant, voire même peut-être un peu plus douce.




    Ainsi passa l’automne, puis l’hiver vint. Je me livrais à mes activités coutumières, posant des collets pour les oiseaux et des pièges pour les daims. La saison était fort rude, certes, mais je la préférais de loin aux beaux jours, car le souvenir de la terreur qui s’était emparée de moi ce matin-là, près de l’autel, avait à présent fini par s’émousser. Un jour que j’allais sous les arbres aux branches chargées de neige, je vis au sol une grande forme étincelante. À mesure que je m’approchais, je constatai qu’il s’agissait d’un être humain. Je m’arrêtai alors et criai : « Réveille-toi ! Lève-toi donc, avant que la mort ne s’empare de toi dans ce terrible froid ! » Mais l’être ne bougea point. Prenant mon courage à deux mains, je m’avançai vers lui : quelle ne fut ma stupeur de découvrir une femme, vêtue d’un bel habit d’écarlate et de fourrure. Je m’agenouillai près d’elle afin de lui porter secours mais, en la touchant, je la trouvai roide, froide et morte – sans doute depuis peu, car la neige ne l’avait point recouverte. Il restait encore plus d’une heure de crépuscule et je n’osais en aucun cas rentrer avant la nuit tombée. Je restai donc assise là, à la regarder, et ôtai les gants de ses mains ainsi que la capuche qui dissimulait son visage. Elle était ravissante et avait une expression pleine de bonté. Je me désolai qu’elle ne fût plus en vie et versai des larmes pour elle, mais aussi pour moi-même, car j’avais peut-être perdu une compagne. Lorsqu’à la nuit tombée, je rentrai à la chaumière avec le gibier, je ne sus que raconter à ma maîtresse, ce tyran. Mais celle-ci, m’observant, me dit immédiatement : « Ne vas-tu point me parler de ce que tu as vu ? » Je lui racontai donc tout, tel que cela s’était produit.




    – As-tu ôté quoi que ce soit du corps ?, me demandat-elle alors.




    – Nenni-da, répondis-je. Il me faut donc me hâter et y arriver avant les loups, reprit-elle.




    De l’âtre, elle tira un brandon et me somma d’en prendre un à mon tour pour lui indiquer le chemin, ce que je fis sans grand-peine car la lune était levée et son reflet sur la neige éclairait autant qu’en plein jour. Lorsque nous arrivâmes au lieu dit, ma maîtresse s’agenouilla près de la morte, défit le col de son manteau (que je n’avais point touché), et s’empara furtivement d’un objet qui pendait à son cou. À la lueur de ma torche, je vis qu’il s’agissait d’un collier de pierres bleues et vertes intercalées d’or – oui, cher champion, il ressemblait au vôtre comme la goutte d’eau ressemble à sa sœur.




    À ces dernières paroles, le visage de la Dame se défit de cette détresse que Rodolphe y percevait et qui lui torturait le cœur. Elle retrouva, pour ainsi dire, sa nouvelle vie et tout l’amour qu’elle lui portait. Elle embrassa le jeune homme, posa sa joue contre la sienne et Rodolphe baisa sa bouche. Dans un soupir, la Dame reprit le fil de son histoire.




    – Ma maîtresse prit le collier, le rangea dans sa besace et dit, à part soi : « Encore une aventurière qui ne l’a point trouvé... À moins que l’on creuse ici un trou, quand la glace aura fondu, et qu’on le baptise Puits au Bout du Monde. Il lui sera sans doute aussi utile que le véritable. » Puis, se tournant vers moi : « Fais de sa dépouille ce que bon te semblera. » Et à ces mots, elle retourna à la chaumière en hâte. J’en fis autant peu après, pour immédiatement retourner auprès de la morte, au clair de lune, armée d’un pic et d’une pioche que j’avais trouvés dans la cabane aux chèvres. Là, je raclai la neige et creusai un trou, où j’enterrai la pauvre dame, ainsi que ses effets.




    L’hiver passa sans nul autre incident à vous raconter, mais je repensais souvent aux paroles que ma maîtresse avait prononcées. Le printemps vint et s’en fut, puis l’été, sans rien d’inhabituel. Mais un jour que je quittais la maison avec les chèvres, quatre cavaliers armés surgirent des bois. Je distinguais à peine leur visage, dissimulé par leur armure. Ils passèrent près de moi sans mot dire, mais non sans regards insistants, et se dirigèrent vers notre maison. À leur passage, j’entendis l’un d’eux s’exclamer : « Si seulement elle pouvait nous servir de guide jusqu’au Puits au Bout du Monde ! » Je n’osai m’attarder à leur parler mais, regardant par-dessus mon épaule, je les vis discuter avec ma maîtresse sur le pas de la porte. Il me sembla alors (et ma vue porte loin) qu’elle avait troqué ses riches atours contre une pauvre et rude tunique de toile tissée par ses soins. Après cette visite, l’automne et l’hiver qui suivirent se succédèrent sans encombre.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
Le Puits au bout

du monde
Livre 2: La Route des dangers

Y ¥y
William Moreis

()

Avux YoRGES DE VULCAIN






OEBPS/Images/logo.jpg





