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Avertissement





Je me sens assez éloigné de l’emphase et de l’obscurité qui caractérisent, à mes yeux d’aujourd’hui, certaines pages de Phénomène futur. J’étais, à l’époque, enclin au dramatisme, d’une part, et d’ailleurs très impressionné par la lecture de Mallarmé – le titre le dit assez – et celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda : influences respectables mais dangereuses, qui peuvent encourager un néophyte à quelques excès. Aimer les mots rares et cultiver une syntaxe embrouillée, par exemple. J’associais volontiers la littérature à l’idée d’ésotérisme. Peut-être l’histoire d’où je venais, et que Phénomène futur tente de réfléchir par les moyens du roman, y contribuait-elle aussi, d’une autre façon. Ce caractère du livre ne peut être changé, tout au plus légèrement amendé. J’ai remplacé, ici ou là, un mot alambiqué par un autre plus plébéien, et supprimé ou redressé quelques phrases amphigouriques. Il en reste…

Au demeurant, et comme je dois bien supposer au lecteur quelque intérêt pour mes petites histoires, je me dois de lui indiquer cette curiosité : on trouve, dans Phénomène futur, le titre de deux de mes futurs romans, dont je n’avais alors, l’écrivant, pas même le projet. Cette découverte (car je ne crois pas m’en être jamais avisé jusqu’à présent) me plonge dans des rêveries qui pourraient déboucher sur des réflexions, si j’avais la tête mieux faite.



O.R., 2011





…tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.

MALLARMÉ, Le Phénomène futur.




 







OUVERTURE









Aussi bien, qu’est-ce qu’une ville ? Il y a des années…

Georges MALKINE.









L’image, du fond de la barranca d’où je lève un regard blessé par le soleil hivernal, jeté comme une pluie de fer sur la ruine du paysage, d’une ville toute de cendres : formellement intacte, entièrement vidée de son être, comme ces objets que le feu a dévorés, réduits à l’esquisse presque immatérielle, reconnaissable pourtant, de leur volume vivant, qu’un rien, un souffle, une caresse du doigt, pulvérise, et in pulverem. Ces textes aussi, page de journal, feuillet de livre, où les lettres luisent sur un fond noir craquelé, comme d’une vieille poterie, que les mains ne pourront plus jamais porter aux yeux, ni les yeux suivre ligne à ligne, et qui ne témoignent que de l’ironie sauvage du feu. Tout, remparts, tours, aqueducs, flèches, pilastres, surfaces affrontées, emboîtées, jeux de l’horizontal et du vertical, ouvertures des rues dans la foule des toits, lieux émouvants où l’écaille brute de la terre se compose insensiblement en volées de marches, lieux où s’accroche le souvenir, serait fait de cette matière évanouie, de cette peau tremblante du rien, membrane gonflée, portée par l’éclosion en elle de la mort. Tout ne serait qu’une disposition exténuée de presque illusion, d’une fragilité que ne passerait que ma propre fragilité, dans l’attente d’une fin infime, peut-être le simple frôlement d’une aile d’oiseau.

Mais naturellement, qui voit, dit, écrit cela ? Moi, le fidèle écuyer, presque couché déjà dans la poussière, oublieux des chevaux. Il est possible, il est même probable que ces murs sont faits de roche dure, noire, luisante, découpée dans les planèzes pour proclamer autour de la demeure des hommes non la force destructrice du feu, mais son génie métamorphique. Il est probable, il faut que dans l’ombre qu’ils enlacent et veillent des lumières s’allument incessamment, que dans les abris qu’ils assemblent et dans la clarté des lumières qu’ils enclosent des enfants naissent, des jeunes gens découvrent, pour ne jamais l’oublier, l’amour, des destins se préparent, théorèmes, musiques, coups de foudre, révélations, révolutions dont je n’ai pas la moindre idée. Bien sûr. Et puisque seulement je n’ai plus la force d’y participer, et que cela est juste, mais que certains, sans qu’ils le sachent, m’ont élu, et que de ceux-là, sans les connaître, je suis l’ami et le maître – maître parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi, dès lors que je suppose quelque existence encore à cette ville, et non parce que je le veux ou le mérite –, il me reste à leur adresser ce legs de l’écriture qui témoigne, mieux que tout rite funéraire, que rien n’est jamais fini. Et si je suis un maître fautif et débile – je le serai –, je n’en serai pas moins un maître, et rien ne sera dit.

Dans l’étagement inégalement noir des façades, les vitres se sont mises à briller, circulation de lumière liquide, vive, brève, par lignes, pans, masses, sinueuse, successive, symphonique, puis au bout de quelques minutes se sont éteintes. La figure idéale d’une demeure, c’est un espace fermé que perce une unique porte, et cette figure m’a révolté : j’ai voulu, nous avons voulu qu’il n’y ait plus de demeures. Mais la ville elle-même, enchevêtrement d’abris percés de mille issues, mille fois refermée, recluse et mille fois ouverte, propose une autre figure, reproduite dans l’écriture, qui délivre l’esprit du pauvre, harassant face-à-face du clos et du libre, de l’assuré et du divagant. Celui qui s’avance à travers le désordre des mots, celui qui fore dans leur bois précieux, noueux, la rose troglodyte de l’écrit, se livre à la même apparence de hasard instruit que les générations successives qui augmentent et ordonnent le tumulte d’une ville. Ainsi peut-il faire correspondre, de façon au reste mystérieuse, car l’image n’explique rien, sa vie épuisée avec les vies encore en gestation.

Et portant le projet de construire, homme-génération, homme-ruine aussi, homme-guerre, pauvre homme, une ville de mots en l’espace d’une nuit, voici qu’avant de pénétrer dans le chantier nocturne, lieu des métamorphoses où tout ce qui a travaillé à l’épuisement de la vie va être appelé, enfin, à bâtir, avant de m’y laisser aller, comme un bateau dont on lâche l’aussière, l’envie, le besoin me prend de commenter infiniment ce moment, d’élever sur cette frontière un surplomb, un porche monumental qui pourrait bien n’ouvrir, en définitive, que sur le vide – comme, dans un port militaire démantelé, visité naguère, la dérision de ces mots sur un fronton dressé solitaire au-dessus des éboulis : « Entrepôt Réel ».

Ainsi de dire que ce qui sera écrit le sera à l’intention de toutes sortes d’inconnus nécessaires, mais d’abord dans la mémoire d’un seul, que nous avons connu, chez qui nous puisions, à son insu, la force d’aimer et de défendre certains mots, et de nous y tenir comme en des places de veille et de guet, vieux guetteurs ; et ce n’était pas pourtant que sa parole fût bien réglée, c’étaient au contraire des transes nocturnes, des vaticinations, anathèmes, genèses, en langues mêlées, principalement une sorte de koïnè déclamée avec un accent de baleinier :

O listen, listen,

People who sat all arround me,

People of nothing,

When God saw that men werre adorrating stones and pieces of meat y sus propios culos and differrent species of Nothing,

Cloporrtes,

O that verry day He saw that, with terrible woe,

Then He crreated us,

Men of an otherr stuff,

Irronmen,

Men of burrning ashes,

Forr the contempt and the glorry of you, cabrones,

O men of dirrty flesh…

et ainsi chantant et psalmodiant, sa face de palimpseste se récrivant sans relâche dans les affres de la nuit, finalement s’abattait à terre dans le fracas de l’aube, le réveil des coqs et des automobiles au fond des cours, des rues de la ville de nouveau baptisée, contre toute attente, par le jour.

Lui, X, nous-mêmes, jeté au sol basculant de la nuit vers le gouffre du jour, ruisselant sur son corps de l’eau glacée de la nuit, le pont du bateau chavirant des nuits et des jours, portant cloué au mât de hune, noir et blanc, le Jolly Roger des mots d’espoir et d’amertume, de leçon et de sarcasme : mots brûlant d’être transmis, portés de bouche en bouche, conservés comme des donations, d’autres d’être jetés aux faces, dépensés en insultes.

Lui, X, nous-mêmes mieux que nous-mêmes.

Puis de faire une autre dédicace, encore, adressée sans trahir la première, et sans que la première la ravale à un rang de simple convenance, à une femme dont j’ai passé des années, oui, des années à rêver les yeux riant un peu, le port dédaigneux fatigué, un jour, cheveux tombés devant, tête penchée, la voix faite aux sarcasmes me dire à la fin les paroles simples – partir ensemble, quelques jours, aller voir la mer, aimes-tu cette robe ? je ne sais pas, moi. Tant d’années passées dans l’espoir de la surprendre naïve, faible – que sans perdre tout à fait cette hauteur accoutumée, elle n’en retienne qu’un frisson, éventuel, une ironie à peine, glissée, au coin de la bouche – de sa bouche : une trace nette et petite, et que seul j’aurais vue, qui m’aurait signifié que toute cette histoire avait bien existé, mais qu’elle s’était terminée, résumée en nous.

La mer, je l’imaginais bien, avec elle. De grands vaisseaux peints au minium, allant avec les pluies et les nuages, leur hélice obstinée battant des estuaires. Elle assise sur un petit rocher, genoux tenus dans les bras serrés, pieds furtifs sous une robe de gitane, que l’eau sale poussée par les grandes coques aurait fait reculer. On aurait vu, de l’autre côté, les forts granitiques, les raffineries sous leurs bouquets de flammes nouées. On serait revenus le long de la jetée enténébrée : des images conventionnelles.

 

(On me dira peut-être – mais de qui entendre quoi que ce soit ? – qu’au fond, ce que je voulais, c’était une victoire, que je parle comme tous les hommes : en dompteur. Ce soupçon me répugne. C’était plutôt l’incroyable métamorphose d’un visage de femme.)

 

Il y a des années, je sais bien, ce mot d’aimer nous faisait rire, mais ce qui refusait d’aimer, évidemment, c’était un extrême amour. Puis un autre temps est venu, un autre temps que celui de ces paradoxes : toutes ces choses à nouveau, et pas seulement les mots qui les désignent, toutes ces choses à nouveau, certaines, même, pour la première fois connues, émotions lentes et tenaces, petites, absolument obsédantes, tristesses, morts incompréhensibles, comme gestes insistants, vus de loin, dont on ne parvient plus très bien à percer l’intention : toutes ces choses considérables et banales, mais marquées d’un très discret signe, taie, fêlure, déclin, qui conviait à une ironie, un rire retenu en deçà des gesticulations. On peut dire que s’en laisser gagner fut la grande affaire de bien des vies. Ça n’était pas grand-chose, je vous l’accorde.

Des années, la voyant, à ne pas la voir, à ne pas oser, la savoir seulement, trop occupé aussi à jouer ce rôle si difficile, me semblait-il, moi-même – je ne me prenais, à l’époque, présomptueux, que pour cela –, en face d’elle, ou en face de son absence, à craindre, présente, sa fuite, imaginer, absente, sa venue, à recevoir du mieux que je pouvais, à force de sérieux ou de folie, son invisible empreinte. Ne la voyant pas, à la voir, follement, sérieusement, à travers toutes sortes d’hommes, de femmes, de paysages, toutes sortes de grandes lignes fuyantes et d’accumulations de détails, de signes – lettres, silences, gestes, repères pris dans les villes ou les nuages, actions dont on peut se louer ou se blâmer –, qui finirent par composer une histoire, la mienne, la nôtre ; à moi, à X et aux autres. Ce qu’après on nommera peut-être « événements » se moque des destins croisés qui le font advenir. Être agrippé par une idée, on peut parfois en remercier la faiblesse d’un visage : je bénis les visages qui sont les marques de hasard des grandes inquiétudes, signes sur la piste hésitante de ceux qui ne connaissent l’esprit qu’habillé de chair. Je ne crois pas prendre les choses par le petit côté…

Le moment vint où je crus à la force réparatrice, peut-être même à la sagesse de l’oubli : esprit vacant, paisible le plus souvent, distingué sans doute, guère jeté dans ces excès d’étude qui préservent du vertige, porté plutôt aux charmes sceptiques de la conversation. Les souvenirs se détissaient – sans bruit, ce bruit de soie. Puis il y eut ce coup de tonnerre, tout, déjà demi-disloqué, décomposé par la puissance terrible du temps, sembla sur le point de se recomposer – bientôt, de nouveau, tout fut gris, à n’en plus finir.

« Souvenirs » : il y en a qui libèrent en moi la vive, indubitable émotion de qui va, sur le quai d’une gare, à la rencontre d’un ami porté disparu depuis longtemps – qui a bu aussi, sans doute, beaucoup de verres au buffet sale, maculé, dont le trait de métal blanc fuit vers le foyer du passé, Great Remember Railway – quai qui n’en finit pas, pas qui n’en reviennent pas, le voici qui arrive, avec sa gueule de jamais : mais ils ne s’enchaînent pas selon la ligne d’une histoire, ils se contredisent, m’invitant à douter de tous. Je devrai inventer, rétablir tant bien que mal un ordre improbable, instable, dans ce fatras, supprimer certains qui me semblent pourtant de bon aloi mais restent inexplicablement isolés, rompant sans cesse les fils par lesquels je tente, avec une patience d’oiseleur, de les lier. Ou bien ce sont des visages qui sortent avec netteté de la pénombre, autour desquels bruissent des mots : bientôt, ils commencent à danser doucement, jusqu’à ce qu’enfin leurs traits se confondent avec ceux d’autres visages apparus – que leurs mots familiers choient comme une couronne de fruits pourris. Le pire est que cette maladie des souvenirs s’attaque même à ce que je vois, entends, sens actuellement. Il se peut que, comme les hommes vieillissants, je ne voie plus que des souvenirs. J’essaierai d’être fidèle.

 

(Ce soir, le soleil a creusé de vertigineuses spirales dans les nuages, foutoir de rayons brisés, giclures d’encre, rincées de sang, de fiel, frisures, franges, éclats lents et silencieux, tout ça tournant autour d’un trou noir éblouissant : attente d’un fracas inexplicablement retenu par cette puissance, attente presque amusée du moment où le monde va se remettre sur ses pieds, le gouffre tranquille aspirer cette vallée, son bric-à-brac de clochers, hôpitaux, forteresses, palais et chaumières, membres du Conseil, ma table, ma bouteille, mon verre, et moi avec, il n’y a pas de raison. Il y a un tableau d’Altdörfer qui montre cela très bien. L’architecture aléatoire des nuages me fascine – milliards de milliards de gouttes d’eau en vague équilibre, vol écrasant de rien, témoins monstrueux d’une rencontre passée.)

 

Ou bien : c’est une ville couchée sous les nuages que je vois, une ville aux toits crêtés d’étincelles. Que j’ai depuis longtemps abandonnée, bien que j’y vive encore.

*
*     *

La dernière fois que je vois X – il s’apprête à partir pour l’étranger, il a son billet en poche, qu’il prétend être faux : il le déchire sous mes yeux, en sort aussitôt un autre –, nous nous rencontrons à la terrasse d’un café, au bord de cette esplanade qui est alors un terrain vague envahi par les herbes carbonisées – depuis, ils y ont édifié le Portique de la Victoire Posthume. Des feux serpentent, sous des fumées très noires. Collées avec des confitures d’insectes aux plaques de boue géométriques, les baies éclatées de mandragore puent. Innombrables lézards, langues brasillantes, que chassent les enfants dans les ruines basses, au milieu des épaves fossilisées de machines de guerre. Le vent chaud crible les flaques poisseuses de bière, entortille des feuilles de journal au pied des chaises, nous buvons jusqu’à la lie nos visages brisés, moussus, dans les verres jaunes. La poussière forme des colonnes au-dessus des trottoirs d’Ur, malgré les lances d’arrosage, s’introduit dans les yeux, les bouches : on porte des masques, souvent. Ventres épanouis, nageoires dressées comme des oreilles, des bancs de poissons crevés sur le fleuve : les aubes des vapeurs qui remontent vers les Cataractes en font des hachis, dont les miasmes incommodent les promeneurs des berges. Peu de baigneurs au milieu de ces flottaisons. Seulement des coprophages. Les mouches sont particulièrement emmerdantes : bonne année pour les goglus. Très peu de neige sur le sommet du volcan, qu’on voit comme un nuage survoler les entassements violets de fumées. De la neige, c’est même un grand mot. Un fait dont j’ai conservé bien net le souvenir : il y a dans ma cour un grand arbre, quoique aux feuilles assez légères – un acacia, je crois : une nuit, la chaleur l’a fait éclater comme un guerrier divisé par l’épée, seize dents à droite, seize à gauche : je dors, une branche pulvérise ma fenêtre, enfonce un pied de feuillage dans une de mes chaussures.

 

(Ce soir, montreur de choses passées, je suis assis dans le salon vitré de l’hôtel Belvédère, qui domine Ur. Vers la fin du dîner, un des carreaux a éclaté. Ils ont dû poser un papier huilé. C’est qu’il fait très froid désormais. La cause de cet incident, qui a fort effrayé la Présidente – une conne, il faut le reconnaître ? Je ne sais. Amédée, le maître d’hôtel, s’interroge. Ce grondement intermittent derrière les collines ? Le volcan, peut-être ? Amédée n’y croit pas trop. Le volcan semble bien éteint. Ce coucher de soleil, pourtant, comme annonciateur de je ne sais quelle catastrophe ? Allons… La guerre ? Enfin, il n’y a plus trop de courants d’air, maintenant. C’est l’hiver depuis quelques jours, je crois. Les courts de tennis, en contrebas, luisent doucement, gelés. Le vautour-lyre d’Hercule monte dans le ciel au-dessus des collines éclatantes. J’aime observer les étoiles. Albiréo, Alphératz, Algenib, Alcor, Cor Caroli, le cœur de Charles et l’écu de Sobieski ; Ras Alhague, Aethiopissa. « Par nuit noire », dit ma petite édition de L’Observateur des choses sublunaires, « et si l’atmosphère est limpide, un observateur doué d’une bonne vue, et parfaitement sain d’esprit, peut discerner environ trois mille étoiles dans la demi-sphère céleste au-dessus de son horizon. On notera que la plupart des étoiles les plus brillantes se trouvent dans la Voie lactée ou dans son voisinage. » Le voisinage de la Voie lactée… Il me semble que Ur a beaucoup changé, depuis cette époque. Cette ville que nous voulions prendre… On a construit de nouveaux quartiers, sans doute. La nuit, ils brillent très peu, ce sont des quartiers pauvres. Le fleuve a été couvert, les voitures roulent sur son lit, maintenant. J’habite dans cet hôtel. J’ai aussi une maison dans les faubourgs, mais je préfère vivre ici. On s’occupe de moi, discrètement. Je ne suis pas exactement un notable, mais enfin on me respecte. On ne me respecte pas, naturellement, mais ça en a tout l’air. J’ai ces bouteilles, mes bouteilles, qu’on remplace en temps voulu. Amédée y veille. Je bois moins qu’autrefois, mais un peu, quand même. Je bois comme une illustration de la Ville. De temps en temps, des gens viennent boire avec moi, mais c’est rare. Ils m’ennuient presque tous. Ou bien c’est moi qui les ennuie. Ou crains de les ennuyer. C’est ça.

À l’autre bout du salon, il y a une femme, seule. J’irai peut-être lui faire un peu la cour. Je n’en suis pas très sûr. Je la distingue mal, d’ailleurs. A-t-elle, même, des cheveux ? Mes yeux sont durs comme des racines : yeux qui ont gardé, de leur jeunesse, l’habitude, vaine désormais, de scruter. Ils se fatiguent en vain. Pour des prunes. Mais je n’arrive pas à les corriger. On m’appelle le hibou, pour ça.

Mon corps n’est pas très intéressant, vieux corps, mais moi il m’émeut parce qu’il porte, inscrits sur sa peau, et aussi dans ses méandres profonds, les signes plutôt grotesques d’un combat de plus en plus douteux avec les idées. D’abord, elles lui ont tenu la bride courte, c’étaient des idées très impérieuses. Puis elles se sont endormies, c’est lui qui a tiré l’attelage. Mais longtemps j’ai cru qu’elles subiraient une sorte de transmutation, qu’il était impossible, ou en tout cas inutile, de vivre sans subir leur contrainte. Je maintenais donc mon corps en attente, prêt à servir, à ne pas flancher, par des exercices et des privations dont, de plus en plus, l’inanité m’apparaissait. Non, sans doute, que le projet en fût absolument vain : mais il ne me concernait plus, quelle qu’en fût ma volonté vide. Alors, je l’ai laissé faire. D’un abandon, d’abord, qui n’était pas de pure résignation, expression au contraire d’un appel désespéré – je jure que je n’emploierai pas souvent ce mot, décidément devenu trivial : mais ici, quel autre ? –, appel de l’âme individuelle à l’énigmatique âme universelle, par le scandale d’un corps devenu despote divagant. Maître de carnaval, maître bouffon, il est devenu maître tout court, un maître corrompu et jouisseur, mais sans même cette extraordinaire propension à l’excès qui immortalise les grands corps assoiffés d’un empereur, d’une courtisane, d’un archiviste. Je suis un homme qui a toujours voulu avoir des idées, voilà.

Tout à l’heure, j’ai écouté les nouvelles à la TSF. La guerre entre la Sibérie Heureuse et la République Démocratique de Grande Tartarie s’est achevée par la victoire complète de cette dernière. Ou bien est-ce l’inverse ? Ça ne m’a pas étonné. L’issue était évidente. Ils ont commencé à rassembler toute la population vaincue pour la torturer. Bien sûr. Il paraît que des jusqu’au-boutistes essaient de fuir dans les montagnes. Ils n’iront pas loin. Le Grand Stratège a déclaré qu’il n’en laisserait vivre qu’une centaine, poings coupés, pour qu’ils procréent une race d’esclaves. On peut lui faire confiance. Autant essayer d’être du nombre.

Cet hôtel est assez joliment construit. Le salon où j’écris repose sur de fins corbeaux de fer. Les vitrages sont élevés, cloisonnés par de belles boiseries – citronnier fileté d’ébène. Ma chambre est une sorte de petit kiosque, au-dessus des toits, d’où je domine toute la ville. J’y ai quelques livres. Certains oiseaux – plus ou moins infirmes, il faut le reconnaître, et à qui je sers une sorte de pension – m’ont pris en sympathie. Tout cela (l’hôtel) date du temps où la Ville était un lieu de rencontre pour l’aristocratie et l’intelligentsia internationales. Maintenant, personne n’y vient plus sans impérieuse raison.

Je suis assez fatigué.)

 

C’est l’été, la dernière fois que je vois X. D’énormes masses de nuages écrasent la ville, par les déchirures le soleil plonge de rapides lames de lumière, cisaillant en tous sens, excisant ici la statue colossale, décapitée, d’un empereur – au creux de son cou de bronze tranché nichent des cigognes –, là le pylône fulgurant d’un pont suspendu, allumant la noirceur d’un bois de cèdres où vaque le peuple. Des arcs-en-ciel brisés se lèvent sous la rumeur pneumatique des grains, retombent en pluies de couleurs entre les calices des trombes. Par moments, des rafales d’objets volent, criblent les toits. Cris.

Nous déjeunons à la terrasse d’un restaurant, sans trêve nous abordent des colporteurs nègres chargés de ces bimbeloteries qu’on vend, à la côte du Grand Sud, aux passagers des paquebots : poissons-lune séchés pour faire des lampes, antilopes-presse-papier, caméléons empaillés, masques, statuettes de neige fondante, sachets de tisane de kinkéliba.

« Tu te souviens d’Alexandre ? – Alexandre ? » Il ne voit pas. Je dois lui tisonner un peu le souvenir. Alexandre, lorsqu’il était élève du Prytanée, je ne sais plus quelle connerie il avait faite ; distribuer de la littérature nihiliste, un truc comme ça. Enfin, il s’était fait pincer. Quelques sanctions promises, rien de bien terrible. Mais il vivait dans l’attente des grands sacrifices. Il enrageait d’être si jeune, si seul… S’il fallait attendre l’âge d’homme… Il n’avait pas complètement tort, au fond. Alors il avait décidé qu’il mourrait plutôt que de se soumettre. Mais sans doute n’aurait-il pas à mourir. L’ange du peuple viendrait le dérober au supplice. Avant la rentrée des cours, il avait entassé des tables, des chaises en travers de la porte. Derrière, il agitait un vieux revolver trouvé je ne sais où – dans sa famille, probablement, mais il n’avait pas voulu me l’avouer : il ne convenait pas que l’arme de la révolte lui eût été offerte par la négligence d’un officier de cavalerie en retraite. Une balle avait fini par fracasser une clepsydre. L’archonte m’avait fait demander. Ancien élève… Je crois que vous connaissez ce monsieur… Pouvez faire quelque chose… Tous été jeunes… Ramener à la raison… Il avait fini par me suivre. Une fin si lamentable, moi le traînant comme un gosse – un peu honteux moi-même de faire le vieux –, ça l’embêtait. Enfin, ç’avait été son premier haut fait. Il promettait. Plus tard, avec un peu d’expérience…

« Je l’ai revu il y a quinze jours. Tu ne devineras pas où. Au Club de l’Anabase. Comment, tu ne sais pas ce que c’est ? Ils s’appellent comme ça parce qu’ils veulent un retour en arrière, si tu veux. Une petite académie de toqués. Curés défroqués. Vieilles nymphomanes. Veuves de maréchaux honoris causa. Archevêques in partibus. Anciens bagnards convertis, du moins le prétendent-ils. Sans compter une poignée de demi-mondains universitaires en quête d’héritage – il y a pas mal de fric dans ces vieilles poches. La Société a dû un peu œuvrer à la liquidation de quelques ghettos, dans le temps. Toujours est-il que maintenant ils font dans la christologie radicale. Je veux dire, le Christ des pauvres, Jésus larron, et tout le tremblement. Ils en pincent pour une nouvelle alliance des princes et des gueux sous l’égide de Dieu, quoi. Enfin, Alex y prononçait une conférence. Après, j’ai bu un verre avec lui. Sympa. Il jabote pas mal. Tu n’as pas lu son bouquin ? – Pourquoi veux-tu que je l’aie lu, son bouquin, je ne me souvenais même plus de lui ? Ça parle de quoi ? » ajoute-t-il quand même. Là, je suis un peu emmerdé. Je ne l’ai pas lu moi-même, évidemment. Juste quelques articles, ici et là, de quoi me former une opinion.

 

… Quelque chose de la souplesse, de la douceur obstinée de la mer se serait emparé de son corps, aurait délié ses mouvements. Quelque chose de la lenteur paisible de la mer jouant maladroitement à découvrir ses genoux. Des paillettes éclatantes de mica sur ses pieds frottés l’un contre l’autre sous le feston de sa jupe bohémienne : choses inessentielles, n’est-ce pas ? Lâchers de coques minium, corail, lilas, dans le soir qui vient, de charbon brillant, d’ardoise mate, de khôl léger, d’électricité, grandes hélices, merveilles d’intelligence, dialectiques, cycliques, sans cesse, naissance, mort, and so on. Et beauté aussi : formes fuyantes, caressantes, jamais lasses. Iron thoughts sail out at evening on iron ships. Éternelle fin d’une symphonie. Hommes invisibles, pures figures du soir, aux vagues commandes, commandes de mémoire. Ses pieds très blancs dans la nuit maintenant…

 

« Écoute, c’est assez complexe. Ça s’appelle Éloge de la canaille, you see ? Disons qu’il s’agit d’une critique de ce qu’il appelle la terreur démocratique, à travers une généalogie des exclusions sur lesquelles elle se fonde. Non ? Mais enfin, c’est un livre bien curieux, c’est aussi une chronique de sa vie amoureuse, et tout ça. Enfin, c’est assez finement construit. »

Il rit : je change de disque.

« Après tout, c’est notre époque qui le veut, peut-être. On n’est plus capable de grandes idées, alors pourquoi pas faire les chroniqueurs, les épigones, voire les histrions ? Nous sommes des nains. Astucieux comme des nains, d’ailleurs. Soyons les premiers dans la République des nains. Nous ne sommes plus des adolescents, quand même. Très grands nains, nains paradoxaux, surplombons les petites personnes. Cette époque est marrante, tu ne trouves pas ? Elle offre de grandes carrières aux esbroufeurs, aux jobards. Les charcutiers aux affaires, les chevaux au Sénat ? Nous savons faire ça en bien plus grand. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre subversion que celle-ci, la confusion de toutes les places ? En attendant, tâchons de vivre sans trop nous ennuyer.

– Je n’aime pas beaucoup les gens qui ne savent que rire. (Il m’emmerde, avec ce côté solennel. Est-il très jeune encore, ou éternel ? L’air de rien de tout ça.) Quant à “vivre”, pardonne-moi, c’est un peu court, un peu vulgaire. Et puis, je vais te dire. Pour être chroniqueur, selon ton expression, au moins faut-il embrasser beaucoup, des villes, des vies entières, des drames… Une immense peau de pierre et d’eau, de papier et de peaux… Pas un bibelot de salon.

– Supposons, lui dis-je adoptant encore une autre tactique. Supposons même. Autour de tout esprit profond (je lève l’index pour moquer le pompeux de ma citation), autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque. Peut-être se couvre-t-il de masques ? Peut-être n’est-il pas que cette bouche pédante, mensongère… ce joueur, ce mondain, trafiquant d’ignorances ornées ? Nous aussi, peut-être sommes-nous bien autre chose que nous ? »

 

(Je me moque de ma citation : et le fait est qu’il y eut un temps où l’on ne savait parler que par défaut ; où la seule intelligence rescapée était de savoir ce dont il fallait se moquer : à peu près de toutes choses ; les attitudes dont il fallait se garder : à peu près toutes, à la retenue du potinage sarcastique autour d’une table de bistrot. Discipline d’ailleurs très exacte, comparable à tous les arts du vide : trapèze volant, funambulisme. Moins dangereux ? N’allez pas croire pourtant qu’on en sorte intact. Si longtemps après, j’en témoigne encore, me semble-t-il.)

 

« Vous vous plaisez à croire que derrière vos masques il y a quelque face énigmatique. Ce ne sont pas des masques, c’est votre peau, votre sale gueule, et derrière il n’y a rien, des boyaux pleins de crasse et d’eau. Full of shit, comme les autres. Vous voulez imaginer que votre légèreté danse sur des abîmes. Mais non. Légers légers, c’est tout. Comme des pets (il pète). Oh, vous ne manquez pas de citations, de références, d’exemples illustres pour vous jouer cette comédie. C’est que vous êtes assez cultivés. Te souviens-tu de ce que nous pensions de la culture, autrefois ? – Oui, oui, je sais, qu’elle s’achetait au prix du sang des autres. Nous avions tort. – Peut-être pas si complètement tort que tu le crois, ou le dis, aujourd’hui. Vous avez de belles fringues, aussi. Cravates de soie (il se balade les mains sur le sternum comme s’il jouait de la flûte), chapeaux ourlés (et il dessine, poignets retournés, quelque chose comme des cornes de mouflon autour de son front), ça aussi, autour de tout esprit profond, sans doute ? Il n’est d’ailleurs pas indifférent que vous parliez tant par citations. L’excuse de la tristesse ? Théâtrale. Cet Alexandre le nain, si je le rencontre, je le giflerai : ces usages méprisants, tombés en désuétude, notre temps mérite qu’on les ressuscite. Cela vous amusera, d’ailleurs. Très chic. Must. Je doute seulement que vous ayez encore le coffre de vous battre au sabre. – Écoute, lui dis-je, je veux bien transmettre ton cartel à Alexandre. Si tu veux, je serai ton témoin. Il s’habillera de son plus bel habit, il arrivera en voiture, et nous à cheval, il aura retrouvé quelque part son vieux revolver, et tu t’arrangeras pour tirer dans son chapeau gris perle. Cela peut, en effet, plaire beaucoup. Après, nous irons boire des cocktails à l’Auberge des Cascades. Veux-tu ? » Bref, une conversation un peu vaine – si je me souviens bien. Enfin…

 

(Ultimas noticias :… éventrée dont l’état nécessitait une intervention urgente. Plusieurs coups de baïonnette. « Que voulez-vous que je fasse », me dit d’un air las le jeune médecin, bénévole, qui en dépit de son découragement tente tous les jours l’impossible dans ce camp de fortune où s’entassent les réfugiés fuyant l’Armée de Libération : « Je n’ai ni anesthésiant, ni fil, ni aiguille pour recoudre. Pour opérer, on peut toujours se contenter d’une lame de rasoir. » Un rat énorme, sous le lit d’un mourant, traîne un bras d’enfant. « Ne l’écrivez pas, me dit-il, on ne vous croirait pas. »

« We saw the tall stout figure still nodding to and fro, but his face was now turned from us so that we couldn’t behold it. On his back, from which a portion of the shirt had been torn, leaving it bare, there sat a huge crow, busily gorging itself with the horrible flesh, its bill and talons deep buried, and its black plumage… » (by E.A.P., El Libertador, oct., 30). Mouais, c’est toujours la même histoire. J’achète les journaux pour les mots croisés, qui m’occupent l’esprit de longues heures, exercent le peu de mémoire qui me reste.

« Malheureux ! Ni ton père ni ta digne mère ne fermeront tes yeux morts : les oiseaux carnassiers vont te déchirer, sous un manteau d’ailes serrées… » (Homère, Ilion aux cent portes). Oui.)

 

Il se lève, quelques pas, revient, se rassied, tête posée sur la table, dans le creux des bras, une attitude qui lui était familière. « Celui qui cherche à capter la faveur des foules (je remets ça) par des propos tonitruants, et celui qui se fait sacrer par d’autres foules auteur à la mode ne font-ils pas plus ou moins la même chose : se hisser sur un pavois d’ignorance ? Le dessein de l’auteur est peut-être moins grandiose, mais aussi, à coup sûr, moins homicide. Ainsi… – Ce que tu dis, me coupe-t-il, se tient tout à fait en dehors du sens. C’est une petite complainte moderne. Il est vrai qu’on ne peut plus guère apprécier en vous que la modestie. Et c’est pour ça que je m’en vais. (Il ressort un de ces foutus billets, SS Ethiopian Queen, de sous son chapeau de feutre.) Oui, je vous tire la révérence. Hasta la muerte. Et, bon Dieu, je finis par croire que j’aurai vite fait de vous oublier. – Et où vas-tu ? – On verra bien. – Mais encore ? – Je ne sais pas très bien. Oh, je peux te donner quelques indications. Par approximativement 12 degrés 20 minutes de latitude nord, 53 degrés de longitude est, se trouve l’île anciennement appelée de Dioscoride, maintenant, comme tu le sais, Socotra. Les coordonnées n’ont aucune importance : il s’agit évidemment d’un lieu idéal. Je ne pars pas exactement à la chasse au trésor. Pas exactement, non. L’apôtre Thomas le sceptique, dont vous devez vous croire disciples, têtes de fumée, y imprima l’empreinte de son pied lorsqu’il s’élança vers les Indes. Marco Polo y fit escale. Les vents qui descendent du cap Gardafui, autrement dit le cap des Aromates, enveloppent l’île d’odeurs de casse et de cinnamome. Ceci à main gauche, si tu veux, en regardant vers le nord, bien sûr. À main droite… C’est sans doute par là que j’irai. » Ça me paraît assez confus. Je pense qu’il n’est pas encore parti.

 

… Un canot d’acajou à clin la débarquerait, elle (et moi), elle avec une robe anatolienne, ses lèvres de mascaret, ses cheveux – oh, eh bien, ses cheveux… –, moi, moi comme d’habitude, sur les rives d’un estuaire. Cet estuaire serait bleu cobalt, bleu comme l’encre de nos enfances, bleu comme l’électricité, le fer tranché d’une bombe, les paquets de cigarettes que nous achetions, les cendres tombées dans un verre d’alcool – bleu comme, eh bien, ses cheveux sous les ciseaux de l’aube. Nous débarquerions au son des fifres pour prendre possession de ce pays, on verrait, par-delà la ligne des palétuviers, les idoles gigantesques, les tours funèbres portant les cadavres, les balises inventées pour tromper les envahisseurs. Nous serions des conquérants très aimables : aussitôt on nous porterait (les sauvages) à boire du claret dans des carafes de quartz. Heureusement, parce qu’il fait une foutue soif. J’aurais peur que le vent du matin n’emporte ma perruque : elle me trouverait ridicule, n’est-ce pas ? Vous êtes risible, chéri. Si tu voyais ta tronche… Elle serait, déjà, la reine de ces possessions…

 

Oui, un bel été sous les nuages convulsés – de ceux qui font dire : « à croire qu’il n’y aura plus jamais d’hiver ». Les marchands nègres se succèdent à la terrasse : amabilité usée, polie par l’habitude de l’avanie. Notre voisin se lève pour en chasser un – il a manqué de respect à sa dame, paraît-il : l’a regardée au moyen de ses gros yeux, puis a craché entre ses grosses dents (même si le lien entre les deux actes n’était pas établi, it should be a serious offense) : ses grosses dents avariées de gros nègre. Pas de dentiste, dans son pays. Pas de rien du tout, dans son pays. Un pays, même ? Pas de pays du tout. Nom de Dieu ! Une savane pourrie, son foutu pays de nègre ! Il se lève : dans l’embrasure de sa chemise, coincée au sein d’une touffe de poils, une médaille – pieuse ? Signifiant sa taille, que l’épaisseur efface : un ceinturon (à clous). Cernes de sueur sous les bras. Il pue. Il sort un couteau.

 

(Je me souviens d’un truc que j’ai lu dans le journal, ces temps-ci.

Un village, un gros village aux toits de tuile comme on en voit encore chez nous, Dieu merci, avec une grosse église pour remercier Dieu des grosses récoltes, tout autour des collines couvertes de champs derrière lesquelles roulent les nuages qui jettent leur ombre sur les boqueteaux, sur l’herbe serpentine, sur les paysans en sueur. Ça sent la terre, le pain. Il y a encore, dans ce village, tous les métiers qu’ailleurs, dans les villes, on voit disparaître – dont on déplore la disparition : bourreliers, forgerons, rémouleurs, orpailleurs, limonadiers, varlopeurs, bistourneurs, curé. Il y a aussi des fontaines fraîches, blanches, noires, eaux parfaitement coupantes où attraper les fièvres qui jettent les travailleurs en sueur vers la mort. Ce soir, il y a un bal, de gros insectes insistants prisonniers de la lumière des lampes qui grésillent sous les platanes, des couples qui tournent, l’orchestre d’une radio au milieu d’éclairs rouges et verts. Les insectes tombent brûlés vifs. Il y a des danseurs qui se bagarrent ? Quelques canettes de bière ? Il faut bien se détendre après le travail ? C’est la jeunesse. Il y en a un qui immobilise l’autre, il le tient bien serré dans ses bras courts, épais, il y en a un qui dégrafe son ceinturon, un geste d’homme. Symboles furtifs, crapuleux, du travail, de la génération, du territoire

Celui qui est ceinturé ne ressemble pas à quelqu’un de chez nous – de ces têtes, n’est-ce pas, qu’on voit aux tympans des églises de campagne. Sa tête n’est pas d’ici. Il n’aura bientôt plus de tête. Sa voix n’est pas d’ici. Bientôt, il ne parlera plus. Il n’est pas d’ici. C’est un étranger, pas de ce territoire – de ce pain, de ce travail, de ces églises, de ces sexes, de cette terre : sait-il, même, parler ? Mange-t-il du pain ? Quels dieux adore-t-il ?

On fait cercle. Les femmes se rapprochent, se cachent un peu derrière leurs mecs, ces tours de chair, elles regardent par-dessus le créneau de leurs épaules, les mecs ont la main passée dans la poche qui est sur leur fesse, certains grattent à travers l’étoffe les boutons causés par la fréquentation prolongée des selles de tracteurs, les femmes impriment fort leurs doigts dans leurs bras. Surtout que ça va commencer. Attendez un peu, qu’on le voie bien.

Celui qui le tient, paraît que c’est un ouvrier grutier. Un dur boulot. Monter dans la cabine, par grand vent, faut pas être une gonzesse. Tomber, vite fait. Il a des bras solides. Il ne s’échappera pas, ce salaud. L’ouvrier grutier a un petit pantalon de simili noir bien moulé sur ses fesses, est-ce qu’il bande, certains disent qu’il bande, paraît que les étrangers qui travaillent à la ville adorent se faire enculer. Taper dans le rond.

Comme ça va commencer, voilà que onze heures sonnent au clocher de l’église. Derrière le bruit du bal. Le christ polychrome, aux yeux bridés, aux yeux égyptiens, qui fait la fierté du curé et de l’instituteur, un homme très savant qui y a même consacré une petite monographie publiée par les presses de l’Université, ne peut rien pour cet homme-là.

L’autre, qui est militaire, qui est revenu en permission, qui va bientôt se marier, frappe onze fois, de son ceinturon. Pas une fois il n’effleure le copain ; il sait y faire, allez. La boucle lourde fait éclater la chair, trace des sillons qui s’entrecroisent, fait sauter les dents, la langue : coupée.

Les femmes mettent leurs yeux au ras des épaules. Il paraît qu’il a effleuré une femme de ce pays, qui appartenait justement à l’ouvrier grutier. Pas de chance, tomber justement sur celle-là. C’est un bon gars, mais faut pas lui chercher des histoires. Surtout rapport aux femmes. Ouais là il plaisante pas. Il plaisante pas. Le sang coule lentement sur les bras noués de l’ouvrier grutier. Étoiles noires dans la poussière, lentement.

Il faudra balayer tout à l’heure. Allez, il a son compte. À genoux, quand même, tenu par ses cheveux crépus. Laisse-le tomber maintenant, il tombe, sa face, il n’en a plus, collée par terre, aux pieds des spectateurs – petites chaussures roses, vertes, bottes pointues qui ne savent plus très bien quoi faire, s’essayent à quelques coups de latte, sans conviction, il y a des choses qu’on ne fait pas quand on est un homme – même une femme.

Essuie tes bras, essuie ton ceinturon, on ne sait jamais, allez, vite, voici déjà les feux des guetteurs, veux pas d’histoires ici, et l’autre va mourir à l’heure où les coqs chantent, dans une salle aux tremblantes lumières de gaz, aux vols de mouches – aux bonnes sœurs affairées.

J’ai lu ça dans un journal, tout à fait en bas d’une page. Ou bien j’invente ?)

 

Il sort un couteau. X se glisse vers elle, une grosse fille légèrement rembrunie de moustaches, au soutien-gorge marqué sous la robe, qui assiste avec fierté, c’est elle la cause de tout ce tumulte, elle si désirable et si inattaquable, un peu d’inquiétude aussi, si ça allait tourner mal pour son champion, à la peut-être mise à mort. Il lui prend la main – une petite main, sans doute, qui ne changera pas beaucoup de couleur lorsqu’elle sera morte, aux doigts étranglés de bagues d’aluminium : elle crie. Elle crie, mon Dieu, Qui vous a, et le chasseur blanc revient en courant. Il a des chaussures pointues et il tremble un peu : d’indignation ? X le regarde d’un air sombre. Le nègre rigole, se rapproche : menaçant ? Qui vous a, où tu te crois, tu veux que j’t’aide, il a peur, vous ne savez pas, lui demande X, très cérémonieusement, que je suis un nègre blanc, la femme assise rit nerveusement, renverse un verre, son mâle tourne contre elle son ire, qu’as-tu à rire comme ça, salope, il l’empoigne par le bras, ils s’en vont, elle va prendre une raclée.

X se rassied. Je n’ai pas bougé. Il fait très chaud. Je ricane : « Le prolétariat des mégalopoles s’unira aux peuples des tempêtes. » Il ne répond pas, que répondre ? À vrai dire il se coupe les ongles. « Écoute-moi, me dit-il enfin, tu seras bientôt mort, ou quelque chose comme ça. Ça m’ennuie de te le dire. Tu n’as peut-être jamais été très intelligent, mais tu as failli avoir, comment dire, de la vertu (il détache le mot) autrefois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il m’emmerde. Je lui demande de m’écrire, lorsqu’il sera parti, une lettre parfumée au cinnamome. Je le quitte. Je regrette un peu mon impulsion, il ne fait rien pour me retenir. Tourné la rue, je descends les ramblas jusqu’au fleuve. Un peu ivre. Tant pis, une mauvaise journée, voilà. Je m’arrête dans une cantina, boire de la bière. C’est comme ça que j’ai vu X, la dernière fois.

 

… Nous aurions descendu, nous descendrions l’estuaire, entre les pattes phosphorescentes des palétuviers, pour aller chercher de la bimbeloterie, verre pilé, petits souliers, pour ses nouveaux sujets. Des voiles disparaîtraient derrière le promontoire. Rencontre de la terre noire avec l’eau brillante, lieu horizontal, hérissé seulement de quelques ombres de balises, homme vertical sur la nature couchée. Dans le soleil hivernal, sur la vase mauve, un bateau couleur de sa robe. On se serait arrêtés à une terrasse au-dessous du phare, face aux épaves enchevêtrées, pour manger des huîtres vertes comme jamais. Ma main, mon Dieu, comme elle tremble. Jamais ?

 

La dernière fois ? Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Maintenant que j’y pense. Lorsque je sors de la cantina – bien après – j’ai encore quelques pièces blanches en poche. Je vais chez lui, je les lui fais sauter sous le nez : « Regarde, avec ça, on peut encore se payer deux ou trois Black D : eh, qu’en dis-tu ? Ça vaut le coup, non ? » On part, dans la brume chaude, tamponnée de mirages, palais, citernes, simulacres militaires, femmes marchant au ciel. Des fenêtres fraîches, de pierre ou de songe, sortent des cris d’enfants. Le fleuve coule comme du lait. Passerelles de peintres comme des coupées au flanc d’immeubles en partance. On croit entendre le ressac derrière les feux clignotants des carrefours. Tengo una resaca. Les voitures glissent sans bruit – lumières violentes, odeurs de peinture, de caoutchouc qui fume. Des robes de femmes, avec des chevilles, mauves dans le noir. De fines, fines chevilles, avec des souliers à haut laçage, sur l’asphalte fondant, je veux dire. N’avait-on pas essayé de se faire servir au bar du Belvédère ? Creo que sí. Ils nous avaient foutus à la porte, courtoisement. Nous ne servons pas de « Mort-qui-fume ». On s’assied, quelque part. « Est-ce qu’on ne peut plus s’aimer qu’ivres ? Borrachos ? » On ne s’est même pas répondu. Qui parlait ? « Quand même… » J’ai dû pleurer, un peu, mais peut-être l’alcool… « Quand même… Je ne comprends pas bien ton départ. C’est vrai, il n’y a plus rien à faire. Rien à faire avec nous, en tout cas. Mais, je ne sais pas… Des femmes… » Quand je suis ivre, je parle toujours des femmes. À elles aussi je parle, quand il fait nuit.

« Des femmes ?

– Oui, partout. Merde, est-ce que ce n’est pas plus important que tout ? Regarde, partout : émotions inouïes. Non ? Boule au creux du ventre, sang dans la gorge… Non trovo pace / Notte né di / Ma pur mi piace / Languir cosi (je chante ; renverse un verre). Je parle d’une simple rue, de n’importe quelle rue : remarque bien. Celles qui marchent lentement, avec de grandes jupes qui vont, qui viennent, flap, flap, celles qui courent pour attraper un tramway (je lui agrippe le bras, comme un vieux fou) avec leurs seins qui sautent sous la chemise : toujours belles en courant, je ne sais pas si tu as remarqué… essoufflées ; un homme essoufflé : un bœuf ; elles : une ombre aux joues, au front une ombre éblouissante : tu as remarqué ? Comment peux-tu ne pas crever chaque fois que tu en vois attendre à la terrasse d’un bistrot comme celui-ci, jambes de soie croisées, des bras incurvés comme des porteuses de sacrifices ? Eh ? Celles dont les cheveux en boucles encadrent un visage de thé, aux yeux charbonneux, et les poignets minces ? Et celles qui conduisent de petites autos très astiquées, avec de grandes lunettes de soleil sur le nez, des bracelets cascadant aux poignets – des bracelets qui brillent et tintent ? Des minettes ? Et alors, Totor ?

– Où veux-tu en venir ? » me répond-il, glacé, sortant à nouveau cette espèce de saloperie de coupe-ongles que je ne lui ai jamais vu, objet vulgaire qui ne semble destiné qu’à marquer la distance soudaine qui nous sépare. Soudaine, non, ce n’est pas le mot, cela fait des années que, tous, nous dérivons loin les uns des autres, mais ce mouvement se déroule, se tord dans tous les sens, ployé bizarrement, irrégulièrement, dans des dimensions abstraites, qui nous échappent, imprévu, anarchique comme la germination des nuages : tout à coup, il arrive de se retrouver nez à nez avec un qu’on croyait aux cent mille diables ; là, ce soir, on s’éloigne à toute vitesse. « Je veux en venir à ceci qu’aimer une femme n’est pas si futile », dis-je, solennel. Je bégaie un peu. J’ai atteint ce point de l’ivresse qui n’est pas encore l’absolue anarchie de soi, où au contraire se crispe, dans l’assez vain effort de maîtriser les pieds qui trébuchent, les mains qui laissent choir, à peine allumées, les cigarettes, les lèvres qui balbutient, la débâcle des confidences qu’on regrettera ensuite, une figure de soi presque inconnue, assez méprisée mais crainte, parfois enviée, figure matinale, efficace, du genre à donner de grandes claques dans le dos, et dont on se souvient qu’elle doit être bien rasée. Je ne veux pas paraître ivre, chaque effort que je fais me jette de plus belle dans l’ivresse.

« Écoute, lui dis-je, enjoué soudain, j’ai une idée. Tu sais comme moi combien une légère ivresse peut adoucir les caractères les plus sombres, les plus brutaux – oui, même le tien. Si tu t’intéresses toujours au destin de l’Humanité… Fondons une Société pour la Promotion d’une Légère Ivresse Internationale. SPLIIN et Idéal : hein ? »

Il rit un peu, pas beaucoup, plutôt par indulgence. « J’ai en tête d’autres choses. Excuse-moi… » Il se tait. « Tu te souviens de ce passage de l’Apocalypse que se fait lire Stépane Trophimovitch mourant ? Tu t’en souviens ? “Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée…” » Je sais : « Parce que tu es tiède, et que tu n’es ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Mais tu es un assassin, ou quoi ? » lui dis-je, furieux soudain. Puis, voyant qu’il se levait : « Ainsi, tu m’abandonnes vraiment ? » Je cherche à lui agripper le bras. « Ne me retiens pas. » Il s’en allait, avec un geste amical, discret. Du théâtre, me dis-je. N’empêche que cette fois, c’était bien fini. Les chiens des guetteurs bâillaient dans leurs muselières. Les premiers trains grinçaient dans la gare, avec des jets de vapeur dans l’aube – Almadies-Zoologic Garden. Les tables se couvraient de suie, doucement. Des sirènes, au fond de la barranca…
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Je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé – d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de l’Espace, hors du Temps.

POE / MALLARMÉ, Terre de Songe.
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Un tas de corps. Au milieu du tableau de bord, œil rouge de l’allume-cigares.

Air à couper au couteau. Devant, long capot noir, doucement luisant, d’où s’échappent des flammes bleues. Les lumières rhéostatiques accrochent d’imprécises, inexactes figures : nous. Langues écorchées à force de fumer. Sueur dans les pantalons, sous les chemises collées. Barbe qui grignote, de-ci de-là un petit bouton s’y accroche. Yeux comme pleins de sable dans les orbites, chaque mouvement les fait crisser. Reins douloureux, et les doigts qui ne savent que faire, se croisent, se décroisent, dix fois, cent fois, du dos éraflent le menton, se prennent aux genoux, remettent en place une couille, allument une cigarette – encore.

Train qui passe en rafale sur un pont de fer, environné de fumée, bleu nuit et or, quelques fenêtres allumées, penché vers la route de surprise, noir sur l’électricité, un visage – que je reconnais ? Il pleut, avec un peu de neige, paillettes sales qui sortent en tourbillonnant de l’ombre comme si la voiture, en route vers le centre de la terre, s’enfonçait en spirale dans un puits de mica. Plaisir narcotique de rouler la nuit, sous la pluie : vitesse régulière. Alternance, sans cesse rattrapée, de lumière et d’ombre. Dissipation de tout, renaissance. Griserie légère aussi lorsque les roues, bruit de tissu déchiré, crèvent la surface cloquée d’une flaque, lèvent de brutales lances de lumière jaune. La voiture plane, les corps frémissent.

Des villes passent : peut-on appeler ça des villes ? Lèpres de campagnes, tranchées, boues hérissées de touffes-poubelles qu’escalade en désordre une architecture de fortune, surplombée de feux pâles – garages, magasins de meubles, champs de caravanes, barres, tours, plaques, ponts interloqués, parkings, châteaux d’eau : cela porte des noms anciens, se décore parfois de ces armoiries qu’on voit aussi sur les boîtes de fromage. Dans les éventrements du sol, tassées, des maisons, dans les replis d’ombre, bleus, les éclairs des voitures des guetteurs tournoient. Leurs chiens blancs, chacun marqué au fer d’un numéro, galopent dans la zone, silencieux dans la traque du gibier. Faire le siège de telles villes ? Où commencer ? Mettre à sac ce qui ne prospère que crevé, éclaté, blet ?



Dans une ville comme ça. Avant. Bien avant. Ses yeux, sa bouche, tout ça (comme dans une chanson). Ses cheveux aussi, drôlement coiffés. Une voix rauque. J’y pensais un peu le soir devant mon blanc limé – au comptoir, avec les cochons. J’étais capable d’éclats sinistres. La gadoue des trottoirs, le vent mouillé dans mon manteau, le grenat mou des lampes publiques, les coins de rues à faire peur, où l’on meurt de froid – tristesse, hiver, couteau : tout était beau : j’allais vers elle, inexorablement, forgeant les pensées sacrilèges, séductrices. J’étais en basalte, dur, noir, j’étais en copeaux légers, insouciant, ivre-gai, je jouais de la cape devant ce Minotaure aux yeux longs, j’allais avoir une vie ou une mort très belle. Je n’avais plus peur, je basculais la tristesse vers un je-ne-sais-où de gaieté douce-amère, j’étais drôle, même.

Même ! Les feux lancéolés des verres d’alcool m’allumaient comme un cristal. Un autre, un autre. Je parlais, je me parlais quand j’étais seul. J’aimais prendre des confidents, des confidentes : souvent, les premiers venus faisaient l’affaire. Je prenais le monde à témoin, pour être sûr que cela serait. Elle m’attendait, oui, peut-être ne le savait-elle pas, mais je pensais qu’elle le savait. Tout le monde le pensait, à coup sûr, même les murs. Étouffer de tabac, ce clou dans la gorge, aux lombes, cette gale aux poumons, ne me gênait plus : je ne mourrais pas, décidément, j’allais ressusciter. Des pays muets longuement. Un jour j’ai cru mourir. Ce n’était pas la dernière fois, ce sentiment si lâche, je ne savais pas comme on peut vivre à force de petites crèves.

Sur tout ça, toujours, la pluie qui tombe, sur tout ça hautes futaies-cauchemar où nagent de grandes, lentes ombres pâles, forêts sous-marines, chasses du capitaine Nemo. Les plates-bandes mijotent dans les jardins ouvriers, les grands engins de terrassement, fouisseurs de tunnels, poseurs de câbles, massues du diable à estourbir les maisons, dévoreurs de rangées d’arbres en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, couleur d’argile et de rouille, émergent comme des monstres d’aléatoires marécages, sur les champs de béton ondulent des herbes grises, éphémères, les héros morts y vont pleurant leur vie cueillie : quelques vélos, encapuchonnés de plastique étincelant, se hâtent vers les manufactures dont les fumées, signalées par des panneaux – attention, fumées ! – se déchirent, soufre, chlore, lilas, dans les phares, au ras des créneaux, vitraux, tours, échafauds industriels. Brasiers aveuglants, allumés par la tombée d’un mur, battements qui innervent, suivant un rythme nullement mécanique, celui plutôt d’une souffrance ou d’une jouissance bestiale, les nuages bas d’un réseau compliqué de lignes sombres, fusées brusques de vapeur d’un blanc de lait qui s’empourpre lorsqu’elles crèvent en roulant, baleines harponnées, au-dessus des cheminées : ces indications incomplètes, ces tourbillons empestés, ces sirènes qui tout à l’heure marqueront le lever et le coucher mêlés d’un soleil industriel, vers lesquelles se hâtent les formes scintillantes que nous avons dépassées – prenant garde de ne pas les éclabousser –, nous n’avons plus besoin de nous cacheter les oreilles, de nous boucher les yeux pour les ignorer – plutôt nous frappe, maintenant, l’étrangeté de leur rencontre : au gré capricieux d’un voyage.
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