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Préface





Avez-vous déjà entendu « parler la Révolution française de 1789 » ? L’avez-vous déjà écoutée vous apostropher, vous et votre temps ; l’avez-vous entendue se plaindre elle-même de ce que vous l’avez soit défigurée, soit étudiée avec un regard biaisé, peu clair, un peu gêné ? Et de plus, dans le long récit qu’elle fait d’elle-même et de ses aventures après qu’elle s’est achevée, vous êtes-vous rendu compte qu’elle vous tutoie ? « Je reste une affaire non classée1 », s’écrie-t-elle.

Cette longue et belle complainte, passionnée, coléreuse et tendre, survint en fait – l’avez-vous oublié ? – en 1989, au moment du bicentenaire de la Révolution française, sous la plume de Daniel Bensaïd (« marxiste révolutionnaire2 », comme le nomme Edwy Plenel, son ami), philosophe et militant, poète, passeur et passionné. Mort en janvier 2010, à soixante-trois ans, il publia de nombreux livres, invitant tous à ne jamais « se rendre à l’ordre du monde, à ses injustices et mensonges3 ». Jeanne d’Arc, Walter Benjamin, Péguy furent, entre autres, ses inspirateurs. Résister était l’enjeu de sa vie ; aussi n’hésitait-il pas à critiquer la façon dont des événements majeurs pouvaient être sinon omis délicatement – ou pas – du moins délaissés de temps à autre, ou tout bonnement désinscrits de leur contexte.

C’est ainsi qu’il fut colère au moment du bicentenaire de 1789, sous cette forme aussi étonnante que chaleureuse consistant à parler au nom de la Révolution, se glissant dans sa peau, et nous tutoyant pour mieux nous faire comprendre qu’elle est des nôtres et que nous avons été impliqués dans l’aménagement de cet étrange bicentenaire, dépolitisé, consensuel, confondant, dit-elle, la Révolution et la Terreur. « Vous préféreriez ne rien me devoir, vous voulez me changer en une bonne pâte. » Ironique, sensible, espérant, Daniel Bensaïd écrit au « je » comme s’il était la Révolution, personnage féminin, bousculée par celles et ceux qui en altérèrent le sens et firent son histoire avec des interprétations multiples, qui d’ailleurs apportèrent nombre de controverses jusqu’à aujourd’hui.

Le livre est mordant, moqueur, querelleur, mais aussi empli de lyrisme, et de tristesse parfois.

Certains révolutionnaires, comme bien des hommes politiques de l’année 1789 ou de 1989, sont interpellés ; en même temps, avec une grande honnêteté, « la Révolution », incarnée par l’auteur, reconnaît des erreurs et dit sa tristesse. « La vieille dame indigne » qu’est la Révolution est fabriquée de colère, de charme et d’accents poétiques, et l’auteur écrit si étonnamment que le lecteur « engloutit les paragraphes4 » avec ferveur, car ce livre, « commencé comme une charge, finit comme un cantique5 ».

Soyons clair : que dit « la Révolution alias Bensaïd » du bicentenaire ? Voici d’abord les organisateurs de la commémoration gourmandés pour avoir montré, exposé triomphalement, le maladif besoin d’en terminer avec la Révolution, comme si elle faisait encore peur, qu’il fallait à tout prix ne point parler de la Terreur, ou estimer, comme beaucoup, qu’en la Révolution vivait déjà le fruit pourri de Thermidor et de sa guillotine. La preuve donnée par l’auteur est fournie par l’examen mi-humoristique, mi-exaspéré des manifestations qui eurent lieu à l’époque. Rappelons-en quelques-unes, en soulignant que ce fut tout de même une grande entreprise. Trois maîtres de cérémonie se succédèrent : Michel Baroin, consensuel, qui mourut en 1987, très vite après sa nomination. Lui disparu, voici Edgar Faure, cherchant à éviter ce qu’il appelait « les sujets inconvenants » et polémiques au nom de la réconciliation nationale. Lui aussi meurt rapidement après sa prise de fonction : on est en 1988. Voici Jean-Noël Jeanneney nommé, réputé pour être un historien à l’impartialité scientifique. Il annonce les grandes figures à honorer : Monge, pour la science ; Condorcet, pour incarner la notion de projet ; l’abbé Grégoire, en raison de son essai sur la régénération des juifs ; Toussaint Louverture, qui incarne le « Noir présentable ». On ajoute à cela un ministre du Bicentenaire : là, il faut le dire, « la Révolution » s’étonne. L’amalgame ministre-Révolution la fait sourire et grincer des dents6.

Le calendrier des cérémonies stupéfait « la Révolution » ; la voici la tête à l’envers, interloquée et quasi angoissée. Quoi ? Tout d’abord, en janvier 1989, il fallut assister à un lancer de montgolfières, qui s’envolèrent joyeusement emplies des vœux des Français. Puis, en mars, les communes furent incitées à planter les arbres de la liberté ; à Versailles, en mai, les États généraux furent reconstitués. Mais de quelle pièce de théâtre s’agissait-il donc ? se dit la Révolution.

C’est sans doute la parade du 14-Juillet qui fit voir rouge « Bensaïd–la Révolution ». Pourtant, il y eut du monde : 33 chefs d’État et 800 000 spectateurs. Est-ce donc qu’on l’aime tant, la Révolution ? Non, pense-t-elle ; en tout cas, il s’agit d’un amour inquiétant et bizarre.

La parade (intitulé La Marseillaise) fut confiée à Jean-Paul Goude et allait durer trois heures. Douze tableaux vivants7 vont descendre les Champs-Élysées. Chacun présente une « tribu planétaire ». Tribu ? Déjà « la Révolution » s’étrangle. Elle est défigurée par son signe culturel le plus stéréotypé, au mieux le plus anecdotique. Rien à voir avec de quelconques symboles d’émancipation ou de domination. Quelques exemples sont significatifs : des Africains avec des tam-tams, des Anglais… sous la pluie ; un char soviétique enneigé ; des valseuses portant des enfants, signes d’avenir. Enfin, une gigantesque locomotive en hommage au film de Jean Renoir La Bête humaine (1938).

Oui, elle s’étrangle, « la Révolution », et elle est bien obligée de lire les déclarations d’Éric Zemmour (déjà là !) fustigeant Jean-Paul Goude d’avoir vidé la Révolution de ses massacres et de ses guerres, et d’avoir négligé tout patriotisme.

Pis peut-être, voici que la télévision met en scène le procès du roi Louis XVI. De patentés historiens sont invités à la barre ; on fait voter des citoyens de 1989. Le roi n’aurait pas dû mourir, fut le verdict, sans que soient réfléchis ni la temporalité ni le contexte.

Thèses, colloques, articles, conférences, affluent… « Je n’étais pas là », dira « la Révolution » et « je ne suis pas finie ».

Voici le bicentenaire fustigé, et Daniel Bensaïd, toujours transformé en la Révolution elle-même, continue sa réflexion sur les événements révolutionnaires, leurs aléas, leurs dérives, la mort du roi et la Terreur.

Contrairement à ce qui fut souvent dit après la publication du livre, l’auteur n’escamote pas les faiblesses rencontrées par la Révolution. Continuant son ouvrage à la première personne, il dénonce aussi ses propres erreurs ; « je n’ai pas fait assez attention » ; la Déclaration des droits de l’homme portait déjà en elle une fêlure en abîmant la « prétention à la libération universelle ». L’esclavage reste d’actualité, les femmes ne sont plus admises aux réunions politiques. Pourtant, Diderot comme Mirabeau (« quant aux esclaves, ils sont des hommes ou ils n’en sont pas ») écrivirent de très beaux textes sur ces sujets. Robespierre s’écria dans un célèbre discours : « Vous avez consacré l’esclavage constitutionnellement… Périssent les colonies ! » Ce ne sera qu’en 1794 que la Grande Convention du 4 février déclare enfin l’esclavage aboli. De plus, voici les femmes expulsées des débats. Dès lors, « la Révolution » s’inquiète, prend quelque distance vis-à-vis de Robespierre. Quelque chose se défait : le réel s’éloigne d’elle.

Inutile ici de résumer tout ce que « la Révolution » a pu penser ; il faut pourtant dire comment elle poursuit sa réflexion, se fait lyrique, plonge dans ses incertitudes, exprime ses regrets, comme de n’avoir pas vu naître la bureaucratie. Un beau moment s’intitule « Le secret de ma tristesse » : elle ne se remet pas d’être vilipendée à cause de la Terreur, et de s’entendre qualifiée de terroriste. La confondre avec la Terreur, c’est « son fardeau et son destin ». Les historiens l’ont soupesée, examinée, ont construit un tribunal pour elle : « Pour me comprendre, il aurait fallu au moins m’aimer. »

 

Pour qu’advienne cette colère de Daniel Bensaïd, il faut revenir aux années précédant le bicentenaire, remonter à peu près aux années 1965-1966. Des débats historiographiques, certains violents, d’autres moins, vont remettre en cause l’interprétation de la Révolution. Il y avait eu dans les années 1950 une prise de position historiographique mixte où se mêlaient l’interprétation marxiste et l’idéologie républicaine. On avait alors réinvesti l’année 1789 elle-même sous l’impulsion d’historiens comme Albert Mathiez ou Georges Lefebvre et ses grands travaux8. Puis vinrent, en 1965-1966, les livres de François Furet et Denis Richet : La Révolution française.

Pour ces auteurs, l’alliance de la bourgeoisie révolutionnaire avec les masses aussi urbaines que rurales se trouve face aux armées des monarchies européennes, et bloquée par la Contre-Révolution en Vendée, qui prend une grande ampleur. Ainsi interpréta-t-on la Révolution comme ayant eu deux temps : le premier fourni par l’esprit des Lumières, porté par le siècle, abolissant les privilèges la nuit du 4-Août ; le deuxième construit par le refus d’un consensus par le haut qui organiserait une monarchie constitutionnelle.

À cela, les historiens vont riposter, autant scientifiquement qu’idéologiquement. Les historiens marxistes comme Claude Mazauric en 1967 ou Albert Soboul vont tenir à leur position, d’autant que François Furet avait appartenu lui-même au Parti communiste.

Bien sûr, d’autres points de vue dans les journaux approuveront l’ouvrage ; mais il faut signaler la violente position de Richard Cobb, qui réagit contre la posture intellectuelle des auteurs9. Les visions s’affrontent violemment, et Richard Cobb, s’adressant à la revue Les Annales, explique que les historiens n’ont pas lu les archives (il y a passé vingt ans de sa vie), ne s’intéressent pas aux petites gens, aux petits événements, aux choses ordinaires, qui, de fait, fabriquent l’histoire. Voici une bataille formulée : le chercheur doit se confronter aux archives. Comment ne pas souligner qu’il devance là bien des éléments qui bousculeront les années 1970-1980 sur l’écriture de l’histoire et le rôle des archives dans la construction du récit historique.

Le livre Furet-Richet connut un grand succès, et François Furet va aller plus loin dans ses positions. Dans un article paru dans Les Annales en 1971 (no 2) intitulé « Le catéchisme révolutionnaire », il désire « faire accepter l’idée d’une Révolution a minima, suggère que l’Ancien Régime était mort avant même d’avoir été abattu10 ». Cet article sera repris dans son livre de 1978, Penser la Révolution française, où il s’insurge contre la vulgate lénino-populiste. On est donc passé au tout- politique, oubliant petits faits, petits événements et archives du peuple ; la Terreur est donc dite terroriste.

Et le bicentenaire arrive dans ce contexte un peu tendu, même s’il possède une volonté consensuelle très affirmée par le président Mitterrand et son gouvernement. La question que l’on peut se poser est la suivante : deux cents ans après, un tel événement aux répercussions mondiales peut-il être approprié par l’opinion publique de la même façon qu’au moment de son avènement ? C’est le lot de l’histoire de se réécrire sans arrêt, c’est sa force. Par moments, et c’est bien ce que veut signifier Daniel Bensaïd, ce peut être sa faiblesse, car l’historiographie a le devoir absolu de ne rien déformer, et de replacer les faits au moment où ils se sont posés.

En 1989, le bicentenaire affadit la portée révolutionnaire de la Révolution, et Daniel Bensaïd ne s’en remettra pas tant il la sent défigurée, non aimée, et servant à de nouveaux objectifs politiciens qu’il refuse, condamne, et qui, bien entendu, lui donne un autre visage, qui n’est pas le sien.

Rééditer ce livre aujourd’hui, après que Jeanne, de guerre lasse, du même auteur, a été publié à nouveau en 2017, accompagné d’une très belle préface d’Edwy Plenel, c’est rendre hommage à la pensée et aux espérances de l’auteur. Espérance si précieuse et si bafouée aujourd’hui. « Il a vécu résolument contre son époque, ainsi reste-t-il vivant », écrit Edwy Plenel. À l’heure où beaucoup aimeraient encore que soit imposé à tous un roman national, Moi, la Révolution vient mettre une fraîcheur inattendue dans les débats. La tentation monarchique est toujours présente. L’actuel président de la République, Emmanuel Macron, n’a-t-il pas évoqué dans la revue Challenges (en 2016) qu’existait « un traumatisme monarchique » tenant à la mort du roi Louis XVI ?

Lire (ou relire) ce livre à l’aune de notre contemporanéité, c’est tout d’abord baigner dans un îlot de fraîcheur où le pamphlet se mêle au récit historique tel que le conçoit l’auteur, puis être emmené à l’intérieur d’une réflexion sur la manière dont nous est racontée l’histoire. Être fidèle au passé, choisir le refus des outrances et des simplifications historiques, croire à l’engagement et aux résistances que cela implique, c’est aussi vivre au présent, les yeux ouverts sur l’avenir et sur les autres. Daniel Bensaïd vivait ainsi, et l’on aimerait tant l’entendre nous dire « ce qu’est » véritablement aujourd’hui.



Arlette Farge
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En souvenir de Markina.

 

À Moro, Sergio, Flavio, rebelles à la nuque raide.

À Nicole et Edwy, qui ont débusqué la bicentenaire.




 





Victorieuse défaite





Ainsi, c’est toi.

Tu me permettras, par tradition et par conviction, de m’adresser à toi sur ce mode, franc et direct, du tutoiement sans-culotte. Après tout, tu restes pour moi un citoyen-président1.

Mon petit doigt me dit que tu as caressé ce moment. Que tu l’as rêvé comme un point d’orgue à ton heureuse carrière. Je ne prétends pas, bien sûr, que tu aies brigué pour lui ton second mandat… Mais enfin, tu en as tenu compte, comme si mon éclat devait réchauffer quelque peu la tiédeur morose de ce septennat.

Je te vois déjà, circulant de groupe en groupe, le verre à la main, sur la pelouse de l’Élysée, avec, dans ton sillage, plus vibrionnant que jamais, ton Riquiqui de Premier ministre2, sec et grinçant, comme Voltaire finissant.

Tu vois, c’est plus fort que moi. Je suis calme, de bonne humeur, un peu enjouée même, à l’idée de ces festivités qui se préparent. Mais, dès que j’ouvre la bouche, je prends parti. Je ne l’ai jamais tellement aimé, ce Voltaire, trop brillant, trop mondain, trop « nouveau philosophe » avant l’heure. Trop français, peut-être…

Ne proteste pas. Je te connais. Il y a longtemps que je te suis. Je t’ai déjà entendu dire que tu appréciais les talents de ce dauphin pressé, que tu avais plaisir à le voir, à l’entendre, que tu comprenais son besoin d’accéder à des responsabilités3 ! J’ai bien connu les fastes finissants de l’Ancien Régime, et ce ton de royal bon plaisir envers les ministres, courtisans et intrigants à la fois, auxquels on signifiait majestueusement qu’il est dans l’ordre des choses d’être brillant et laquais.

Tu n’aimes pas partager la gloire et les honneurs. Le 14 juillet, tu feras ta moue gourmande. En tendant l’oreille, on entendra ton ronronnement de jubilation intérieure. Dans cette attente, vous comptez déjà les cocardes, les lampions et les fusées d’artifice. Vous astiquez les vaisselles de cérémonie. Et tu t’apprêtes à régaler les grands de ce monde, pêle-mêle ci-devant, et roturiers. Tu trinqueras même avec des têtes couronnées.

Et tout cela sur mon dos ! En mon nom !

Vous voudriez bien, pourtant, ne rien me devoir. Vous préféreriez que je n’aie pas existé. Vous vous ingéniez à me pousser au dernier rang des photographies, ou dans les coins, tout près du cadre, à peine visible. Vous aimeriez pouvoir commémorer en paix ; et, pour cela, effacer peu à peu ma trace, dans le long train-train des réformes, ces tricoteuses tristes, ces Pénélope grises.

Moi qui étais querelleuse, débraillée, soupe au lait, entière et intransigeante, tout d’une pièce, moi qui fus, de tout mon cœur, une perpétuelle pomme de discorde – de guerre civile, disons-le… – une éternelle dissidente dans la dissidence, vous vous ingéniez à me changer en mon contraire : une bonne pâte de fille, un peu lourde, un peu gourde ; une brave fille accommodante, conciliante, arrangeante.

Comment dites-vous ? Consensuelle ? C’est cela, consensuelle ! Vous n’avez plus que ces mots à la bouche – consensus, cohabitation, ouverture – ces mots tièdes et fondants comme des caramels mous, ces mots qui collent aux dents creuses. Tu en distribueras des kilos à tes invités et vous mastiquerez ensemble.

 

Je l’ai vu venir de loin, ce mauvais coup. J’en ai suivi les préparatifs dans les gazettes, de maître de cérémonie en maître de cérémonie (tant il est vrai que je ne leur ai pas porté chance !).

Michel Baroin, premier détenteur du titre, était dignitaire maçonnique, et ancien policier de surcroît. Il prétendait me célébrer dans l’esprit de la Constituante4. J’ai sursauté : et pourquoi donc la Constituante, la seule Constituante, qui pactisait avec le roi et payait ponctuellement sa liste civile ? Le président de la mission interministérielle de célébration du bicentenaire de la Révolution française et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (tu te rends compte d’une avalanche de particules !) s’interrogeait : Ma nomination, c’est quoi ? Le consensus. On dépasse toute différenciation, toute querelle…

Le mot était lâché.

Là, j’ai arrêté de lire. On dépasse tout ? On efface tout ? On commémore, on communie, on fraternise. On trinque et on oublie. Les blancs avec les bleus ! Les bras nus avec les muscadins ! C’était pour rire ? On passe l’éponge ? On efface l’ardoise magique ? Et, comble de félonie, on bénit en mon nom, sans rien me demander, ces réconciliations et ces renégations, ces promiscuités et ces intimités, ces apaisements et ces attouchements !

Pourtant, ce n’était encore rien. Michel Baroin disparu, tu m’as dépêché Edgar Faure, caméléon psychédélique, entremetteur parlementaire professionnel, charnière de toutes les ouvertures. Il prétendait être, avec Turgot, le seul qui aurait su me conjurer5. C’est dire son enthousiasme ! Il n’y est pas allé par quatre chemins. Il m’a concocté un suaire d’anniversaire et des obsèques nationales de première classe. Il se réclamait de tes directives (t’en souviens-tu ?) et recommandait d’éviter les polémiques inutiles pour savoir si c’était bon ou mauvais de faire la révolution6…

Toute votre morale scolaire, votre morale historique, votre morale politique, tient en ces mots ! Morale du fait accompli, du fait consommé, du fait brut. Il suffit d’enregistrer, de constater, d’engranger. Plus la peine de se prononcer, de s’engager, de risquer un jugement sur ce qui, pourtant, reste l’essentiel. Ce qui, pour moi, précisément, est de vitale et mémoriale importance.

Plus de polémiques inutiles ! Il est des sujets dont on ne parle pas à table… Parce que c’est inconvenant. Parce que c’est nuisible à la conversation, au commerce du verbe, censé, à l’instar de tout commerce, adoucir les mœurs bien mieux que la musique.

Vous parlez d’éthique républicaine ? Vous ne prêchez qu’une éthique négative, sans qualités ni défauts, une éthique au degré zéro. Vous cachez ce qui gêne sous le paillasson.

Inutiles, les polémiques pour savoir si c’était juste ou faux de faire la Révolution ? Autrement dit, inutile de savoir si j’avais droit à la parole ? Inutile même de savoir si j’ai existé ?

Comme vous y allez ! Et quel anniversaire !

Il faut maintenant tirer les leçons. L’une de ces leçons, c’est une grande réconciliation française… Il faut maintenant arriver à cette soudure, à cette réconciliation, au sens presque ecclésial du terme, et à l’idée d’en finir avec l’opposition droite-gauche, qui transforme la France en deux blocs qui semblent imperméables7.

Il a fallu que je supporte ce bavardage, saumâtre comme l’eau de tous les marais. Tirer les leçons ! Depuis Jules Ferry, vous ne cessez de tirer les leçons de l’histoire en maximes de morale, calligraphiées au tableau noir ou copiées sur les cahiers, à la plume sergent-major, en pleins et en déliés. Quand les leçons sont tirées, il faut les boire à petites gorgées, à petites lampées, comme des petits sachets d’histoire dont on aurait fait de la tisane fade. De l’histoire morte, de l’histoire sèche, de l’histoire lyophilisée. Sans enjeux ni conflits ; sans vainqueurs ni vaincus. Une histoire de réconciliation « ecclésiale ». Pourquoi pas de confession, de communion et d’absolution ?

La conférence épiscopale a bien reçu le message. Réunie à Lourdes, le 28 octobre 1988, elle déclarait, à l’unisson de tous les recentrages : Nous nous garderons bien de tout ressentiment, nous demanderons la grâce du pardon mutuel, confiant à Dieu tous les acteurs de cette histoire8. Une histoire d’amnistie générale, où tout le monde est bon, et gentil, et bien élevé… Tout le monde, ou presque.

Edgar Faure disparu, tu m’as délégué Jean-Noël Jeanneney, fils de bonne famille bien élevé, historien au-dessus de la mêlée, afin que l’impartialité scientifique puisse relayer la componction ecclésiale, sans rupture de sérénité. Les présidents de la mission du bicentenaire passent, la ligne générale demeure. Jean-Noël Jeanneney a annoncé son carré d’as. Quatre figures emblématiques : Monge, Condorcet, l’abbé Grégoire et Toussaint Louverture9.

Monge, c’est pour la science et la fondation de Polytechnique : un clin d’œil aux technocrates de France, de Navarre et d’Europe. Condorcet, parce qu’il revient à la mode ; ton ancien garde des Sceaux et Madame lui ont consacré un gros livre. Il incarne les Lumières, les projets éducatifs et l’idée de progrès, dont il est, avant Saint-Simon et Auguste Comte, l’un des pères fondateurs ; voilà, par excellence, l’idéologue de la modernité et du sens de l’histoire. Grégoire, à cause, j’imagine, de son rapport sur la langue et de son essai sur la régénération des juifs : coup double, en direction des défenseurs de la langue française et de l’électorat juif ; et puis, Grégoire est resté prêtre avec plus de dignité que Sieyès, ce penseur qui voulait vivre, à tout prix10. Le vieux Toussaint, enfin. Le premier des potes, légalement assassiné par Bonaparte au fort de Joux. Un nègre présentable, un nègre mort de m’avoir confondue avec la République, en jurant fidélité à la France qui le suppliciait. Pas un enragé, comme Dessalines ou Ignace…

J’allais dire comme Machoro ou Dianou. Tu vois, je mélange un peu les dates et les époques. C’est l’âge. La mémoire qui flanche, ou au contraire la mémoire qui refait surface. Pour rafraîchir la vôtre, si courte, si oublieuse, si infidèle. T’en souviens-tu, d’Ignace et de Delgrès, de Massoteau et de Moïse, et du terrible Dessalines ? Non ? Alors, je te raconterai. Je te rappellerai cette longue et triste épopée qui relie le fort du Matouba à la grotte d’Ouvéa11.

 

Ainsi passent les présidents de la mission. Toi, tu restes. Tu es l’inspirateur et l’ordonnateur. Je reconnais ta patte et ta volonté. Cette patiente réconciliation générale est ton projet. Ces grandes retrouvailles au centre, cette République du centre, ni droite ni gauche, ni blancs ni rouges, voilà des années que tu les mijotes.

L’idée n’est pas nouvelle. Lors de mon premier centenaire, l’incolore Sadi Carnot, qui n’avait pour lui qu’un nom de légende (chez les Carnot, on était conservateur de mes musées de père en fils, comme on était bourreau chez les Sanson), prêchait déjà cette morale, géométrique et neutre, du juste milieu : Condamnée à soutenir contre l’Ancien Régime une lutte gigantesque, la France a traversé des temps douloureux où tous les partis ont successivement cédé à des entraînements à jamais regrettables. Elle n’a pas dévié de la voie qui, dès la première heure, fut tracée par les hommes de 1789 : Constituante, Législative, Convention, autant d’étapes, autant de relais sur la route du progrès ; Constitutionnels, Girondins, Montagnards, tous architectes du même édifice, qui s’est achevé à travers les régimes successifs et qui abrite aujourd’hui tous les Français sans distinction d’opinion ni de partis12.

Tout est là ! Tout l’arsenal idéologique du progrès, la voie tracée dès la première heure, les étapes et les relais, alignés comme des marches d’escalier et des barreaux d’échelle, la route uniforme et rassurante du progrès, jalonnée de ses bornes rouges kilométriques et de ses bornes blanches hectométriques, à intervalles réguliers. La Constituante, la Législative, la Convention ne sont plus que des stations, rangées en bon ordre d’entrée en scène, comme on prend ses distances, dans un rang de gymnastique, en étendant son bras sur l’épaule du voisin : chacun à sa place, dans un défilé réglé par quelque mystérieux chef de parade.

Et toi, qui succèdes à ce Carnot junior dans les célébrations centenaires, tu lui emboîtes le pas, tu le suis à la trace sur la même route, lisse et plane, sans fondrières, sans fractures, sans nids-de-poule. Tu égrènes des dates, dont chacune apporte son tribut à la pelote du progrès, grossissant et s’arrondissant à chaque tour, prospérant à taux fixes et cumulant les intérêts, comme un livret de caisse d’épargne : 1789-1799 : années de plomb, de sang, de rêve et d’anticipation. Pour parler clair, sans chasser de mon champ de vision les massacres de septembre, les colonnes infernales, la loi des suspects et la guillotine, je constate que l’année 1792 vit, entre autres choses, la chute de la monarchie de droit divin et la première élection directe au suffrage universel, l’année 1793, l’instauration du principe de l’enseignement gratuit et obligatoire, 1794, l’abolition de l’esclavage et la victoire de Fleurus, 1795, la première loi sur l’instruction publique ainsi que la séparation de l’Église et de l’État13… C’est toi qui as présenté en Sorbonne ce bilan comptable en deux colonnes, celle des pertes et des faux frais, celle des gains et des profits qui, d’année en année, l’emporte sur la première.

Ton livre de compte suit une marche inexorable, sur une voie irréversible, à sens unique. Chaque année prolonge la précédente, augmente son patrimoine, agrandit son champ, ajoute un étage à sa maison. Peu t’importe que l’esclavage ait été rétabli en 1802, pour encore quarante ans. Et que l’État se soit remarié avec l’Église, pour encore près d’un siècle. Il faut bien que le Progrès avance chaque année d’une case, qu’il gagne tous les ans une place, qu’il progresse d’un cran, d’un grade, d’un échelon, puisqu’il conduit, inexorablement, triomphalement, jusqu’à toi. Toi, qui l’attends, baigné de toutes ses « lumières » accumulées, juché sur l’entassement de ses conquêtes et de ses butins.

Ce n’est pas toi qui honores le passé. C’est comme si le passé tout entier était sommé de défiler et de vous rendre hommage, à toi et aux tiens : 1789, suivi de 1790, et ainsi de suite ; 1794 dans les pas de 1793, sans discontinuité, sans rupture de Turgot à Jules Ferry, comme le dit si bien l’historien officiel du bicentenaire.

Moi, la Révolution… de Turgot à Jules Ferry ! M’attribuer en vrac la monarchie et la Convention, l’Empire et la Commune, la Révolution et la contre-révolution ! C’est me dissoudre en mon contraire, comme pour mieux perdre ma trace. C’est me faire continue, linéaire et plane, alors que je suis tout irruption, interruption et bifurcation. C’est me faire monotone comme une horloge de salon, alors que je suis rythme et battements, que je n’aime, du temps, que les nœuds et les ventres.

Cet escamotage des discontinuités, cet avalement des ruptures, ne trompe pas. Je connais de longue date ces faux alignements, ces perspectives en trompe-l’œil, ces harmonies fabriquées. Dans ce grand tableau du Progrès triomphant, les vaincus n’existent plus. Ils sont l’ombre du pas et l’ombre de la marche. Je connais cette philosophie de l’histoire où le passé n’existe que pour mieux justifier et magnifier le présent.

Elle est typiquement thermidorienne.

Comme vos cérémonies.

Tu n’es, au fond, qu’un officiant thermidorien.

Que dis-je ? L’héritier et le descendant en droite ligne de tous les thermidors ! Un concentré de Fouché, de Carnot et de Talleyrand. Un thermidorien archétypal ! Un thermidorien superlatif ! Le Thermidorien majuscule !

J’ai quelque expérience en la matière et de bonnes raisons d’avoir le flair aiguisé : il y va de ma raison d’être et de ma vieille peau.

 

Et vous parlez de fête ! Tu as même nommé un ministre du Bicentenaire. On aura tout vu : un ministre du Bicentenaire ! Même un Capet, même un Bonaparte n’aurait pas imaginé titre aussi ronflant, pour une fonction aussi creuse !

D’abord, j’ai toujours eu horreur de ces fêtes apprêtées, préfabriquées, collet monté. J’en ai tant vu, des fêtes sur commande, des fêtes sans la fête, dont je revenais percluse de mélancolie, fourbue de n’avoir rien fait, avec un drôle de froid et de vide dans le ventre.

La fête, pour moi, c’est autre chose. C’est quand on pousse les tables, à l’improviste, pour danser à la fin d’un repas de joie partagée ; quand on tambourine sur le plateau d’une chaise, sur une bouteille à moitié vide ; quand chacun, à tour de rôle, en se faisant un peu prier, parce que cela relève du jeu et de la tradition, y va de sa chansonnette, toujours la même, que l’assistance connaît par cœur, mais qu’elle fait mine de découvrir, avec un plaisir toujours recommencé et toujours authentique.

Et puis j’ai horreur de ces fêtes à date fixe, imperturbablement annoncées, jusqu’au crépuscule du troisième millénaire. Me voici bicentenaire. Deux cents ans, tout rond. Vous adorez les chiffres ronds. Moi, je préfère me fêter à ma guise, par surprise. 1789, sans moi, ce n’était rien : une date parmi d’autres, bancale, mal assise, en attente de la prochaine décimale. 88 aurait été symétrique et 90 aurait fait un compte juste. J’ai préféré 89, par esprit de contrariété. Ensuite, j’ai continué à me fêter quand on ne m’attendait pas, en 1793, en 1848, en 1871, en 1936, en 1968… Bien malin qui trouvera un théorème de progression, une affinité cachée, une loi mathématique dans ces chiffres. Que veux-tu, j’ai le goût du nombre cabalistique : ça fait partie de mes archaïsmes.

Mirabeau voulait des fêtes pour fixer les ans dans la mémoire. Plus futé, Talleyrand prévoyait l’inconvénient de ces fêtes périodiques. Il pressentait qu’elles tourneraient à la routine et à la somnolence. La fête est un commencement, ou un recommencement. Pas une répétition. Elle est un acte de mémoire, de remémoration – jadis, on aurait dit de remembrance – pas une commémoration, un pieux souvenir rangé sagement dans une armoire, lavé, repassé, amidonné, prêt à resservir.

Quand on convoque la mémoire, on court toujours le risque de réveiller ses démons. Vous avez pris vos précautions, pour égrener et vendre du souvenir sans les alerter. Vous m’avez bannie, exclue et exilée de mon propre anniversaire. Reléguée au rang d’aïeule gâteuse et indésirable, à qui l’on viendra porter une part de gâteau et un verre de champagne à l’office.

Votre calendrier de cérémonies parle de lui-même. Premier janvier : envol de quatre-vingt-dix-huit montgolfières avec les vœux des Français. Vingt et un mars : plantation des arbres de la Liberté dans les communes. Cinq mai : reconstitution des états généraux à Versailles. Dix juin : fête des potes en l’honneur de Toussaint Louverture. Quatorze juillet : grande parade militaro-publicitaire sur les Champs-Élysées. Vingt-six août : grands concerts à l’arche de la Défense pour célébrer les droits de l’homme. Septembre : grand spectacle édifiant sur le site de Valmy…

Comme pour mon premier centenaire, l’accent est mis sur les dates « consensuelles » du 5 mai, réunion des états généraux, du 26 août, Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, du 21 septembre, Valmy. Comme pour mon premier centenaire, on me limite et circonscrit à 1789. On me refuse en bloc, on me prend au détail. On me célèbre en 89, pour mieux m’ignorer en 93. On me découpe, on m’ampute, on me charcute.

Et comme pour mon premier centenaire, une seule date est raccrochée à 1789, celle du 21 septembre 1792 : Valmy… En collaboration étroite avec le ministère de la Défense, nous organiserons un hommage double. À la naissance de la France administrative et démocratique moderne, puisque c’est la naissance de la Ire République. D’autre part, aux noces de l’armée et de la République14.

Ces noces de l’armée et de la République sentent le mariage forcé, avec un vague relent pornographique ! Chevènement fera des discours essoufflés. Il citera Goethe devant un parterre de figurants. Il y aura bien quelques nostalgiques avinés pour gueuler « Vive la Légion ! ». Ainsi, par un saisissant raccourci cérémoniel, la fondation de la République suivra de deux mois à peine la prise de la Bastille. Ainsi, la République naissante sera soulagée de la proximité, toujours gênante, des massacres de septembre. Ainsi, le fondu enchaîné de deux ans permettra d’enjamber la fuite à Varennes et la fusillade du Champ-de-Mars.

Après cette enfilade de péplums et de mômeries, cette débauche de Marseillaise et de tricolore, on pourra me remiser pour cent ans au musée des antiques. Tu seras débarrassé de moi, avant 1992 et les grandes pompes de l’Acte unique européen. Tu m’auras congédiée avant que ne revienne cette date inquiétante, encombrante, importune, de Quatrevingt-treize, que Victor Hugo eut le mauvais goût d’élever à la dignité littéraire et d’introduire dans les pages choisies des manuels scolaires. Vous êtes pressés, comme toujours, de sauter ces années de braise, pour passer au plus vite aux chamarrures et aux fastes de l’Empire.

 

Vous avez repris de plus belle une vieille obsession : il faut savoir terminer une révolution. La finir. En finir avec moi. M’achever, en quelque sorte : le mot vous brûle les lèvres. Mais je ne suis pas un cheval. Et je tiens le coup. Je serai encore là pour mon tricentenaire. Bon pied bon œil, c’est sûr.

Ce qui me révolte dans tous ces grands projets et ces grandes machineries, c’est qu’ils constituent une entreprise de dépolitisation méthodique. Vous avez imaginé un bicentenaire à grand spectacle, médiatique au possible, un « mundial » télévisuel, comme dit Manceron15. Ne crois pas que je sois dupe !

En 1889, je venais de faire mon entrée officielle en Sorbonne. M. Aulard, supportant mal les désordres de mon célibat, se dépensait sans compter pour me marier à Danton. Seul un cerveau académique de la IIIe République pouvait imaginer ménage aussi saugrenu. Ce débauché de Danton ! Et moi, moi si ombrageuse, si jalouse de mon indépendance, si fière de ma liberté ? Pauvre M. Aulard.

Si déplacée fût-elle, son idée restait politique. Elle soulevait des discussions passionnées. Chacun y allait de sa petite opinion sur cette mésalliance. J’ai ma coquetterie. J’aimais ces grandes polémiques autour de ma personne. 1847 me fut une année faste ; Michelet, Lamartine, Louis Blanc, Esquiros me dressaient des monuments. En 1865, j’ai dénombré pas moins de cent trente-huit articles en sept mois, autour de La Révolution de Quinet. Danton allait comme un gant à la IIIe République. Bon buveur et bonne fourchette, il aurait honoré la table de Faure ou de Fallières. Régicide juste ce qu’il faut, victime lui-même de Robespierre, il en était surtout le contretype rêvé, l’antithèse médiatique. Vois comme Griffith, dans ses Deux Orphelines, et Wajda en ont tiré parti. Sais-tu qui a orchestré, avec Aulard, ce culte de Danton ? Le docteur Robinet, auteur d’un Condorcet en 1887 et disciple déclaré d’Auguste Comte !

Tout se tient, en idéologie. Vous n’inventez plus rien. Vous rabâchez.

Aujourd’hui, vous me proposez Condorcet, Monge et Grégoire. Plus de mariages d’amour, rien que des mariages de raison. Vous me pensez assagie avec l’âge ? C’est mal me connaître. Vous parlez encore de moi, contraints et forcés, mais vous vous employez à brouiller mes contours et ma personnalité, à me fondre dans la longue durée dépolitisée, chère à vos historiens, et dans les mutations culturelles apolitisées, chères à vos sociologues.

J’ai droit à presque tout, sauf à la politique. Serait-ce parce que je suis femme, et qu’aujourd’hui encore il vous paraît indécent que je m’en sois mêlée ? Serait-ce pour m’épargner les déconvenues de votre politique toute parlementaire, tout institutionnelle, tout électorale, sans peuple ni passions ? J’ai observé, l’an dernier, vos manigances à propos de Mai-68. C’était la même histoire, la même négation, la même dépolitisation : entre l’explosion juvénile et la modernisation des mœurs, plus d’enjeux, plus de responsabilités des acteurs, plus de choix. Plus même d’événement, englouti dans une nappe épaisse de durée cotonneuse.

En m’organisant un bicentenaire frivole et apolitique, vous croyez m’apprivoiser. Vos bataillons de publicitaires ont tout imaginé. Une compétition nationale de chants de coqs à Pompignan, une parade canine sur les boulevards, des baguettes de pain tricolore, des foulards, des agendas, des bonnets phrygiens, un jeu de société sur le thème de la guillotine, pour frissonner en famille au coin du feu… Cela tient des arts ménagers et de la caravane du Tour de France, avec une dernière étape entre Versailles et les Tuileries.

Bicentenaire médiatique et commercial, c’est tout un. Même si sponsors et mécènes ne se sont pas bousculés, convaincus que je ne fais plus recette. Le président de l’Association du bicentenaire en Dauphiné, M. Langenieux-Villard, a imaginé la vente d’objets souvenirs, la location de costumes historiques, la vente d’arbres de la Liberté aux communes (à deux cent mille francs pièce). Il a démarché personnellement des chefs d’entreprise révolutionnaires, dans une entreprise révolutionnaire, pour des produits révolutionnaires, en leur offrant la distinction d’un symbole en marbre à cent mille francs pièce.

La mairie d’Aubagne a proposé aux collectivités locales de changer leur Marianne en adoptant la version rénovée d’Anne Sinclair, pour la modique somme de vingt mille francs. J’apprends encore, non par une gazette locale, mais par le principal journal du soir, que le 25 vendémiaire de l’an 197 (16 octobre 1988), avec quelques mois d’avance, cent cinquante citoyens et citoyennes de Tremblay-lès-Gonesse ont tenu un banquet civique. Au menu : « langouste égalité », « pommes ci-devant Dauphines », « salade Carmagnole », le tout arrosé au « rouge girondin ».

Éternel tourbillon des marchands du temple et des trafiquants de reliques… Je dois éplucher les entrefilets pour découvrir les échos de quelque passion, les grincements de votre mécanique. J’y apprends que l’installation d’un buste de Robespierre divise encore les citoyens de Thionville. Je lis avec stupeur qu’une association, Lyon 93, réunit dans un annuaire généalogique plus de huit cents descendants de fusillés, guillotinés, mitraillés, tués au combat, et autres victimes. Je découvre que les prêtres intégristes projettent une innombrable procession d’expiation et de réparation pour stigmatiser les droits de l’homme et glorifier les droits de Dieu.

Un conseiller en investissement (je n’aurais pas pu l’inventer !) s’indigne dans les colonnes du Figaro : Commémorer la Révolution pour commémorer la Déclaration des droits de l’homme, c’est un peu comme si on commémorait les premières autoroutes en faisant l’éloge du fascisme et du nazisme en oubliant Auschwitz, Buchenwald, Oradour et les millions de morts de la Seconde Guerre mondiale, sous prétexte que Mussolini et Hitler auront été les premiers à faire construire des autostrades, comme on disait à l’époque16. Le ministère de la Culture m’attaque même à coups de pioche ! Lors des travaux de restauration du cachot de la veuve Capet, à la Conciergerie, celui où séjourna Robespierre avant son exécution a été détruit. Par décision du directeur de la Caisse des monuments historiques !

Tu auras beau faire, il n’y a pas de trêve qui tienne, pas d’amnistie réciproque. Sur un cas comme le mien, il faut prendre parti. On n’y échappe pas. Je suis comme je suis. À prendre ou à laisser, exigeante et possessive ; c’est dans mon tempérament. Je ne suis pas matière à conciliation et à réconciliation. Par silence, par omission, par connivence, il y a mille façons de me trahir.

Malgré le poids des ans, je reste une affaire non classée, non classable.

J’ai lu quelque part que tu étais un lecteur de Péguy. Peut-être apprécies-tu dans sa droiture de dreyfusard jusqu’au-boutiste, de réfractaire à toutes les bureaucraties, ton image inversée. Irréconciliable, il sort des ornières et des sentiers battus : Quand on se réconcilie sur une affaire, c’est qu’on n’y entend plus rien. En ce sens, il n’y a qu’une affaire sur laquelle nous sommes sûrs qu’on ne se réconciliera jamais et sur laquelle nous sommes sûrs qu’il y aura une division éternelle : c’est l’affaire Jésus17.

Il y a aussi l’affaire Jeanne d’Arc. Et, en toute modestie, mon affaire.

 

Le coup de grâce, l’irréparable, c’est toi en personne qui l’as commis, et un 14 juillet encore, comme pour souligner la provocation. J’étais devant mon poste de télévision, tranquille comme Baptiste. Je n’étais pas allée voir le défilé (il y a longtemps que je n’y vais plus). Je beurrais les mouillettes pour mes œufs coque. Je coupais une gousse d’ail pour ma salade. Je débouchais un côtes-de-buzet. Peinarde comme la mère Duchêne, la garde basse, pendant que, plus vicaire savoyard que jamais, tu papotais avec Mourousi18, sur un ton dominical et patelin.

Je te sentais ravi, savourant les yeux mi-clos ta récente victoire électorale. Énigmatique et paternel, comme un parrain venu à bout de ses derniers rivaux. Soudain, sur le même ton de force aussi sournoise que tranquille, le coup de poignard dans le dos, la Blitzkrieg de la fourberie : Un certain nombre de grands pays, qui ne sont pas coupables, depuis deux siècles, d’avoir réussi leur révolution industrielle, ces grands pays-là seront présents le 14 juillet 1989… Je me réjouis de pouvoir les recevoir, car ce sera l’occasion pour la France de sentir sa propre grandeur que d’avoir des chefs d’État ou de gouvernement des sept plus grands pays industrialisés. Mais j’ai bien l’intention d’inviter beaucoup de représentants, chefs d’État ou de gouvernement des pays pauvres, de nos amis d’Afrique, de pays d’Amérique latine19.

J’en ai eu le souffle et les jambes coupés. J’ai zappé machinalement. J’ai avalé mon côtes-de-buzet de travers. J’ai imaginé la photo des chefs d’État. Et toi au milieu, somnolent comme un père de famille un jour de première communion, un peu Capet au fond, les serrures en moins.

Le lendemain, j’ai relu dans le journal ces phrases anodines, qui sont un concentré de venin. L’absolution d’abord, accordée par ta bouche, au nom de la France révolutionnaire, aux sept pays les plus riches. Pas coupables de leur richesse ? Comme si elle était honorablement gagnée, à la sueur de leur front ! Comme si elle ne supposait pas le pillage des guerres coloniales d’hier et néocoloniales d’aujourd’hui. Saint-Domingue et l’Algérie, l’Inde et le Tonkin.

Les membres de ce Rotary international auraient eu seulement la chance irréprochable d’avoir réussi leur révolution industrielle. Ils auraient tiré le bon numéro à la roue de la fortune de l’Histoire, au grand loto du Progrès. Ils auraient remporté le Paris-Dakar du développement, à la force du poignet, avec les félicitations du jury. Habile manière de rendre justice à leurs mérites, à leur esprit d’entreprise, et de les associer à la révolution, sous le seul angle de la technique et de l’industrie, car, n’est-ce pas, « on ne fait pas de politique », dans ces banquets !

Enfin, tu n’as pas oublié le mot de réconfort, pour les « amis d’Afrique » et d’Amérique latine, invités de deuxième catégorie, aux cérémonies de deuxième classe.

Et si ce nouveau Tiers se mettait à paraphraser Sieyès : « Qu’est-ce que le Tiers-Monde ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir quelque chose… » Tu connais la suite.

Et s’il en profitait pour exiger de voter par têtes, et non plus par ordres, l’annulation de la dette qui l’écrase ?

Et s’il demandait l’abolition des abus, de l’arbitraire et des privilèges ?

Rien que d’y penser, je me sens rajeunir. J’en ai des fourmis dans mes vieilles jambes. Je sens le vieux souffle de la liberté gonfler à nouveau ma poitrine.

 

C’est décidé : je ne paraîtrai pas à tes festivités thermidoriennes, à tes commémorations de pacotille. On ne me convoque pas quand on veut.

Mes rendez-vous, c’est moi qui les choisis.

Vous en avez publié, des thèses, et des manuels, et des gros livres pour annoncer ma fin ! Vous en avez organisé, des tables rondes et des colloques ! Toujours sans moi. Je n’en suis pas étonnée. J’ai toujours été de difficile compagnie, guère présentable dans les mondanités médiatiques. Je ne suis pas la seule. Tu imagines le Christ, en chaussons, dans Questions à domicile, avec Marie de Magdala, bien pomponnée, en train de tisonner au second plan un feu de cheminée ? Et Blaise Pascal à Apostrophes, regardant la boucle de ses souliers, en équilibre mortel entre ses deux infinis, pendant une séance de marketing littéraire ? Et ce pauvre Mallarmé, qui aurait sans doute succombé, prématurément, en direct peut-être, de son spasme de la glotte ?

Non, je ne suis pas finie. C’est mal me connaître. Vaincue, peut-être, à vous voir et à vous entendre. Mais vaincue à la manière de Péguy, qui s’est efforcé toute sa vie de voir le monde avec les yeux écarquillés de Jeanne : Nous sommes des vaincus, c’est un point du moins où je pense que nous tomberions d’accord. Où je pense que nous pensons ensemble. Nous sommes des victorieux vaincus. Et qui ne veulent pas, qui ne peuvent pas rester sur leur défaite, sur leur victoire défaite20.

Oui, à vous voir vous affairer, vous congratuler, vous féliciter à mes dépens, je me sens victorieuse vaincue… Ou vaincue victorieuse, allez savoir…

Moi non plus, je ne me résigne pas à ma victoire défaite.

Mais, savez-vous encore ce que vaincre veut dire, vous qui ne parlez plus que de gagner ? Le substantif de gagner, au masculin, c’est un terme de PMU ; au féminin, c’est un terme de trottoir. Dans un cas, il relève de la loterie, dans l’autre de la vénalité. Il y a des gagnants et des gagne-petit. De perdant, devenir vaincu, ce serait déjà une promotion et une accession dans l’ordre de la dignité. Il n’y a pas de « vainquants », et on ne vainc pas petit ; ça n’aurait pas de sens. Quand on vainc quelque chose, sa peur ou un ennemi, ce n’est déjà plus tout à fait une victoire, c’est presque un gain, un vulgaire gain. Vaincre est d’une autre nature. Il n’est vraiment lui-même qu’intransitif, aux heures de grande urgence, aux moments du tout pour le tout, du vaincre ou mourir de l’an II.

Mais qu’est-ce que vaincre en histoire ?

Et qui est le juge ?

Cet hurluberlu d’Anacharsis Cloots, orateur exalté du genre humain, me disait parfois qu’il faudrait cent ans pour que la France se remette de la secousse violente des années 1789-1790. Il avait du nez, l’énergumène. Cent ans, c’est ce qu’il vous a fallu, jusqu’à Jules Ferry, pour vous remettre de la secousse de 89. Pour vous remettre de celle de 93, il en faudrait cent de plus, au bas mot.

Le compte n’y est toujours pas. Vous vous useriez les mains à les frotter, comme Pilate ou comme lady Macbeth, sans parvenir à effacer la tache, la flaque, l’éclaboussure de 1794. 93, c’est mon affaire. Mais 94, c’est déjà la vôtre. Et doublement encore, par la Grande Terreur et par la Terreur thermidorienne.

Vous prétendez vous en débarrasser, comme de vilains petits mouchards, comme de lâches petits menteurs : « C’est pas moi… C’est elle, c’est cette gueuse de Révolution… C’est lui… C’est ce malappris de Peuple, avec ses instincts et ses pulsions… Ce sont eux les coupables de toutes les terreurs et de tous les totalitarismes… » Moi, je ne me défile pas. Mais vous, vous êtes nés de cette Terreur, exercée par des juristes et des légistes, réclamée et ratifiée, mois après mois, par une Assemblée où les « honnêtes gens » étaient majorité. De plus en plus bourgeoise en s’approchant de Thermidor. Avant comme après, les grands terroristes sont restés du côté du manche ; ils sont devenus thermidoriens.

N’oubliez jamais, n’oublie jamais ce que vous devez aux Tallien, aux Fréron, aux Fouché. Ils sont votre ébauche et votre esquisse.

Vos frères de sang.

Puisque vous avez choisi de parler à côté du sujet, hors sujet, de parler pour ne rien dire, pour passer le temps, qui passerait bien tout seul, il va falloir que je mette mon grain de sel. Que je prenne aussi la parole. Que je fasse mon examen de conscience. Bref, que je dispute et défende ce que vos historiens prétendent m’arracher.

Je n’ai pas eu que des vertus. Je ne suis ni femme de marbre ni femme de fer. Femme simplement. Humainement femme et humainement défaillante. J’ai mes humaines faiblesses, celles du Christ demandant humblement qu’on lui épargne ce calice, si c’était possible… Celles de Jeanne, abjurant trois jours, trois jours se reniant, trois jours rentrant dans la « décence » de l’habit féminin, avant de choisir irrémédiablement, irrévocablement, définitivement, la mort.

J’ai mes doutes et mes incertitudes.

Voilà deux siècles que je les rumine. Je ne suis pas rivée à mon clou de 1789, comme une vieille harde à son portemanteau. Je ne suis pas restée tout ce temps dans le formol. Je n’ai cessé au contraire d’examiner mes illusions et mes échecs, de réviser mes aventures et mes mésaventures. Je suis prête à m’en expliquer, à mettre face à face mes idées d’hier et celles d’aujourd’hui.

Je t’ai choisi comme interlocuteur. Non comme juge. Tu n’as pas de leçon à me donner ni de verdict à me rendre. Tu n’en as pas non plus à recevoir de moi. Je t’ai choisi seulement parce que tu excelles dans ton genre. Je te comprends. Je lis dans ton jeu. Peut-être entrevois-tu quelque chose du mien. Mais je ne puis, comme Saint-Just le disait aux capitaines ennemis sur le champ de bataille de Fleurus, ni t’honorer ni te déshonorer ; pas plus que tu ne peux me fêter et me commémorer. Il n’y a pas de commune mesure entre nous.

Nous ne jouons pas dans la même division. Nous ne relevons pas de la même toise. Nous n’opérons pas dans le même ordre ni le même registre. Tu es dans l’ordre des acquiescements et des aménagements, des continuations et des conservations. Je suis dans l’ordre des créations et des fondations, des refus et des rébellions.

Opportuniste à principes, comme dirait avec franchise Régis Debray, tu fais merveille dans la routine de ton ordre et l’insignifiance de ton registre. Opportunisme à principes ? Opportunisme érigé en principe ? Il est facile de prendre de l’altitude quand tout se passe à ras de terre, en rase-mottes. Tu es le produit affiné et perfectionné d’un siècle de politique parlementaire, l’aboutissement d’une généalogie qui, à mon corps défendant, plonge en moi ses lointaines racines.

Ah ! vous avez voulu un bicentenaire d’unanimité et de réconciliation ? Et si c’était tout le contraire ? Si ce n’était que le début d’un effondrement ? D’une mortelle fracture ? D’une incurable fissure ? Celle des grands mythes fondateurs de la République et de la Résistance ?

Et si ces idoles étaient usées de l’intérieur, creusées, niellées, « pourries », comme Danton ? Prêtes à tomber en poudre ? Battues en brèche par l’éclatement de l’espace national dans l’espace européen, rongées par la perte de substance démocratique et la formalisation, de plus en plus vide, de la représentation politique ?

Et si, de ces tabous consensuels, de leur dégel, revenaient à la surface, repartaient à la charge, remontaient en puissance les virtualités étouffées, les possibilités refoulées, les faits inaccomplis ?

S’il n’y avait là qu’une éventualité sur cent mille, qu’une chance minime, qu’une infime probabilité, je miserais dessus. Que veux-tu, je n’ai jamais aimé les parties truquées et les gagnants désignés d’avance. J’ai la passion des causes difficiles, presque perdues, presque désespérées.

C’est toute la différence entre la falaise, bien assise, bien en place, arrogante, condescendante, sûre d’elle, et la vague, qui reflue, se retire, sans oublier jamais de revenir à la charge.

Sais-tu qui, de la falaise ou de la vague, a le dernier mot ?
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