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ANTÓNIO LOBO ANTUNES



TRAITÉ DES PASSIONS DE L'ÂME

 

« Si vous avez du Portugal l'image un peu irréelle d'un pays noyé de
brumes atlantiques, un pays où l'on module son mal de vivre, sa saudade
au rythme torturé et virtuose du fado, la prose torrentielle d'António
Lobo Antunes risque de faire sur vous l'effet d'un électrochoc. Amateurs
d'épure, de littérature écrite au cordeau, d'histoires idylliques et
d'amours admirables, s'abstenir. […] On ne balaie pas des siècles
d'oppression et de privilèges, on ne fait pas s'effondrer des murailles de
silence avec quelques jolies phrases pleines d'opprobre et de sévérité.
Lobo Antunes : la vigueur salutaire d'une littérature coup de poing. »

Michèle Gazier

Télérama

 

Traduit du portugais par Geneviève Leibrich

 

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est spécialisé en
psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les
années 1970-1980. Au début des années 1970, il a été envoyé en Angola
où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages
traduits dans les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le
Prix Union Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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La famille du Juge d'instruction habitait de l'autre côté du
champ de foire (et celui-ci, quand il l'a revu des années plus
tard, était bien plus petit qu'il ne lui avait semblé dans son
enfance), au-delà des cyprès du collège et de la maison du
médecin appuyée à des giroflées et à des ombres, dans la
partie de la petite ville qui avait grandi face aux brumes de
Caramulo en des ruelles plus étroites encore, étouffant les
ruines de la synagogue dans un labyrinthe de greniers à foin.
Les hivers pluvieux apportaient à la nuit le pas menu des
loups de la montagne aux paupières angoissées d'ermite qui
flairaient avec hésitation l'urine des agneaux sur les pans de
la muraille et sur les arcs tordus des bergeries. Dans son
appartement de Miratejo ou dans son cabinet à la police
judiciaire, pendant qu'il interrogeait un prisonnier, le Juge
se souvenait parfois des portes closes de janvier, des mèches
trempées dans l'huile qui amplifiaient la misère et les saintes
en plâtre, d'avoir vu dans les venelles le vent véloce emporter
des feuilles, des bouts de papier, des aiguilles de pin, des
débris, et soudain le fou à la barbe démesurée qui gravissait
la ruelle pieds nus, se retenant aux murs avec son bâton de
pèlerin et ses guenilles de naufragé, s'arrêtant pour crier à
la tempête au coin des rues désertes :

– Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

– Ici, dans ce fauteuil, monsieur le juge, je vous en prie.

Le Juge d'instruction a effleuré de la pointe des fesses
l'arête du fauteuil que lui offrait le Secrétaire d'État au-dessus du quai des Colonnes, du triste destin des accordéons
joués par des aveugles et des roues à aubes des bacs, et c'était
maintenant l'époque des vendanges, des femmes en noir sous
le soleil inflexible charriaient les paniers jusqu'aux barriques
que les bœufs transportaient au pressoir, le patron, un
chapeau de paille sur la tête, gesticulait des ordres depuis les
terrasses et le fou surgissait à grandes enjambées des
poulaillers vides, une couverture sur l'épaule, indiquant d'un
doigt convulsé la misère de la petite ville, les chèvres qui
broutaient des cailloux, l'haleine de bois sculpté des anges
dans la chapelle et la fumée du train de Guarda au bout de
la vallée, au-delà des oliviers de l'ingénieur qui rapetissaient
avec la distance :

– Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

Le Secrétaire d'État valsant dans ses petits souliers vernis
avec l'étrange légèreté des gros s'est approché des bouteilles
et des verres d'un bar pompeux aux vitres violettes, encastré
dans une étagère de codes :

– Le médecin s'est prévalu de l'état de mon foie pour me
prescrire un régime de légumes verts et d'eau minérale. Vous
en voulez un verre ? a-t-il dit en inclinant un cou soumis vers
le Juge d'instruction qui a refusé avec une grimace difficile

car c'est aux visiteurs de marque qu'il offre un petit
whisky, a pensé le Magistrat, perdu dans un immense salon
avec de hauts plafonds ornés dans les angles de corbeilles en
stuc écaillé, avec des meubles en marqueterie, des tentures
solennelles, un lustre déjà oblique, prêt à se décoller : je parie
qu'il a même des cigares du Venezuela et des coupe-papier
en argent. Ce couillon se dorlote comme un prince et moi je
n'ai qu'à me débrouiller dans un cagibi minuscule avec des
affaires de pickpockets minables et de coups de couteau de
jules du Cap-Vert sur l'Intendente.

Les loups à la croupe frissonnante sous la pluie surgissaient en bandes de sept ou huit de la pinède de Zé Rebelo
où ils naviguaient à la bouline, ils tournaient lentement sur
le parvis, soupesant la frayeur des bêtes enfermées et le
sursaut des chiens, ils épiaient la grange du muet et le
grillage des pigeonniers et disparaissaient au trot, la tête
basse, dans un fourré de ronces, épargnant le fou qui
discourait sur les marches du pilori en répétant ses titres à
la brume. Il ronflait dans les fossés et mangeait d'aumônes,
encore que la paroisse tout entière lui appartînt, avec ses
champs arides de pommes de terre et d'oignons et les
fantômes des grandes maisons abandonnées, dans les vestibules desquelles pâlissaient les flambées allumées par les
gitans. Les vagabonds, eux, préféraient le couvent en ruine
avec ses martyrs décolorés sur les panneaux des autels, et
pour dormir ils choisissaient les tombeaux des infantes
coiffées de tresses et chaussées d'escarpins pointus, sculptées
dans la face du calcaire, avec de l'herbe poussant dans le
creux de leurs oreilles. Avant de s'allonger sur un canapé à
ramages, le Secrétaire d'État a placé un dossier cartonné et
un verre d'eau gazeuse sur une petite table d'osier surmontée
d'un bouquet de fleurs artificielles :

– Je suis incapable de discuter de choses sérieuses sans
un minimum de confort

et le Juge d'instruction a imaginé l'abstinent dans une villa
au Restelo, à cheval sur le fleuve et son asthme d'égout, une
demeure avec des poutres apparentes et des palmiers nains,
des ancêtres dénichés chez des antiquaires et des lions en
basalte sur le porche, loin de la respiration drue des mules
de mon enfance sur le sol en terre battue sous la chambre qui
réchauffaient le plancher de leurs lèvres brûlantes. Il n'avait
sûrement pas voyagé à Lisbonne à neuf ans comme moi, sur
l'ordre du patron, pas le jeune à petite moustache qui arrivait
à Nelas en août, vêtu d'un uniforme, dans une auto
décapotable bourrée de sacs et de valises, et qui passait l'été
à Urgeiriça, à jouer au tennis avec les Anglais du wolfram,
mais son oncle, qui habitait la Beira toute l'année, se
plaignant du gel, se plaignant des merles dans le potager, se
plaignant de sa vésicule, se plaignant de son arthrose, et qui
carburait à l'anis dès le matin, après le café et les tartines
de pain grillé, et qui restait immobile des heures entières, les
coudes sur la nappe en toile cirée, à contempler le néflier du
jardin avec une mélancolie féroce. Le Secrétaire d'État, ses
lunettes accrochées à une chaîne sur le nez, soulignait au
crayon rouge un rapport obèse :

– J'ai ici, dans votre curriculum, toute une documentation qui n'en finit plus, a-t-il dit au Juge en balançant le verre
entre ses doigts, l'œil rivé sur l'essaim de petites bulles qui
montait du fond. On vous tient en grande estime au
ministère, les résultats de vos inspections sont excellents et
personne parmi nous ne souhaite, Dieu nous en garde, que
votre réputation pâtisse de la moindre égratignure. Il y a
énormément à attendre de magistrats comme vous et,
croyez-moi, le Conseil, qui n'est pas constitué uniquement
d'imbéciles, s'en est rendu compte : cette semaine encore, à
une réception très barbante à l'ambassade d'Argentine, un
conseiller à la Cour suprême m'a assuré qu'avec une demi-douzaine de garçons de votre trempe nous irions loin.

– Finalement, je veux bien de votre eau, a dit le Juge
d'instruction en pensant Quelle conversation inepte, et au
même moment il s'est souvenu du vieux patron titubant dans
le verger, un cigare entre les dents, mêlant le sucre de l'anis
au parfum des cerisiers.

Il habitait à cinq minutes de la gare dans un immeuble
murmurant et sombre, avec un balcon en demi-lune où la
splendeur de fer-blanc des saints d'oratoire scintillait sur les
trumeaux des paliers. Il s'est souvenu du vieux patron,
installé devant la toile cirée, le myosotis du verre à liqueur
vacillant dans sa paume, qui leur avait envoyé à six heures
du matin, un dimanche de foire, la bonne avec laquelle il
couchait sans honte, il y a vingt ou trente ans, dans le lit orné
de damas de ses aïeux, laquelle avait débarqué à leur porte
avant le fracas des mortiers et de la philharmonie de
Mortagua qui jouait des paso doble héroïques sur une estrade
de fortune. Le jour commençait à poindre du côté de la serra
da Estrela, on apercevait les lumières gelées et fixes des
bourgades dans les replis de la montagne. La tuberculeuse
toussait dans la soupente voisine, une cuvette en émail sur les
genoux, un mouchoir imprégné de camphre pressé contre la
bouche.

– La même chose que moi ? s'est réjoui le Secrétaire
d'État en traçant des croix sur un bloc-notes. Eh bien, voilà,
le gouvernement a appris, peu importe comment, que la
Judiciaire a cueilli à Campolide par hasard, armé et avec
tout le tremblement, un opérationnel d'un réseau de poseurs
de bombes : attentats contre des voitures officielles, assassinats de hauts fonctionnaires, dynamite oubliée à l'entrée
des commissariats de police, victimes innocentes dans la
population civile. La télévision et les journaux transmettent
la nouvelle, l'armée est inquiète, les gens clabaudent et les
partis d'opposition, bien entendu, nous accusent de nous
croiser les bras.

Il s'est interrompu pour corriger un paragraphe et le Juge
d'instruction a vu la bonne contourner des flaques à Ne las,
chasser des chiens, éviter des rigoles, gravir les marches de
granit avec une rapidité virile, gênée par son col en bakélite
et son tablier amidonné, et frapper de ses paumes à plat sur
les planches disjointes de la porte, attachées les unes aux
autres par des bouts de corde et des lacets de berger. Dehors,
les façades émergeaient laborieusement des brumes de
l'aurore et les arbres languissants en ce mois de l'année
sortaient des ténèbres, leur musette à l'épaule. Bientôt les
orfèvres débarqueraient, vêtus de flanelle noire que l'on soit
en juillet ou en décembre, le pli de leur pantalon maintenu
par des pinces à linge, ahanant entre les roues inégales de
leur bicyclette antique sur laquelle ils transportaient des
coffres bosselés, fermés par un double cadenas, attachés
derrière la selle et remplis de bracelets, de bagues et de
boucles d'oreilles. Ensuite viendraient les marchandes de
cruches, de poêlons, de bougeoirs en terre cuite étalés à perte
de vue sur une plaine de toile, les vendeurs de cochons de lait,
de brebis, de cabris, de volaille, les faux prêtres en haillons
qui plaçaient des images pieuses et des estampes représentant des miracles, les pharmaciens en blouse blanche qui
proposaient des sirops contre les vers intestinaux et les maux
de la mémoire, et enfin les tristes enfants acrobates qui
déroulaient de longs tapis effilochés pour leurs sauts, le
propriétaire de l'âne savant qui faisait les quatre opérations
avec ses sabots et les gitans, en rapport intime avec les
mystères de l'avenir, accroupis sous un platane pour de
secrets conciliabules. Un des trois tableaux du Secrétaire
d'État, dans un cadre en acajou, représentait une vue de
Lisbonne (balcons, tourterelles, petits palais, coupoles
d'église, le Tage), peut-être la Lapa, étant donné les couleurs
suaves, comme vitrifiées, des façades et de l'air.

– Il est évident que le dossier du terroriste présumé, a dit
le gouvernant en comparant des photocopies, tombe sous le
coup du secret judiciaire, cela va de soi, il n'y a rien que la
démocratie apprécie plus que l'indépendance des tribunaux
et le secret judiciaire. Le programme de la majorité est
formel sur ce point.

Malgré son régime c'était un homme vaste et jovial, avec
des bretelles en élastique, toujours prêt à commenter les mots
d'ordre de son parti avec des phrases d'une vulgarité
douloureuse, en tout cas pour moi, a pensé le Juge d'instruction en explorant avec sa langue un interstice entre deux
dents, comme ont été douloureux les coups frappés par la
bonne à la porte de mes parents : nous dormions dans
l'unique chambre de la maison, pêle-mêle avec les poules, les
canards, la dinde de Noël, ma marraine infirme qui frissonnait dans son châle à franges, les rais de lumière argentée
entre les fentes des volets et les relents de l'haleine et de la
crotte domestique de la génisse et des mules à l'étage du
dessous, aussi familière et tiède que si c'était la nôtre. Nous
dormions et le tambourinement à la porte nous arrachait
sans pitié au sommeil, ma mère, assise sur le lit, demandait
Il y a le feu ? ma sœur disait, étonnée On n'entend pas les
cloches, mon père se levait, hébété, en caleçon et tricot de
corps, marchant à l'aveuglette et au hasard entre des corps
étendus, piétinant une cheville ou un tronc qui gémissait, et
j'avais l'impression d'être couché dans de la bouse de vache
humide, pétrie de paille et de barbe de maïs, sous un grand
ventre qui me versait des gouttes de lait dans les yeux. Le
deuxième tableau, une aquarelle violente sur un rectangle
d'aluminium, représentait des torses de femmes vautrées sur
des coussins orientaux dans une ambiance de sérail, sous des
voûtes multicolores et des rideaux rayés. Les freins d'un
tramway ont grincé dans la rue, un employé appelait
désespérément Estácio, Estácio, dans le corridor. Le Secrétaire d'État a gonflé la poitrine et avancé la lèvre inférieure
comme un coq de combat :

– Là-dessus je suis entièrement d'accord : indépendance
des tribunaux, secret judiciaire, respect total de la démocratie, à condition que tout cela, notez-le bien, ne mette pas en
péril l'ordre public, ni la tranquillité et la sécurité des
citoyens. Et là nous sommes bien au cœur du problème,
monsieur le juge : il se trouve que l'ordre et la tranquillité
sont sérieusement menacés par une organisation subversive
qui a anéanti la paix sociale du pays depuis l'automne, et
quand je dis anéanti la paix sociale je n'emploie pas une
expression exagérée, malheureusement.

La paix sociale chez moi, a pensé le Juge d'instruction, a
été anéantie il y a quarante ans, à peu de chose près, quand
mon père a atteint la porte dans un ultime titubement, qu'il
a fait glisser le loquet rouillé, qu'il a soulevé la bobinette en
effrayant les poules, une pluie froide est entrée dans la
chambre avec les sapins du cimetière et les châtaigniers
sauvages du chemin de traverse qui menait à Viseu, et avec
la pluie la bonne du patron est arrivée, en blouse noire, col
de bakélite et tablier à volants, Monsieur l'architecte veut
vous voir là-haut dans cinq minutes au plus tard.

La paix sociale chez moi, a pensé le Juge d'instruction en
se piquant la langue avec les petites bulles de l'eau, consistait
à dormir avec la respiration asthmatique d'un jars sur mon
oreiller, à épier les formes de mes sœurs en train de se
déshabiller à la lueur d'une tuile manquante, à dîner dans un
coin de la chambre, empoisonnés par le pétrole, entre des
photos floues prises dans un photomaton et un appareil de
radio surmonté d'un napperon au crochet qui n'a jamais
marché, faute de courant dans cette partie de la petite ville,
une caisse en bois que ma mère cirait avec amour et dont elle
tournait longuement les boutons, fascinée par l'aiguille qui
tressautait le long d'une forêt de chiffres et fière de la
musique et des voix muettes qu'elle renfermait. La paix
sociale chez moi c'était les beuveries de mon père le samedi
soir, ma tante qui l'attendait dans la rue, enfouie sous son
fichu, menacée par des chiens affamés et par les prunelles
phosphorescentes de l'obscurité, et qui essuyait le vomi sur
son menton quand il trébuchait sur une marche, supportant
ses gifles incertaines, l'aidant à gravir les escaliers en le
hissant par les aisselles, le débarrassant avec les autres
femmes de la famille du remugle d'urine et de vinaigre de ses
bottes, de sa chemise, de son caleçon, et qui le laissait
ronfler, les bras en croix, après qu'il eut renversé deux ou
trois chaises et lancé une savate contre le saint Expedit en
porcelaine, avec une petite lampe à ses pieds, qui nous
assistait dans nos maladies et dans nos rêves. La paix sociale
chez moi c'était mon père ronflant et rotant sur le matelas
où il nous avait tous fabriqués, les jours chômés, casquette
sur l'occiput et pantalon baissé jusqu'aux genoux, soufflant
en des assauts paillards de paon.

– A la réunion de mardi, a dit le Secrétaire d'État en
passant le petit doigt sur des pages manuscrites, il a été
décidé de mettre un terme à ce jeu macabre de mitraillettes
et de pistolets : qu'ils parlent, qu'ils défilent, qu'ils crient,
qu'ils récitent Lénine en chœur, qu'ils participent aux
élections mais qu'ils ne tuent pas. Et c'est précisément pour
empêcher ces bêtises dangereuses que nous avons besoin de
votre collaboration discrète, monsieur le juge : il se trouve
que la police a attrapé à Campolide un petit inconscient du
Mouvement populaire du dix-sept octobre (un sacré nom,
hein ?), et vous avez été chargé par qui de droit, sans la
moindre intervention de notre part, d'instruire son procès. Le
secret judiciaire, laissez-moi rire : tout le monde parle des
merveilles du secret judiciaire mais on oublie que le Portugal
est un petit village, vous vous en êtes rendu compte, non ?
Un type avec des grenades plein les poches qui lorgne une
vitrine de dessous pour dames, ça ne se voit qu'à Lisbonne,
je vous le certifie.

Le troisième tableau dans le bureau, une nature morte
dans des tons gris où abondaient les concombres, les
carottes, les têtes d'ail, les lièvres ainsi qu'un vase de fleurs
à moitié brisé par une torsion cruelle, se dissolvait sur les
granulosités du mur, loin des mouchetures de soleil qui
animaient le portrait officiel du Président de la République
et d'une commode Empire dont le dessus en marbre était
encombré d'une collection de cristaux à facettes qui multipliaient la lumière en minuscules écailles aiguës.

– Je n'irai pas par quatre chemins, a poursuivi le
Secrétaire d'État, jambes croisées, laissant voir des chaussettes lilas qui n'étaient pas assorties à sa cravate, nous
voudrions que vous mettiez au point avec le détenu la façon,
la meilleure façon possible, peu m'importe laquelle, d'attraper ses complices sans verser de sang, ou en versant du sang,
à condition que ce soit le leur, et c'est pour examiner avec
vous ces détails techniques que la Brigade spéciale vous
rendra visite la semaine prochaine : au jour d'aujourd'hui,
monsieur le juge, seuls les résultats intéressent le gouvernement car ce sont eux qui nous font gagner des voix, et avec
l'Europe sur ses talons, le pays ne peut se permettre de
s'aliéner la majorité qui le sert.

Il a abandonné les pages manuscrites, l'eau vibrait et
frémissait dans sa main comme la veilleuse de saint Expedit
le matin pluvieux où mon père a revêtu son lugubre costume
de cérémonie qui lui donnait l'air d'un prêtre en civil, celui
des mariages, des enterrements et des convocations du
patron, enfoui sous des couches de papier de soie et des
poupées de lavande dans la malle cloutée qui contenait les
trésors de la tribu : cierges de baptême, petite fille en
porcelaine sans bras, cornets remplis de colliers en cuivre
avec des ornements en ivoire, dentelles écumeuses, pauvres
merveilles dérobées hâtivement à la marée du passé, comme
font les mendiants sur les plages. Étourdi par les pétards de
la foire qui explosaient dans le brouillard, il a confondu son
radieux dentier postiche avec l'enfilade de molaires de ma
grand-mère, rangés tous deux côte à côte et riant aux éclats
pendant la nuit sur l'étagère de la farine et du sucre, et ses
hurlements de sanglier nous ont tous déboussolés, il ne
retrouvait pas un de ses souliers de luxe rouge et blanc, avec
des lacets de clown, qu'une des cousines, celle qui est morte
de typhoïde l'automne suivant, a fini par découvrir, tout
rongé, glands déchiquetés et semelle béante, sous l'oreiller
de l'infirme qui mordait en poussant des cris tout ce qui
passait à sa portée. Mon père, qui n'avait pas mis de gilet
depuis des années et dont le veston ne fermait pas sur son
ventre, a titubé vers la porte en refusant toute aide, a
repoussé ma mère d'un coup qui a raté sa cible, a renversé
la boîte de riz, a perdu l'équilibre, a plongé une jambe dans
une bassine de lessive et a disparu en claudiquant dans un
sillage de mousse de savon en direction de la bonne, de la
pluie et des bijoutiers qui exposaient l'or des galions
castillans sous de petites tentes en percale. La tempête
secouait les châtaigniers et les acacias, un oiseau aux plumes
mouillées s'est réfugié dans un trou de pierre. Le Secrétaire
d'État a administré une chiquenaude autoritaire au dossier :

– Considérez que ce que je vous ai dit est un ordre,
a-t-il dit avec un soupir au Juge d'instruction qui serrait son
verre contre sa poitrine comme un célébrant à la messe. Vous
pouvez refuser, bien entendu, trouver des excuses, présenter
des certificats, vous faire opérer de l'appendicite, renoncer
à instruire le procès, demander a être envoyé à Macao, mais,
vu les circonstances, cela me semble fortement déconseillé.

Tout comme, a pensé le Juge, mon père trouvait fortement
déconseillé de contrarier le patron et il se tenait devant lui,
entouré de dressoirs sculptés, enroulant son béret autour de
ses poignets devant le vieux qui tenait sa bouteille d'anis
comme un sceptre, diluant les cristaux de sucre au fond.
J'avais dix ans, je fréquentais les cours de catéchisme de
l'amie du curé, je voulais être pompier et me marier avec la
prof de gymnastique, et le jour suivant ma vie et mes espoirs
ont été bouleversés quand nous nous sommes installés avec
une valise et une malle d'osier dans un wagon de troisième
classe d'un train de marchandises en route pour Lisbonne qui
a traversé pinède après pinède avec une lenteur interminable,
des passages à niveau où attendaient des bicyclettes et des
charrettes, des ponts au-dessus de rivières ensablées, des
serres, des salines, des villages perdus dans les replis
inguinaux de la terre. Un employé en uniforme nous
demandait de temps en temps nos billets en faisant claquer
l'articulation de sa pince. Nous nous sommes longuement
arrêtés à des haltes désertes, faites de constructions en
planches avec des bancs de jardin et des affiches publicitaires
déchirées, en attendant le Rapide du Nord ou l'International
pour l'Espagne, privée du bercement des roues, ma petite
sœur se mettait à pleurer, en face de nous un douanier lisait
le journal ou dormait, une croûte de crasse sur le revers de
son costume, et cela dix-huit heures d'affilée avec, au bout,
une gare avec d'innombrables voies et des wagons qui
pourrissaient sur des rails secondaires, de longs édifices gris,
des entrepôts malodorants, des quais au ciment ébréché, une
mer grumeleuse de nuages et de lichens, des bouées, des
cordages, le reflet omniprésent du château, des pêcheurs de
crustacés dans des barques immobiles, des oiseaux inconnus
de moi volaient en cercle au-dessus du sillage noir de gazole
des bateaux, les passagers entassaient des montagnes de
bagages et un chauffeur en uniforme bleu avec des boutons
métalliques nous faisait signe, nous conduisait vers une
automobile immense, incommodé par nos habits, par notre
odeur, par nos sacs contenant nos restes de nourriture, par
notre façon de parler, par notre ébahissement, et tout de suite
après, de part et d'autre de la voiture, la même pluie que dans
la Beira tombant maintenant sur une géométrie d'immeubles
morts, d'églises baroques ornées de martyrs et des symboles
des navigateurs sur les ogives, de merceries encombrées,
d'épiceries de banlieue, de pharmacies dissimulées, de
camionnettes qui déchargeaient leurs marchandises sur les
trottoirs devant les cafés, et le portail, et la cour, et la
roseraie, et des nez qui épiaient derrière des rideaux, et une
bicoque de trois pièces collée à la cage des dobermans qui
s'aplatissaient de fureur contre les grilles, et des chambres
remplies d'un bric-à-brac bancal, et une baignoire qui
s'écaillait, et des champignons dans les siphons, et la
cuisinière empressée qui s'essuyait les mains sur son tablier
Demain Monsieur le Professeur et Madame vous expliqueront tout, si vous voulez uriner, c'est le cabinet à la turque,
là-bas dans le hangar.

– Vendredi, les gars de la Brigade iront vous voir pour
que vous mettiez tout au point.

Pendant qu'il traversait la moquette en direction des
accordéons maladroits du Terreiro do Paço, le Juge d'instruction a senti le parquet s'incliner comme les ruelles dans
la Beira, les fanes de navet se flétrir dans le potager, le vent
glapir dans les interstices entre les meubles en charriant des
crottes, des bouts de journal, des aiguilles de pin, des débris,
les cèdres être ébranchés par la pluie. Il a atteint le pilori du
tableau aux concombres et aux carottes et il s'est retourné
pour faire face au Secrétaire d'État qui criait aux éclairs et
à la nuit du bourg avec une barbe d'oracle et des haillons
terribles, à l'heure où les bijoutiers pédalaient comme un
essaim de corbeaux funèbres sur la route de Canas, un coffre
bosselé attaché derrière la selle et des pincettes de bois
retenant les plis de leur pantalon :

– Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.
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Il s'est souvenu du temps où il avait douze ou treize ans,
il dérobait des cigarettes à son grand-père, il les partageait
avec le fils du fermier et tous deux se couchaient dans
l'herbe pour fumer et regarder le ciel de septembre entre
les acacias. Il a souri au jet d'eau du bassin et aux bancs
tapissés de carreaux de faïence qui séparaient le jardin de
la roseraie, et le Juge d'instruction s'est immédiatement
penché en avant, les mains à plat sur les papiers en
désordre :

– Quoi ?

– Rien, ce sont des choses anciennes qui me reviennent
en mémoire, ne faites pas attention.

Le grand-père en bas, dans son veston d'été, sur une
chaise longue sous le parasol décoloré installé sur le
dallage où la famille montait les tables pour la canasta le
dimanche après le déjeuner, et eux, tirant sur des mégots
clandestins au ras des glaïeuls, la boîte d'allumettes de
cuisine dans la poche, regardant la queue du moulin
danser à droite, à gauche, en quête de vent. Eux ici, des
siècles plus tard, l'un questionnant, l'autre répondant,
dans ce réduit de la police bourré de dossiers (une
gabardine d'enfant était suspendue à un clou), avec un
garde sur le pas de la porte et un tube de néon qui lui
brouillait la vue :

– Nous allons commencer la déposition depuis le
début : l'après-midi où vous avez refroidi l'ingénieur, vous
étiez combien, racontez un peu.

Il suffit d'un mois dans les cachots sans volets de la
Judiciaire, avec une petite ampoule au plafond comme une
verrue, et les jours et les nuits se transforment en un unique
crépuscule meurtri, interrompu seulement par l'ouverture
de la cellule pour les repas ou pour les visites du sous-inspecteur. Visites et repas qui avaient presque immanquablement lieu quand l'Homme venait tout juste de s'endormir, qu'il dormait ou qu'il croyait dormir, et un toussotement tout contre son oreille le jetait par terre de frayeur :
la bectance, l'ami, bon appétit, et déjà les gonds se
refermaient, un sifflement au loin, plus personne, le
plateau avec la soupe et le riz par terre.

– Moi, pour ma part, j'attendrai tout le temps qu'il
faudra, a dit le Juge d'instruction en desserrant le nœud de
sa cravate avec une minutie d'araignée. Je ne bougerai pas
d'ici tant que je ne saurai pas comment vous avez mis
l'ingénieur en charpie.

Et en effet il ne bougeait pas, petit, chauve, noiraud,
velu, attendant, fumant les cigarettes de mon grand-père
pendant que le fermier, son père, élaguait des arbustes en
se retenant à une statue de porcelaine en équilibre sur un
parapet de pierre. Les édifices inégaux de la rue Gomes
Freire s'entassaient derrière le Magistrat : plaques de
cabinets d'avocats et de salons de coiffure, dentistes,
papeteries, rumeur découragée de circulation, de cuisines
de restaurants, de voix. L'Homme a pensé Combien
étions-nous réellement, quatre, cinq, six, même si je
voulais le confier à la lampe allumée, plantée dans les os
de mon crâne, le raisonnement et la mémoire me feraient
défaut. Il se rappelait des bribes, des épisodes décousus,
des souvenirs vagues qui se dérobaient et réapparaissaient,
la rue Padre Manuel da Nobrega en descendant de
l'Areeiro, avec ses concessionnaires de voitures japonaises, une silhouette marchant d'un pas pressé, un petit
paquet de confiserie à la main. L'Artiste qui conduisait la
fourgonnette de la Compagnie du gaz a dit C'est lui, les
mitraillettes tchèques sont sorties spasmodiquement de
sous la banquette, le Curé a aboyé derrière ses lunettes de
mica Allez-y, une odeur de cartouches, de la fumée, des
gens qui s'enfuient, une vitrine qui vole en éclats, la
silhouette au paquet qui s'effondre sur le trottoir, l'Étudiant qui hurle à l'Artiste, lequel faisait grincer les vitesses,
Appuie sur le champignon, bon Dieu, et immédiatement
après l'Avenida de Roma, des librairies, des discothèques,
des magasins de faïence, des boutiques de prêt-à-porter, la
paix du soir peuplée de moineaux, le trajet paisible, en
silence, en respectant les feux rouges, jusqu'à la grange
d'une ferme à Odivelas où étaient entreposés d'autres
armes et un système radio enfoui sous la paille. Cela s'était
sûrement passé comme cela, cela se passait toujours
comme cela, et pour finir la poignée de main du religieux
en guise d'adieu, Soyez tranquilles, le contact vous fera
signe, que chacun se terre tranquillement dans sa tanière,
vous aurez certainement de mes nouvelles la semaine
prochaine, et sur ces entrefaites la femme du fermier a
appelé son fils de la roseraie, Zé, viens ici un petit instant,
Zé, et le Juge d'instruction, sourd, tapotait la pointe de son
stylobille sur son pouce, et il a soulevé un des téléphones
sur la petite table à côté de lui, Prévenez ma légitime que
je ne sais pas à quelle heure je rentrerai aujourd'hui.

Cela s'était sûrement passé comme cela, a pensé
l'Homme, la spirale métallique de l'ampoule plantée dans
son front, nous ne travaillions jamais autrement dans
notre groupe d'assaut : on nous communiquait l'identité
de la personne et on nous donnait un délai pour expédier
le boulot, et nous, à tour de rôle, nous confirmions les
horaires, nous corrigions les croquis, nous changions les
itinéraires, nous discutions dans un sous-sol d'un quartier-dortoir à Almada ou dans un entrepôt désert à Marvila,
autour d'un cendrier débordant. L'Artiste voulait à toute
force se débarrasser de la besogne dès le lendemain matin
en rasant à la bombe tout un pâté de maisons, le Curé le
retenait par la manche, Du calme, du calme, si nous ne
nous sommes pas fait prendre jusqu'à aujourd'hui, c'est
parce que nous préparons les choses avec soin, et quelques
jours plus tard des fusils surgissaient avec une Honda
volée, Préparez-vous, les enfants, c'est pour maintenant.
Une ou deux fois, avant même de commencer à tirer,
quand les canons étaient déjà appuyés contre la vitre de la
voiture et que les grenades gonflaient leurs poches comme
des pommes de pin, l'Homme a eu l'impression très nette
que la cible les fixait avec des pupilles de lapereau traqué,
un œil vitreux de perdrix, et ces nuits-là il ne parvenait pas
à dormir malgré les calmants, couché sur le dos, baigné de
sueur, il revoyait la silhouette s'effondrer devant lui, le
Curé, une mitraillette à l'épaule, insulter le moribond,
Salaud, salaud, salaud, l'Étudiant bourrer la nuque de
l'Artiste de coups de poing, Appuie sur le champignon,
putain de bon Dieu, des places et encore des places, le
radar de l'aéroport, des terrains vagues où broutaient des
brebis, un restaurant presque sur le macadam, et la
Propriétaire de la maison de repos, Arrête, où veux-tu aller
maintenant, c'est insensé, arrête. Le Juge a indiqué un
cahier en papier épais sur le bureau :

– Deux cents pages de confidences sur l'Organisation,
des secrets, des saloperies, des infamies, des malheurs, des
témoins. Il ne me manque plus que l'histoire complète
racontée par vous.

Il ne ressemble même pas à sa mère, a pensé l'Homme
en se souvenant de la femme du fermier qui demandait à
son grand-père de l'aider pour les études de son fils,
intimidée par le poids des tentures et les reflets des objets
plaqués argent. Sa mère, dont le chignon se défaisait, qui
appelait le Juge d'instruction à grands cris et qui lançait
contre lui ses sabots de bois, baisant l'anneau du vieillard
en pleurant et en riant à la fois, de reconnaissance, et eux
fumaient dans l'herbe, les doigts sous la nuque, pendant
que les bonnes en blouse de coutil époussetaient les petites
pièces du premier étage. Le moulin s'est immobilisé dans
un soupçon de brise et les ailes ont commencé à tourner
avec une lenteur rouillée.

– D'après les dépositions, la base de votre groupe est
constituée de cinq personnes, y compris un étudiant en
première année de chimie, a récité le Juge d'instruction en
suivant une liste de noms avec la pointe de son stylo : un
universitaire, un génie manqué, un prêtre qui s'imagine
que la révolution continue, la propriétaire d'une maison de
repos et vous, qui ne vous imaginez rien mais qui avez eu
la bêtise de vous amouracher de la dame. Je suppose que
les photos dans cette enveloppe ne vous intéressent pas et
c'est dommage : les gars de la Judiciaire vous ont assez
flatté, de face et de profil, chaque photo comporte un
numéro d'ordre en dessous. Et qui dit photos dit noms,
âge, profession, état civil, Dieu sait quoi encore. Je peux
ainsi vous raconter en guise d'échantillon, tout est consigné là-dedans, que ce que l'Artiste a fait de mieux ça a été
de vivre pendant huit mois aux crochets d'une femme
infirme, professeur au lycée d'Oeiras. Il y a toutefois des
détails qui m'intriguent et en échange d'explications sans
importance il se pourrait bien que le tribunal se laisse
attendrir : les procureurs de la République sont les gens les
plus sentimentaux du monde.

Des bobards, a pensé l'Homme, il veut me faire avaler
les boniments habituels sur la bonté du ministère public,
tout cela étayé par des photos truquées, il n'est au courant
de rien, il me fait marcher : en ce moment même, il ne
savait pas quelle heure il était, les montres lui étaient
interdites, l'Artiste devait être en train de fabriquer un de
ses collages hideux au deuxième étage de la Calçada dos
Mestres, cerné par la puanteur des pinceaux, des diluants,
des tubes de peinture, l'Étudiant, dans son minuscule
appartement aux balcons jaunes de la route des Laranjeiras, bavardait au téléphone avec une amie médecin en
regardant les girafes du Jardin zoologique dont le cou se
dressait au-dessus des platanes, la Propriétaire de la
maison de repos additionnait ses dépenses dans son
bureau, le Curé préparait un message codé, la langue
pointant à la commissure des lèvres, ou il traversait le pont
pour rencontrer un camarade de séminaire dans une
maison de la Cova da Piedade assombrie par les vapeurs
des usines qui se déversent dans le fleuve au milieu d'un
silence de marécage.

– Vous avez envie de jeter un coup d'œil ? lui a
demandé aimablement le Juge d'instruction en lui tendant
l'enveloppe.

Les immeubles de la rue Gomes Freire se résumaient
aux rectangles des fenêtres illuminées où des locataires en
pyjama contemplaient les ambulances de la nuit.

Je ne mordrai pas à l'hameçon, a décidé l'Homme, on
m'a mis en garde des centaines de fois contre ce genre
d'offres et de promesses, contre l'amabilité factice des flics,
contre leurs coups de pied affables, leurs tendres matraques, leurs énormes gifles administrées avec âme et un
gentil sourire. Au premier signe de faiblesse, lui avait dit
l'Employé de banque il y a des années sur une plage déserte
de la Costa de Caparica, tandis que les vagues se brisaient
par-delà les dunes et que des chiens jaunes erraient sur le
sable, ils te tombent dessus, te sautent à la gorge et tu es
foutu, et en l'écoutant l'Homme songeait que si un batelier
occasionnel ou une bande d'adolescents les voyaient ainsi,
collés l'un contre l'autre, adossés à un enchevêtrement de
racines, dans une zone où l'été les homosexuels s'enduisaient de crème et s'embrassaient, ils se croiraient en
présence d'un couple de tantouses en train de se roucouler
des mots doux.

– Rien qu'un tout petit coup d'œil ? a insisté le Juge
d'instruction en agitant l'enveloppe. Vous serez ébahi par
ce qu'elle contient, je vous le garantis.

En novembre, le vent de la mer souffle parallèlement
aux vagues, s'est dit l'Homme qui avait oublié le Juge et
qui revoyait l'Employé de banque en train de dessiner des
spirales avec un fragment de roseau didactique, indifférent
aux albatros, aux mouettes et à ce que pouvait penser
l'unique ouvrier perché sur les sacs de ciment d'un bar en
cours de construction. Il avait adhéré au Mouvement dès
le début, avec une confiance absurde, imperméable aux
doutes et aux critiques. Il était doux, sérieux, posé et
portait des chaussures éculées, bouffées par les vers, qui
ressemblaient à des godasses de défunt avec plusieurs mois
de cercueil derrière elles. Quand il n'escomptait pas des
chèques, il s'occupait de la formation théorique des
groupes d'assaut à laquelle il se consacrait avec une
application minutieuse de maîtresse de novices, le missel
contenant les épîtres de Staline à la main.

– Depuis le début de l'interrogatoire, a soupiré
l'Homme sans la moindre conviction, je me tue à répéter
que je suis chef de section dans une compagnie d'assurances. Je travaille huit heures par jour, j'habite dans une
maison qui appartient à ma famille, je m'occupe de la
comptabilité d'une entreprise car je gagne un salaire de
misère et je n'ai pas le temps de faire de la politique. Et le
jour où vous vous en convaincrez tous et où vous me
relâcherez, c'est vous qui aurez un procès sur les bras.

Certes, mais en attendant c'est moi qui habite le cachot
là en bas, a-t-il pensé, une cellule blindée, un matelas
hérissé de bosses, un lavabo de poupée, un seau hygiénique
et la lampe qui aigrit sur mes paupières une gouttelette de
lumière. Quand je m'approche de la porte je n'entends pas
le moindre pas, pas la moindre respiration, pas la moindre
toux, pas la moindre voix, pourtant le corridor est bordé
de cages plus ou moins comme la mienne, j'imagine,
chacune enfermant un révolutionnaire qu'on incite à
renoncer à l'internationalisme prolétarien. Qui sait si
l'Employé de banque n'habite pas l'une d'elles, enseignant
ses trucs de guérillero à la Judiciaire, qui sait si un requin
du Comité de coordination, excédé par les questions des
policiers, n'a pas donné mon nom, celui de l'Artiste,
d'autres encore pour pouvoir dormir sans être réveillé par
une bourrade dans les reins, Magne-toi le popotin, le Juge
n'a rien à faire, il a envie de tailler une petite bavette avec
toi, dormir sans ampoule, dans le noir, en faisant des rêves
lourds de citerne, sans mémoire et sans avenir. Quand ils
étaient petits, un après-midi, l'Homme et le fils du fermier
étaient descendus par l'escalier de fer jusqu'aux lézards et
aux algues desséchées au fond du puits et ils n'avaient vu
qu'un serpent rayé onduler sur les briques à la recherche
d'une fente par où s'échapper, et tout en haut, à mesure
que la clarté augmentait, un cercle parfait de bleu incandescent qu'aucun nuage ne traversait.

On a frappé à la porte, le Juge d'instruction a dit Entrez,
et c'était le dîner du Magistrat qu'un garde a posé sur un
coin du bureau avec des précautions respectueuses : du
poulet et des pommes de terre sautées, du pain, une
pomme, une petite bouteille de vin, Et tout cela à cause de
vous, figurez-vous, s'est lamenté le Juge en disséquant la
peau du poulet sans appétit et en essayant d'écraser le
serpent avec sa semelle, un petit peu de compréhension de
votre part et vous seriez déjà libre comme l'air, l'ami, en
train de fumer les cigarettes de votre grand-père sous une
statue de porcelaine.

Et l'Homme s'est souvenu qu'un des premiers boulots
qui leur avaient été confiés, après quinze jours d'entraînement sommaire à Almoçageme sous les ordres d'un Libyen
enturbanné, avait concerné un camarade sorti de prison la
semaine précédente, un rouquin bavard et inquiet, toujours nerveux, toujours hésitant, toujours en proie au
doute, que le Curé affirmait être protégé par la Brigade
antiterroriste en échange de tuyaux sur la provenance de
certains dollars. Ils avaient préparé l'opération de février
à mai, surveillant les allées et venues du bonhomme qui se
claquemurait dans un petit pavillon à l'intérieur de
Carcavelos, loin de la mer, avec un chien minuscule qui
jappait derrière le portail et des massifs de fleurs échevelées
de chaque côté d'une allée de gravier. Accroupis dans une
fourgonnette de déménagement ils avaient observé, stylobille au poing, le laitier, le boulanger, les habitudes des
voisins, les esclaves en guenilles qui colmataient les fissures
dans le goudron sous la surveillance d'un contremaître
coiffé d'une casquette, l'instant auquel la lumière s'éteignait dans le salon, les murmures inconnus des ténèbres.
Ils l'avaient finalement attrapé à huit heures et demie du
matin, suivi de l'horrible bestiole, à trente mètres du
kiosque à journaux, ils avaient tiré une rafale de balles,
blessant à la poitrine deux petites gitanes et ils avaient
détalé à grand renfort de klaxon dans des ruelles en sens
interdit jusqu'au moment où ils avaient aperçu la huppe
ébouriffée des mouettes et la muraille de la route côtière
par-dessus laquelle le fleuve sautait en déployant ses
éventails dans les affres de janvier. L'Homme avait vomi
tout l'après-midi, agonisant de fièvre dans une ferme à
Loures, avec l'image du corps du rouquin atteint à la tête,
plissé et inerte comme celui des bêtes écrabouillées sur les
autoroutes, et les petites gitanes en larmes qui essayaient
de s'enfuir loin de la poudre. Les fillettes avaient fini par
s'effondrer le long d'une façade près d'une bijouterie en
miettes, et l'Artiste l'avait réconforté à coups de cognac et
de précédents historiques, On ne fait pas d'omelette sans
casser d'œufs, mon garçon, quand il s'agit de libérer le
peuple la marée emporte toujours un ou deux innocents.
Il était revenu à Benfica en songeant à abandonner, se
disant Je ne tiendrai pas le coup, je n'ai pas l'étoffe, je n'y
arriverai pas. C'était un dimanche, cousins et bonnes
étaient sortis, les glaces des penderies reflétaient silencieusement sa pâleur et son effroi. Il avait envie de téléphoner
sans savoir à qui, il avait ouvert les portes-fenêtres du
salon, le gravier craquait sous ses pieds dans le jardin, il
s'était étendu sur le gazon et avait fumé tout seul car s'il
avait appelé le fils du fermier il n'y aurait pas eu de
réponse : cela faisait des siècles qu'ils se parlaient peu et
mal, une poignée de main, une tape dans le dos, Tu as
maigri, au revoir, quand il le rencontrait dans la propriété,
venu rendre visite à ses parents. Son ami s'était marié, il
portait de solennelles cravates et habitait un appartement
à Miratejo, mais le goût du tabac solitaire était différent
et amer, et cela a été la dernière fois que le Juge en culottes
courtes avec des ongles en deuil lui avait manqué. Il avait
erré ensuite parmi les massifs de fleurs, s'était penché sur
le bassin des poissons rouges pour écouter les nénuphars,
avait effeuillé la bougainvillée autour de la tonnelle et
découvert le puits et le moulin en toile de fond avec sa
grande aile d'aluminium rouillé qui avait désappris le vent.

– Le mois dernier, je suis descendu au puits sans toi,
a-t-il dit d'un ton de reproche au Juge d'instruction qui
pelait la pomme et introduisait des morceaux dans sa
bouche avec la pointe du couteau. J'ai trouvé le serpent
pourri, couvert de taches, dans une fissure dans la terre.

Le Magistrat a terminé sa pomme, a craché un pépin, a
repoussé l'assiette, et l'Homme a remarqué une île plus
claire au sommet de son crâne, là où les cheveux se
faisaient rares, qui étendait vers le front une tache de peau
squameuse : un de ces jours il se fera la raie sur l'oreille,
avec des masses de brillantine, pour cacher cela.

– Nous vous promettons une aide efficace et vous nous
fournissez une douzaine d'éclaircissements sans importance, a négocié le Juge, indifférent au puits, en agitant un
réceptacle transparent rempli de cure-dents. Et quand je
dis aide, je veux parler de tireurs d'élite, d'une nouvelle
identité, d'une opération de chirurgie plastique, d'une
subvention mensuelle, d'un petit voyage discret à l'étranger. Il y a des villes au Brésil, par exemple, qui ne figurent
même pas sur les cartes. Et remarquez que je ne vous
demande pas de dénoncer qui que ce soit, ce n'est pas mon
genre : juste quelques confirmations de dates, de lieux de
réunion, de paperasserie clandestine, lettres, journaux,
circulaires, de me dire simplement si vous reconnaissez
telle ou telle écriture. Tout cela restant très impersonnel,
très anodin et n'engageant personne, comme vous voyez.
Et le cauchemar du cachot prendra fin, plus de gardiens,
plus de police et, à votre soulagement et au mien, cette
enquête horriblement ennuyeuse prendra fin.

Et pendant ce temps-là, quand son fils est entré au
Centre d'études judiciaires, avec des ongles propres cette
fois, pour apprendre à condamner, le fermier a continué
à s'occuper des fleurs et des légumes du potager, et sa
femme à plumer les poules des patrons, à califourchon sur
un banc dans la cour devant la cuisine, submergée par les
plumes pelucheuses et blanches qui voletaient, montaient,
descendaient, comme si elle étripait un édredon. Le
fermier a continué à sarcler et à installer des pièges à
ressort dans la propriété contre les oiseaux qui picoraient
les figues et abîmaient les cerises et les poires, de tout petits
oiseaux, à l'exception des merles, étranglés par le fil de fer
et éparpillés au pied des troncs et voués à l'appétit des
fourmis. Le fils juge et sa mère, raide de timidité, se
levaient au passage de l'Homme qui avait raté année après
année tous ses examens au lycée et qui était entré comme
commis de bureau dans la compagnie d'assurances de la
famille. La femme baissait la voix pour le saluer Bonjour,
jeune maître, elle sentait l'eucalyptus et le granit des
villages sans destin de la Beira d'où elle était venue pour
habiter une bicoque coincée entre la serre et la cage des
chiens et encastrée dans un mur hérissé de tessons de verre
de couleur, deux pièces remplies de meubles pourris et de
pénombre, avec l'ovale subit d'une glace, un fourneau sur
une dalle, des lits moribonds parce qu'il y avait d'autres
enfants, deux filles pieds nus et un garçon aide-mécanicien
enfermé entre d'énormes sourcils dans une fâcherie perpétuelle. Les jours de congé, le fermier dormait dans un
panier d'osier, au frais sous la treille, une chienne jaunâtre
à ses pieds, un animal mélancolique et sans grâce, aux
oreilles tristes, qui chassait les mouches d'octobre avec sa
queue. Le gardien est venu chercher le plateau et l'a
emporté comme s'il transportait une relique, dans un
tintement de vaisselle. Le Juge d'instruction regardait par
la fenêtre le crépuscule augmenter les dimensions de la
ville :

– Vous ne trouvez pas que c'est une aide généreuse,
a-t-il demandé à l'Homme en lui tournant le dos et en lui
présentant sous son costume des omoplates maigres
d'ange inachevé. Au stade où en est l'enquête, il n'y a
pratiquement rien que je ne sache déjà et quand vos
copains auront craché le morceau, préparez-vous à écoper
de dix ans au minimum, que vous passerez à relier des
livres dans l'atelier de la prison. Ça ne sera d'ailleurs pas
une mauvaise chose, quand j'y pense, vous apprendrez au
moins un métier, ce qui ne vous est encore jamais arrivé
dans la vie.

Par un effet de réverbération de son feuillage la treille
se prolongeait en direction de la porcherie et de la remise
à râteaux, dans laquelle des sécateurs, des faux et des pelles
étaient suspendus à des crochets et où un cône de pommes
de terre germait sur le sol. D'un côté du mur un ouistiti
attaché à une chaîne admirait ses doigts avec les pupilles
tourmentées d'un hépatique et de l'autre on entendait à
toute heure, venant d'un balcon où personne ne paraissait
jamais, les notes discordantes d'une leçon de violon
tâtonnant le long de la portée. La belle-mère du fermier,
dans les vêtements noirs du veuvage, cousait des chemises
sur une marche.

– Quelques dates, quelques lieux, quelques petits
détails sans conséquence, a dit le Juge, et la semaine
prochaine nous vous installons au Brésil, une mulâtresse
à chaque bras.

Il a allumé une lampe et la lumière a accentué les rides,
a creusé les os de la mâchoire, a augmenté la laideur de la
cravate, a révélé une égratignure sur le menton et un tic qui
contractait les muscles de la bouche tiraillée par le spasme
d'un tendon. L'éclat des lunettes empêchait l'Homme de
déchiffrer la sincérité des promesses, tout comme les
ordres et les jurons du Curé rongé par la vermoulure se
brisaient sur une cible et dissimulaient l'anxiété et la peur,
ils se bousculaient tous les cinq, se fâchaient, sursautaient
dans la voiture volée en attendant l'apparition du traître
à la classe ouvrière, Et si par hasard, c'est une supposition,
il était arrivé quelque chose et que le couillon ne se montre
pas ?

Il a allumé la lampe et son visage ne gardait plus trace
du passé et ne présentait aucune ressemblance avec les
souvenirs que l'Homme avait de son père ou de sa mère,
la couleur des cheveux et des yeux, les gestes de furet, la
forme des pommettes. Aucune ressemblance avec ces
esclaves frustes et soumis, façonnés dans la province par
le wolfram, les cactus, la faim et les platanes de l'hiver,
avec qui mon grand-père conversait parfois avec une
bonhomie de marquis pour s'enquérir de la maladie des
acacias. Juste ses lunettes sérieuses qui attendaient et un
stylo qui se balançait entre ses petits doigts pointus :

– Alors ?

L'Artiste a peut-être été arrêté, a pensé l'Homme, le
Curé est peut-être surveillé, la Propriétaire de la maison de
repos est peut-être en train de vider son sac au commissariat du Beato, deux gars de la Secrète sont peut-être en
train de fouiller les tiroirs de l'Étudiant, sur la route des
Laranjeiras, ou de s'ébaubir devant la naïveté de ses draps
constellés de Snoopy car même l'avant-garde du prolétariat a le droit de rester enfant et de regarder des girafes et
des cynocéphales entre le linge qui sèche sur le balcon et
les arbres en forme de bec de plume qui s'agitent dans le
ciel. Peut-être que le Comité de coordination a chuchoté
C'est Untel et Untel et encore Untel et que par miracle trois
ou quatre opérationnels ont pu s'enfuir en auto-stop à
travers l'Alentejo vers l'Espagne ou en se frayant un
chemin parmi les cistes de la frontière, glissant dans les
terrains déserts, effrayés par le froufrou d'un lapin,
cherchant la lame de couteau de la rivière argentée par la
lune. Mais même si c'était le cas, les orangs-outans
d'Interpol devraient fouiller les bidonvilles de Paris,
venelle après venelle, et avec cette arnaque qu'est la CEE,
on n'échappe plus à l'extradition, pas même dans la pluie
belge, et on est reconduit à l'aéroport dans un tourbillon
d'agents de police, tout cela finalement est aussi facile que
la mort des petites gitanes désespérées et paniquées qui
couraient dans le matin de Carcavelos le long de ruelles
sans mouettes, loin de la mer.

– Je connais un endroit à Carcavelos où on ne sent pas
les vagues, a dit subitement l'Homme.

– Comment ? a rétorqué le Juge d'un air intéressé en
accentuant son sourire, et l'Homme a pensé Il fait de moi
ce qu'il veut, il commence à s'apercevoir qu'il fait de moi
ce qu'il veut et que désormais il n'a qu'à appuyer avec
précaution un peu plus fort pour voir le pus sortir.

– On ne sent ni l'odeur, ni l'ombre, ni le reflet de la
mer, a dit l'Homme, c'est comme si on était dans le linceul
d'un village de montagne peuplé d'absences et de fantômes
de Maures.

Des chemins malcommodes, des mûriers, d'antiques
tombeaux, des chèvres qui lèchent la mousse sur les
rochers, un mur du château, des poules qui avalaient des
gravillons sur le parvis de l'église : les lèvres du Juge
d'instruction, décolorées par les reflets métalliques de la
lampe, s'arrondissaient à côté de l'arête de la joue :

– Où ça ? a-t-il demandé en cherchant une gomme
parmi les papiers sur le secrétaire. Figurez-vous, c'est
une coïncidence, que j'ai une affection particulière pour
Carcavelos. N'est-ce pas là que sont morts un ministre et
plusieurs mendiantes, il y a quelques mois ?

Ne plus avoir à huiler des culasses dans une pinède avant
l'aube, sous des nuages couleur d'uniforme et dans une
petite bise cruelle, tous les cinq (ou six ? ou sept ?) autour
d'un bout d'étoffe sur les aiguilles de pin où étaient posées
les armes tandis qu'une troupe remuante d'oiseaux chantait dans le feuillage et que la Ford sortie la veille les
attendait dans un sentier encombré de ronces. Ne plus
éprouver la tension de l'attente avant de se mettre en route,
dérapant sur une route secondaire et se partageant les
munitions dans une caisse : le Curé chronométrait le temps
d'un air préoccupé, l'œil fixé sur sa montre, l'Artiste
urinait en sifflotant à quelques mètres de nous, l'Étudiant
remplissait les poches de sa veste de cartouches. En finir
avec la peur, avec les coliques, avec les soubresauts dans
la poitrine, ne plus avoir à se raser la moustache ou se la
laisser pousser, ne plus avoir à changer de coiffure, à se
teindre les cheveux, à recourir à ces ridicules déguisements
de théâtre. Cesser d'épier par les rideaux, de marcher
posément, la main sur le revolver, vers un supermarché,
cesser de trembler quand la sonnette retentit, de bondir
quand le plancher craque, de poser une grenade à côté du
verre d'eau destiné aux insomnies nocturnes. Se libérer du
tombeau de sa cellule au bout d'un dédale compliqué de
tunnels et de marches, silencieux et menaçant comme
après la détonation d'un coup de feu, se libérer de la verrue
de la petite ampoule qui le poursuivait comme la photo du
Magistrat-bébé dans la petite salle du fermier avec une
fenêtre donnant sur une cascade de magnolias qui exhalait
le sucre sans âme des morts.

– Ça vous ennuie que j'appelle un agent ? a demandé
le Juge d'instruction en se penchant au-dessus de la table
pour atteindre le téléphone et renversant un cadre. Il me
faut résoudre un problème pratique : j'ai là une diable
d'écriture impossible à lire, je mets des éternités à déchiffrer ces gribouillis. Et mercredi ou jeudi vous atterrirez à
São Paulo, en short blanc, panama et chemise à ramages,
avec une danseuse de samba dans le lit de votre hôtel.

Peu importe que j'avoue puisqu'ils sont tous en prison,
le Curé, l'Étudiant, l'Artiste, la Propriétaire de la maison
de repos, l'Employé de banque, tous fourrés dans différents cachots sur toute l'étendue du pays, sans droit
de visite, sur dénonciation du contrôleur des groupes
d'assaut, lequel se trouve maintenant en Suisse avec une
pension de l'État. Tous en prison, a pensé l'Homme
pendant que l'agent ôtait la housse de la machine à écrire,
cherchait une chaise, introduisait une feuille derrière le
rouleau, regardait le Juge, mains en l'air comme un
pianiste regarde le maestro, faisant vibrer les pans de sa
redingote, attendant anxieusement le signal d'attaquer.
C'était un gars frêle, vêtu modestement, un policier qui
n'avait pas l'air d'un policier, un de ces collectionneurs
effacés de sauterelles et de timbres, un malheureux rond-de-cuir de la police judiciaire tyrannisé par ses collègues.
Tous en prison, a pensé l'Homme, en train de s'expliquer
dans des bureaux identiques devant des juges et des
dactylos identiques, de séparer des photos, d'élucider des
détails, d'affirmer, de nier, d'accepter un cognac, de dire
pas du tout, monsieur, ce n'était pas dans l'Algarve que le
bateau de pêche marocain déchargeait la dynamite et les
bazookas, c'était sur la côte espagnole et ils traversaient la
frontière dans des camions qui transportaient des appareils électroménagers et du bétail. Tous en prison en train
de m'accuser, triomphants, furieux, déboussolés, a pensé
l'Homme. Il a fusillé les gitanes lui-même, c'est lui seul qui
a trucidé le ministre, exécuté le rouquin, il coinçait l'arme
sous l'aisselle, nous disait d'un ton autoritaire Ne tirez pas,
et il nettoyait les avenues à coups de rafales, s'il avait pu
il aurait suspendu les scalps à sa ceinture et achevé les
mourants à coups de couteau. Une fois, sans la moindre
raison, il m'a craché au visage, a révélé l'Artiste, et les
autres de renchérir C'est vrai, Il a voulu me violer dans les
fourrés, a dit la Propriétaire de la maison de repos d'un ton
plaintif, il m'a débité des cochonneries, il a déchiré ma
robe, tenez, regardez, Il n'avait aucun respect de la
hiérarchie, a aboyé le Curé, il n'obéissait pas à ses chefs,
la notion d'éthique marxiste n'avait plus aucun sens pour
lui, et l'Employé de banque... Un après-midi, à Guincho,
pour parfaire la précision de son tir, il a voulu s'exercer sur
le dernier surfiste, à mon avis il ne savait pas ce que c'est
qu'un sentiment, avec l'aide des camarades basques nous
avions mis au point un plan pour nous débarrasser de lui.
Quand il a sorti les cigarettes de son grand-père de la poche
de sa culotte, le ciel au-dessus des acacias est resté bleu et
l'Homme a souri aux bancs tapissés de carreaux de faïence
du jardin et au jet d'eau du bassin plein d'anguilles
transparentes et de lotus en décomposition :

– Je vais te dire une chose qui te laissera pantois
pendant trois jours, a-t-il dit au Juge d'instruction qui
nettoyait ses lunettes avec un petit chiffon et qui, privé de
la protection des verres, le regardait avec l'expression nue
et résignée des enfants de la province assis sur la paille, le
dimanche, entre des pots en terre cuite et des porcelets
geignards. Malgré nos fumeries sur la pelouse, nos galopades dans la propriété et nos indigestions de fruits verts,
je ne t'ai jamais aimé.

Le grand-père en bas, dans la chaise longue sous le
parasol décoloré, se teignait de l'humeur des agapanthes.
La femme du fermier appelait à grands cris sous la treille
son fils juge qui a dégrafé son gilet avec des gestes
murmurés et une main fine est sortie de la manchette de
la chemise pour refuser une cigarette. Le pianiste à la
machine à écrire a essayé la note d'une touche avec
l'annulaire et les lèvres du Magistrat se sont tordues avec
la grimace de son père quand il mutilait les rosiers qui
maltraitaient avec leurs épines les statues de faïence du
jardin :

– Et moi, en contrepartie, je vais te confier un secret
encore plus secret, a-t-il dit en replaçant délicatement la
monture métallique sur ses oreilles. Tu ne peux imaginer
la masse de saindoux que j'ai employée à graisser les
marches du puits, dans l'espoir de te voir tomber.



 

A Benfica, le samedi, a dit le Juge d'instruction, quand
son grand-père remplissait la table du dîner de prêtres, de
chanoines et de coupelles d'amandes pour des conversations de grenouilles de bénitier autour du rôti de veau,
nous grimpions par le grand platane sur le toit de la salle
d'eau des bonnes qui était sans doute une ancienne remise
construite derrière la maison principale et cachée du jardin
par un rideau de vigne vierge, et nous nous aplatissions
contre le rectangle de la lucarne en étouffant nos petits
rires excités dans nos mains. Les vitres reflétaient un pan
du poulailler et le début du potager, et en dessous de nous
il y avait la cour où on tuait le cochon en octobre en le
laissant saigner, suspendu par le cou, au-dessus de jattes
en chêne, entouré d'hommes en tablier et de bonbonnes de
vin rouge. La villa des leçons de violon aux stores obliques
où jamais personne ne se montrait sombrait dans la forêt
de l'abandon : une des clôtures, démolie, s'affaissait dans
la cour de récréation de l'école où une clochette fanée
retentissait toutes les heures. Et quand nous entendions,
plus ou moins à cinq heures de l'après-midi à en juger
d'après le vol des cigognes, les gémissements de l'instrument qu'on accordait, nous tentions vainement de repérer
le balcon d'où provenait le son et nous nous imaginions
parcourant craintivement des salles et des salles irrespirables à force de poussière, lourdes de meubles énormes et
d'horloges anciennes, jusqu'à découvrir un squelette de
femme en jupe longue sur une chaise à bascule, avec des
poignées de cheveux collées au crâne, levant l'archet de son
violon pour une valse spectrale dont les notes embuaient
les théières et flétrissaient les corolles des géraniums.

– Si vous étiez tellement amis quand vous étiez petits,
a dit le Monsieur de la Brigade spéciale en regardant la
fenêtre de la pédicure dans l'édifice en face, au-dessus de
l'entrée d'un magasin de jouets, je parie que vous le
connaissez bien, monsieur le juge.

Ils étaient dans le cabinet du Juge d'instruction, au
milieu de dossiers concernant des marchandes de volaille
et d'une odeur de ragoût froid, un bruit de conversation
et des raclements de tiroirs voilés arrivaient du bureau
contigu où on remplissait des mandats d'arrêt et où des
fichiers cancanaient. Dans une blouse à côté d'une étagère
couverte de limes et de pinces, la pédicure se penchait au-dessus des pieds d'une dame blonde qui lui signalait un
défaut sur un ongle.

– Amis ? s'est exclamé le Juge d'une voix étonnée.
Nous nous sommes fréquentés jusqu'à l'âge du service
militaire, c'est tout. Ensuite je me suis marié, j'ai été
ballotté de poste en poste à travers tout le pays, je le
rencontrais parfois en train de déambuler dans le jardin de
son grand-père, le nez au ras des narcisses, toujours
soucieux, toujours seul.

Accroupis sur le toit, épiant par une cicatrice sur la
lucarne, ils attendaient en ricanant et en fumant que la
jeune bonne arrivée d'Alcobaça il y avait quelques
semaines, celle qui se trompait dans les couverts et
renversait les tranches dorées du plat, pénètre dans la
remise, plie son uniforme sur un cintre, attache ses cheveux
sur sa nuque avec une multitude d'épingles et ouvre
d'abord le robinet de l'eau chaude et ensuite celui de l'eau
froide en tâtant la température avec son bras : une fleur
liquide s'élargissait à partir de la tige de la douche, les
pétales se changeaient en spirales de vapeur à peine ils
touchaient les murs et les vitres se troublaient peu à peu
comme les lunettes de larmes des vieillards.

– Quoi qu'il en soit, a dit le Monsieur qui s'intéressait
à la pédicure, laquelle discutait avec la dame blonde en
brandissant une espèce de tenaille un détail concernant sa
cheville, les gens ne changent pas tellement que cela avec
le passage du temps.

Et en effet, a pensé le Juge d'instruction avec envie,
pendant que je me consumais dans des bleds perdus à
Ourique, à Loulé, à Vila Viçosa, inscrivant chaque fois les
enfants dans une école différente et conversant le soir dans
l'arrière-boutique du pharmacien avec un notaire amer et
un président du conseil municipal sans illusions,
l'Homme, messieurs, lui, n'avait presque pas changé :
malgré quelques petites rides par-ci, par-là, quelques petits
cheveux blancs et un visage un tout petit peu plus rond, il
était encore facile de l'imaginer en culottes courtes, penché
au-dessus des feuilles mortes et des crottes de pigeon,
essayant d'apercevoir le corps de la servante qui se
savonnait dans un brouillard tiède, distinguant son petit
pubis, ses larges épaules, ses cuisses sombres, la bonde vers
laquelle l'eau se précipitait en écumant, les champignons
roussâtres du plafond. Je transpirais dans mes costumes de
casimir dans la canicule de l'Alentejo et en revenant du
tribunal je devais supporter mes enquiquineurs d'enfants
et les je-n'en-peux-plus de ma femme, tandis que ce
vaurien se la coulait douce à Lisbonne, terrasses de café,
cinémas, amourettes, théâtres, se juchant peut-être le
samedi sur le toit de la remise, cigarette au bec, pour se
rincer l'œil sur la nudité des bonnes. La pédicure a ajusté
une petite lampe et s'est penchée d'un air affairé, le talon
de la dame sur ses genoux.

– Monsieur le juge, a dit le Monsieur en décollant une
pellicule de ses lèvres, vous le convaincrez sûrement de se
montrer coopératif avec nous. Car si le bonhomme ne
nous aide pas, le reste de la bande continuera à mitrailler
à droite et à gauche et le Secrétaire d'État est tout à fait
capable de se mettre dans une fureur noire contre vous.
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