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  Un matador valeureux se réincarne, après une mort brutale, en taureau de combat et découvre le monde sous un œil nouveau mais indéniablement humain en compagnie d’un chat qui parle…




  Cyril Fabre, quinzième lauréat du Prix Hemingway, ouvre un recueil qui promènera le lecteur d’un genre à l’autre et le fera passer par toutes les couleurs de l’émotions.




   




  Premier prix de la nouvelle en France, le Prix Hemingway est reconnu internationalement et permet chaque année de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par les Avocats du Diable, il récompense de 4 000 € et d’un abonnement en feria offerts par Simon Casas Production une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers des cultures taurines.
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  Né à Toulouse, et vivant à Nîmes, CYRIL FABRE est passionné par l’écriture et la chanson. Il a écrit pour des groupes de rock toulousains, Les Affranchis, Paranoise, et a également chanté ses chansons sous le patronyme d’Erbaf. Il écrit des nouvelles, des romans fantastiques et de la science-fiction. C’est sa première participation au prix Hemingway.




  Mecha de Plata




  CYRIL FABRE




  Lauréat du Prix Hemingway 2019




   




   




  Marcial Guerrero pissait son sang dans l’arrière-chiottes d’un bordel de la Jonquera. Faut dire que Marcial aimait les filles de joie, l’alcool, les cigares, les bagnoles, la brutalité sous toutes ses formes d’expression, à condition qu’elles soient élégantes. C’était un philosophe qui savait prendre la vie du bon côté.




  J’ai dit que Marcial aimait les putains, en réalité il aimait toutes les femmes, quelles que soient leurs activités. Et c’était pour cette raison qu’il était en train de crever, répandant ses tripes sur le carrelage ibère, pardon, catalan, d’un estaminet douteux de la frontière pyrénéenne.




  — Qui a vécu par l’épée « mourrira » par l’épée, plaisanta stoïquement Guerrero tandis qu’un couple de joyeux cafards passaient devant ses yeux de braise vacillants.




  — Sauf qu’on vient de me fumer au douze…, constata le mince et élégant toréador qui n’allait plus tarder à passer l’arme à gauche.




  Marcial se redressa et regarda l’état dans lequel se trouvait son nouveau costume bleu pétrole. Complètement foutu. Saloper ses affaires lui foutait toujours le démoral. Pour l’instant, la demi-douzaine de ouisekis qu’il venait de s’enfiler atténuait la douleur occasionnée par les pralines de plombs qui s’étaient installées dans le fond de son ventre. Guerrero souffrait surtout du côté de sa fierté. Et ce n’était même pas à cause de celui qui venait de le descendre. Ce mec réglo avait attendu que sa vessie soit vide et sa braguette refermée avant de lui annoncer et d’appuyer sur la double détente de sa pétoire :




  — De la part de Ramon Barato !




  Ramon Barato était un matador vindicatif et sans aucun humour. Sa seule véritable qualité résidait dans le fait qu’il était le frère de la belle Mercedes, une créature à la carrosserie délicieusement pneumatique. Marcial s’était chargé de la roder dans les règles. Ce qui, apparemment, se révélait être une erreur de débutant. On touche pas à la sœurette avant de la demander en mariage. La note du garagiste était particulièrement salée.




  — Adios muchachos…, pensa Guerrero qui attendait stoïquement la dame en noir en espérant qu’elle soit « jamón » !




  L’homme passoire tenta de réorganiser les larges pans de son « pattes d’eph » qui trempaient dans la mare écarlate grossissante et tiède dans laquelle il baignait. Des pas rapides et nombreux résonnèrent dans la cour. Espérant faire un mort présentable, il prit une pose digne et quitta le théâtre des opérations.




   




  Les gens racontent tout un tas de conneries. Cette règle universelle s’applique dans tous les domaines de la soi-disant connaissance humaine.




  — La preuve, se dit Marcial, j’avais toujours entendu dire que les taureaux ne distinguaient pas les couleurs. C’est pas tout à fait vrai. Les taureaux ne voient pas toutes les couleurs que les humains voient, O.K. ! Mais, ils voient tout plein de couleurs que les humains ne sont même pas capables d’imaginer ! Du coup, on peut dire que, en comparaison ce sont les hommes qui sont les moins bien servis côté spectre lumineux !




  L’ex-jeune matador était bien placé pour constater l’affirmation qu’il était en train de se formuler.




  Il se trouvait dans un pré à l’herbe rase verte parsemé de petits cailloux blancs et de chênes trapus à fûts massifs et aux ramages idéalement proportionnés. Marcial leva sa tête armée de cornes et dilata ses narines qui s’emplirent de fragrances nouvelles et variées. De près, sa vision lui permettait de zoomer vachement bien les insectes qui couraient dans les herbes. De loin, ça ressemblait à des toiles impressionnistes, comme celles qu’il avait vues avec la « guapa française » au musée du Prado. Fallait s’habituer, c’était pas si mal ; en plus, sa perception des mouvements infimes était décuplée. Le taureau à l’esprit humain nota que son champ visuel avant était fort large.




  — Cinémascope et binoculaire, se dit-il en souriant intérieurement de cette analogie. Sur les côtés, c’était plat, comme pour l’amiral Nelson.




  Le taureau se mit en marche et trottina sur ses petits sabots noirs tout lustrés qui étaient aussi élégants qu’une paire de mocassins italiens. Guerrero s’arrêta au bord d’une mare aux eaux claires. Le soleil, positionné comme il fallait, lui révéla les conformités de sa nouvelle anatomie.




  — Ouf ! se dit-il fortement rassuré, exalté, amusé par l’expérience qu’il était en train de vivre. Je suis aussi élégant et macho que lorsque j’avançais sur mes deux pattes postérieures !




  L’image qui se reflétait dans l’onde pure présentait une bête de combat à robe noire aux reflets roux foncé, armée de fortes cornes blanches pointées vers l’avant. Il était signé d’une punta de lanza à chaque oreille. Ces entailles caractéristiques à chaque élevage taurin étaient aussi faciles à identifier pour un aficionado ou un « acteur de l’arène » que la marque sur le museau d’une automobile pour un quidam moyen.




  — Hé ! On peut dire que je suis bien servi ! Je suis un beau spécimen de toro(1) issu de la caste Domecq, un descendant des élevages des ducs de Veragua. Juan Pedro Domecq y Diez était encore propriétaire de cette finca en 1975, il y a trois ans. Son fils a pris le relais de « Lo Alvaro ». J’en conclus que je me trouve à El Castillo de las Guardas près de Séville ! Le vieux Juan a su créer des bêtes à la bravoure intégrale. Des taureaux artistes chargeant droit et tête baissée sans pour autant tomber dans le soso, le stupide et le fade. Quelle chance ! J’étais, sans fausse modestie, un matador valeureux, sobre, honnête et élégant ! Je connais la musique, si j’ose m’exprimer ainsi. Avec la nouvelle donne que je viens de recevoir, je livrerai un spectacle de grande qualité lorsque je foulerai le sable de l’arène !




  La bête noire nota qu’il portait la même mèche argentée sur le côté du crâne que lorsqu’il était homme. Enfant, il avait attrapé cette décoloration capillaire en raison d’un manque de vitamines.




  — C’est bien moi, pas de doute.




  Le toro but un petit coup dans la mare.




  — Hum… C’était tout aussi bon qu’une bière d’exportation sirotée sous un soleil de plomb !




  Guerrero pensa que le Grand Patron se montrait encore une fois « muy sympatico » avec lui. D’abord, Il lui avait permis de s’extirper de sa basse condition sociale en lui refilant les qualités et la volonté requises pour exercer noblement les métiers de l’arène. Il avait passé son alternative à Madrid cinq ans auparavant, était classé sixième à l’escalafón restreint de l’année de son trépas, toréait plus de quatre-vingts fois par an et payait sans sourciller sa cuadrilla pour une année complète. Pas mal pour un fils de chaudronnier issu d’un quartier madrilène qui partait en lambeaux. En plus, côté cylindré-cognitive qui lui donnait l’opportunité, culture et tout le bastringue, il avait fait des progrès considérables ! Rapport à la « guapa française » qui lui avait fait son éducation durant deux années extrêmement enrichissantes. Et maintenant, il avait droit à un nouveau tour de piste qui lui permettait d’envisager l’essence de l’art tauromachique sous un nouveau point de vue.




  Marcial brouta quelques brins d’herbe sèche et s’avança vers un abreuvoir. À côté de lui, quelques gros mâles musclés et cornus roulaient des mécaniques, humant l’air chargé d’effluves évanescents de belles vaches invisibles en rut. Les machos n’allaient pas tarder à jouer de la corne afin de s’éventrer. Marcial, lui-même excité, gardait la tête froide. Les gonzesses étant sous clé, une pelea – une baston – ne valait pas la chandelle et, sans aucun public pour applaudir, à quoi bon répandre sang et tripes ? Guerrero alla se placer à l’écart, à l’ombre d’un chêne. Ses précautions étaient totalement inutiles. Les aurochs andalous se méfiaient instinctivement de cet individu, qui, soudainement, s’était mis à irradier des ondes humaines mystérieuses autant que négatives. Valait mieux rester le plus loin possible de cet humain déguisé. On est toujours surpris de voir de quoi ces êtres laids comme des poux et sentant si mauvais sont capables…




  Le pienso, c’est le petit-déjeuner des champions du toro de lidia. On fabrique pas des boxeurs de première catégorie en leur refilant des rutabagas tièdes à becqueter. C’est la même chose avec les ruminants vindicatifs à cornes aiguës. En Espagne, dans le sud de la France, l’herbe est pauvre, le fourrage rare. C’est pour cette raison que l’ordinaire du combattant quadrupède est amélioré par le pienso, une denrée composée d’amidon, de céréales, de soja et de graines. Cette préparation est hautement protéinique, gorgée de calcium, de phosphore, de vitamines et d’oligo-éléments. Un bon ganadero veille toujours à bien préparer la composition de son pienso. Chaque éleveur possède sa recette personnelle. Un taureau de quatre ans peut en avaler jusqu’à huit kilos quotidiennement. Et s’il fait bien sa gymnastique, il sera un bel athlète affuté aux muscles secs recouverts de poils luisants et fera le poids sur la balance – autour de cinq cents kilogrammes – un poids légèrement plus important que celui d’un rugbyman du début du XXIe siècle…




  Marcial mâchait du pienso dans son auge. Malgré ses papilles taurines, l’homme-taureau trouvait la nourriture humaine plus à son goût. Surtout celle qu’il s’enfilait depuis quelques années. Le plus difficile étant de se passer de cigare en fin de repas. Depuis quinze jours qu’il glandouillait dans sa peau de vache, Guerrero n’avait tiré qu’une seule fois sur un cylindre mortel. Il s’était bien amusé ce jour-là. Une espèce d’hidalgo d’importation costumé de blanc – collier de barbe courte, face bronzée – flanqué d’une créature oxygénée aux longues jambes, se pointa un matin à la finca. L’individu était chaussé de bottes pointues et rouges extrêmement pénibles à regarder. Ce spécimen humain portait également un inévitable panama crème ainsi qu’un puro astronomico – double corona de la maison Montecristo – fumant dans sa main tavelée par les soleils torrides et onéreux des quatre coins les plus en vogue de la planète bleue. Le type grimpa « muy » difficilement sur les traverses des barrières de bois. Il s’y installa à califourchon, comme une espèce d’improbable zopilote gras.




  Marcial trottina discrètement dans sa direction en tournant la tête de l’autre côté afin de passer le plus inaperçu qu’il lui était possible. S’il avait pu siffloter, il l’aurait fait.




  — Robert, cette vache arrive droit sur toi, lui indiqua la blonde d’un ton indifférent en s’allumant une Kool menthol.




  — N’aie crainte. Je ne risque rien tant que je ne pénètre pas son territoire, répondit tranquillement le type qui connaissait bien les fauves, car il les massacrait à coups de fusil avec beaucoup de compassion.




  — Je ne suis pas sûre qu’il connaisse cette convention…, rétorqua la fille en lançant un regard vers la 504 coupé flambant neuve, garée à une cinquantaine de mètres.




  — Aurai-je le temps de me mettre à l’abri pendant que ce taureau éventrera l’autre con ?




  Marcial percuta la barrière d’un grand coup de frontal, juste entre les deux bottes de cuir rouge.




  « Papa » vacilla en arrière les bras écartés. Le cigare tomba dans le corral. Marcial l’attrapa dans sa lippe et piqua un bon sprint afin d’aller se le taper dans les impénétrables profondeurs d’un bosquet d’eucalyptus.




  — Hé ! Il vient de te piquer ton cigare ! Je rêve ?!




   




  Au début – je sais pas si vous avez déjà vécu cette expérience – c’est assez difficile de se retrouver dans la peau d’une bête. Quelle que soit sa marque. Pour avancer et exécuter des mouvements simples, ça va. On dirait que l’instinct commande le phénomène tout seul. Par contre, dès qu’on commence à vouloir entrer dans des actions plus complexes et précises, il faut de l’entraînement.




  C’est pour cette raison que Marcial s’exerçait en douce tous les matins, avant même que les humains – créatures laborieuses qui ne s’écoutent peu ou guère – ne soient sortis de leur litière.




  Ce spectacle matinal laissait les autres taureaux perplexes, mais la bande de corbeaux qui traînaient dans le coin n’en ratait jamais une miette. Les oiseaux se posaient dans les branches élevées des arbres alentour et assistaient, aussi immobiles que des leurres de plâtre, aux évolutions de l’agité du bocal qui suait un peu plus bas.




  À la fin, les corbeaux s’envolaient en croassant :




  — Maricón ! Maricón !




  Épithète qui agaçait Marcial Guerrero qui comprenait très bien le dialecte corbeau.




  La bête travaillait son souffle, sa rapidité, la rectitude de ses trajectoires en fonçant contre les arbres qu’il rasait de la corne et du flanc avec une précision de plus en plus diabolique. S’inspirant du scélérat Ganryu, sabreur nippon qui tranche les hirondelles volant sous l’arche d’un pont et parfait son attaque de la feuille rousse en automne, le taureau lançait des coups de cornes aux énormes taons qui infestaient le territoire et qui passaient leur temps à emmerder le monde.




  Cet exercice exécuté du « gauche et de la droite » était fort profitable pour la coordination. Marcial constata très vite qu’il tournait plus rapidement sur la gauche. Ainsi, il travailla encore plus dur dans l’autre sens.




   




  Marcial s’était fait un très bon camarade. Un chat pelé et maigre à la robe crème malpropre. Ordinaire félin de l’époque postfranquiste. Le greffier lui montait sur le dos, puis se tapait une longue sieste entre ses omoplates. La nuit, il dormait entre ses pattes avant, car Marcial avait gardé son habitude humaine de roupiller sur le ventre. Il lui était impossible de dormir debout sans choir dans la poussière. Ce chat tombait à pic, l’homme se sentait moins seul. À force de solitude, le bipède humain s’ennuie et tourne en bourrique. Ainsi, Marcial parlait mentalement au matou. Le greffier accusait réception et lui répondait de la même façon. Ce qui est fort pratique et présente l’avantage d’éviter d’avaler un taon dans ce coin infesté.




  — Tu sais, gato, les arènes du Soleil d’or de Toulouse étaient horribles à voir de l’extérieur. Leurs pattes de béton aussi maigres que les tiennes faisaient vraiment de la peine… D’ailleurs, à ce propos, tu devrais essayer de te mettre au pienso, ça te ferait pas de mal. C’est étrange, cette régression architecturale, tu trouves pas ? Prends les arènes de Nîmes. Elles ont facile deux mille ans et ça fait plus sérieux. On n’a pas l’impression que le truc va s’effondrer au premier coup de vent…




   




  *




   




  — La fois où j’ai vu des toiles de, tu sais bien, ce peintre chauve cramé en marinière, j’ai cru qu’on me faisait une plaisanterie. Heureusement, elles étaient trop chères parce qu’il était mort, ma « guapa française » aurait voulu que j’en achète une sinon… Mama m’aurait fait une de ces crises…




  — Mon film préféré ?




  Bedazzled de Stanley Donen. Raquel Welch est sublime. Quoi ? Tu l’as vu toi aussi ? Un chat au cinéma, c’est absurde ?!




  Le chat lui répliqua qu’il n’avait pas toujours été chat. Il était greffier de profession dans son existence antérieure. Drogué notoire, il cartonnait à la poudre à cafards. C’est pour cette raison qu’il avait agressé sexuellement un juge durant un mauvais trip. Comme il était basque et indépendantiste, son jugement fut rapidement expédié. Le chat stipula que son exécution s’était remarquablement bien passée. Le bourreau qui officiait au garrot étant très costaud, il lui avait écrasé rapidement le larynx.




   




  *




   




  — Depuis que tu t’es mis au pienso, tu as repris du poil de la bête. Le prends pas mal si je goûte pas au raton que tu m’as apporté… c’est rapport à mes estomacs multiples et aussi à mes dents…




   




  Un matin, le félin se pointa recouvert de zébrures sanglantes. Marcial lui expliqua qu’il faisait fausse route en se battant comme ça, à cause des gonzesses.




  — Imagine un peu si tu casses ta pipe et que tu te retrouves encore une fois réincarné en homme…




  De son côté, le chat trouvait que se faire crever la paillasse pour amuser une bande de bipèdes, ça lui trouait le cul. Il ne comprenait pas les arguments de Marcial. Il était chat depuis pas mal de temps et le côté indépendant de cet animal l’influençait de plus en plus.




  — Mais tu sais bien que les chrétiens, en général, et les Espagnols en particulier, ont un amour exacerbé pour les martyrs ! lui expliquait Marcial avec passion. Ce n’est pourtant pas compliqué à comprendre ! Faire souffrir l’autre revient à se faire souffrir soi-même ! Un toro, c’est rien d’autre qu’un christ noir à quatre pattes !




  Le chat, qui était agnostique, répliqua :




  — Perso, lorsque j’éventre une souris, un oiseau, c’est juste pour rigoler et puis aussi, pour me nourrir… En plus, je ne vois pas ce qu’il y a de bandant à être un Christ…




  Décidément, il n’y avait rien à tirer de ce matou. Il était totalement imperméable à l’amour du travail bien fait, au travail tout court d’ailleurs, et pis que tout, à la religion. Cet anarchisme révoltait Marcial qui trouvait, en plus, son pote horriblement égotique.
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