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Introduction


Le bouddhisme a profondément marqué le destin de l’Occident. Il n’est plus seulement l’une des « forces spirituelles vivantes qui se proposent à la conscience de l’Europe » que sut déceler Henri de Lubac en 1952 ; il s’y est incorporé. Notre monde est traversé par des influences bouddhistes de manière beaucoup plus considérable qu’il ne le semble au premier regard.

Tout avait pourtant mal commencé. Pendant longtemps, l’Occident a présenté cette tradition sans rendre compte de son génie propre. Nombre de missionnaires chrétiens l’ont jugée et condamnée, « convaincus de posséder la seule vérité salvatrice1 ». À la fin du XVIIe siècle, l’actif missionnaire Alexandre de Rhodes écrivit dans son Catechismus in octo dies divisus : « Lorsqu’on abat un arbre maudit et stérile, les branches qui sont encore sur lui finissent aussi par tomber ; de même lorsque le sinistre et trompeur Shakya (Bouddha) sera vaincu, les fabrications idolâtres qui en découlent seront aussi détruites. » Au XIXe siècle, l’Occident a décrit et appréhendé le bouddhisme à l’aune de sa peur devant son propre nihilisme, qu’il a confondu avec l’attention au silence et à la vacuité – l’ouverture inconditionnelle au cœur même du réel – propre à cette tradition.



À partir des années cinquante, des maîtres orientaux et tout particulièrement zen, suivis à la fin des années soixante par ceux issus de la tradition tibétaine, sont venus en Occident et ont su, avec génie, transmettre leur héritage. C’est un bouleversement considérable dans l’histoire du bouddhisme. Celui-ci s’est trouvé confronté à une manière de vivre et de penser nouvelle et à des problèmes encore jamais rencontrés.

Certes de nombreux travaux de sociologues, que nous évoquerons, soulignent la manière dont le bouddhisme participe en Occident de l’atomisation actuelle de l’individu bricolant un système religieux à la carte. Et il suffit pour s’en rendre compte de constater l’invasion des produits zen – des crèmes pour les lèvres aux yaourts en passant par les formules bancaires – et la manière dont ce terme, désignant une des écoles du bouddhisme japonais, marqué par une extrême rigueur et une compréhension subtile de la vacuité, est étrangement devenu synonyme de « détendu », « cool », « paisible ». L’incorporation du bouddhisme à notre horizon de pensée en signe parfois la plus pathétique dénaturation.

Mais son entrée dans notre monde peut aussi être fertile. Plusieurs générations d’hommes et de femmes se sont tournées et se tournent vers lui : des étudiants insatisfaits par leur éducation restreinte à l’apprentissage de connaissances théoriques ne mettant pas en jeu leur existence ; des artistes impliqués dans l’aventure de la modernité et assoiffés d’un inouï libéré des catégories fatiguées par l’usage ; des êtres à la recherche d’une source spirituelle encore vive et traditionnelle ; des hommes et des femmes soucieux d’un engagement capable de transformer plus radicalement la société occidentale et leur permettant de vivre plus authentiquement. Ces motivations nous le rappellent : le bouddhisme qui prend aujourd’hui racine en Occident n’est pas d’abord une religion mais une manière d’interroger à neuf sa propre expérience. En ce sens, le mot bouddhisme est particulièrement malheureux car la voie qui s’enracine aujourd’hui en Occident n’a rien d’un « -isme ». Le fait par exemple que Georges Braque, Henri Matisse, Mark Tobey, Jean Dubuffet, Yves Klein, Robert Filliou, Josef Beuys, Bill Viola, pour citer quelques artistes, en aient été fortement marqués le montre – ils ne sont pour la plupart d’entre eux pas devenus « bouddhistes », si une telle dénomination a un sens, mais ils se sont tournés vers cette tradition comme à une source féconde en rapport avec les défis qu’ils rencontraient dans leur travail.



Nombre de discours, de convictions, d’engagements, souvent non explicitement bouddhistes, trouvent en lui, de manières diverses et plus ou moins cohérentes, une source d’inspiration.

Toutes les enquêtes sur les convictions des Français, comme les ventes des livres de spiritualité, en montrent l’importance.

Mais, bien plus décisif que cet argument quantitatif, constatons que, dans un pays pourtant chrétien depuis tant de siècles, le discours bouddhiste est profondément entré dans les esprits et les cœurs. Pour en citer quelques-uns : l’idéal de non-violence – dont l’image du « Bouddha, prince de la paix2 » est la figure exemplaire –, l’exigence de compassion comme responsabilité universelle, la vérité de l’impermanence (mot inventé par les bouddhistes), l’invitation à examiner son propre cœur avant de vouloir réagir à ce qui vient à nous, la conviction que la spiritualité doit d’abord se vivre comme une expérience et non comme une revendication croyante, l’inspiration selon laquelle travailler sur son propre esprit est aussi travailler sur la société tout entière et que l’un ne peut aller sans l’autre…

Plus radicalement encore, tant de penseurs, d’artistes, de psychothérapeutes ayant renouvelé leur discipline se sont tournés vers lui. Notre vocabulaire même est marqué par son apport – d’une manière beaucoup plus profonde qu’il n’y paraît au premier regard. Francisco Varela annonçait dans son livre L’Inscription corporelle de l’esprit : « La redécouverte de la tradition bouddhique est une seconde renaissance dans l’histoire culturelle de l’Occident, son impact sera aussi important que celui de la redécouverte de la pensée grecque lors de la Renaissance européenne3. »



Pourtant de nombreux défis s’ouvrent au bouddhisme, défis qu’il est malheureusement encore loin d’avoir commencé à affronter.

– N’est-il qu’un asile pour se préserver de la violence inhérente à toute vie sociale ?

Sa présentation comme une « voie du bonheur » semble bien l’indiquer et peut, avec raison, agacer ceux qui savent l’importance de soutenir la ligne de risque propre à toute épreuve réelle.

– Quel rapport cette tradition entretient-elle avec un engagement dans la société civile, et face aux grands défis de notre temps : écologie, crise du politique, éthique biomédicale ?

En se cantonnant à un discours convenu sur le fait de pacifier son esprit ou de la nécessité de la compassion, elle semble bien peu présente dans les débats de société et peut perpétuer un discours inconséquent, voire irresponsable.

– Son insistance sur la méditation et sa méfiance devant l’exigence de la pensée ne l’enferment-elles pas dans l’opposition typiquement occidentale entre pratique et théorie, corps et esprit ?



Le bouddhisme se trouve ainsi aujourd’hui dans une situation contradictoire. D’un côté, il s’implante durablement, les textes les plus importants et souvent difficiles sont peu à peu traduits et commentés, des Occidentaux pratiquent et étudient cette tradition depuis plusieurs décennies et en voient les fruits, des centres bouddhistes se construisent jour après jour et proposent des cycles de formation.

Mais, dans le même temps, le bouddhisme est menacé par de nombreux dangers et risque fort de devenir un simple produit sur le supermarché du cynisme contemporain.

En ce sens, cet ouvrage se veut tout autant une présentation de cette tradition pour en montrer les points fondamentaux que sa critique. Soulignons ainsi dès à présent que l’accablement de nombreux contemporains devant ce qui leur apparaît comme une thérapeutique mièvre et aseptisée, un discours sympathique mais irresponsable, est, à mon avis, largement fondé, et ils trouveront ici des arguments expliquant les raisons de cette situation de crise.

Mais cet ouvrage voudrait surtout donner à ceux qui ne connaissent pas le bouddhisme des outils pour leur permettre de se repérer dans ce nid de contradictions, afin de les aider à percevoir pourquoi une part du succès du bouddhisme en signe aussi la mise à mort – mise à mort que nombre de bouddhistes eux-mêmes refusent de considérer, perdus dans une naïveté coupable ou un souci de rentabilité mercantile. Il ne s’agit pas de donner des informations sur le bouddhisme – de nombreux livres le font déjà –, mais de montrer les enjeux qu’il pose à l’Occident et que l’Occident lui pose en retour.

En ce sens, j’espère que quelques bouddhistes trouveront ici une inspiration pour œuvrer à établir un bouddhisme qui soit vraiment d’Occident, c’est-à-dire un bouddhisme authentiquement en rapport à la vérité de notre temps et à même de répondre à la souffrance qui le traverse.

De nombreux maîtres orientaux en sont conscients à l’instar de ce maître zen qui répétait lors de chacun de ses séjours en Occident : « N’imitez pas les Japonais ! Vous devez mettre en place un Zen pour l’Occident. » Il ajoutait : « Le Zen est né en Inde il y a deux mille cinq cents ans. Il est passé en Chine sous le nom de Chan. Il y a sept cents ans, il est arrivé au Japon où il est appelé Zen. Mais les Japonais n’ont pas imité les Chinois, ils ont créé un Zen japonais. Aujourd’hui le Zen intéresse l’Occident. N’imitez pas les Japonais ! Vous devez mettre en place un Zen pour l’Occident ! Vous devez mettre en place un Zen pour l’Occident4. »

Se demander « quel bouddhisme pour l’Occident ? » n’est pas une question facile, mais d’une extrême exigence. Elle implique en effet de séparer la vérité spirituelle, qui seule peut transmuter la confusion propre à l’Occident, des aspects culturels liés à un contexte historique et géographique ; elle implique aussi d’avoir un rapport véritable à l’Occident, à son destin et à son histoire.

Étant bouddhiste moi-même, en charge de transmettre cette tradition, ces remarques ne visent donc pas à un jugement général, convenu et extérieur sur le bouddhisme, mais à un engagement critique envers lui. Kant précise dans Qu’est-ce que les Lumières ? que la critique vise à faire sortir l’esprit de l’état de tutelle qui rend l’homme incapable de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre5. En ce sens le moment critique donne à ce que l’on examine sa véritable dignité.

Le bouddhisme, s’il veut vraiment devenir d’Occident, doit sortir de l’enfance où il se trouve trop souvent aujourd’hui confiné – enfance consistant à s’en laisser conter et se payer de mots.

Critique, cet ouvrage se veut tout autant mise à l’épreuve du bouddhisme que mise à l’épreuve, par lui, de notre entente des grands enjeux de notre existence.



Deux remarques méthodologiques ont guidé ce travail.

– Le bouddhisme est ici considéré comme une tradition autre, étrangère à nos catégories de pensée habituelles. Ce fait n’a pas été pris au sérieux avec encore assez de rigueur. Le bouddhisme est lu, étudié, présenté avec des outils typiquement occidentaux, et tout particulièrement des présupposés métaphysiques implicites et de fait jamais questionnés.

La critique du bouddhisme doit d’abord être une critique du regard que nous portons sur lui. C’est tout l’enjeu de ce livre de la tenter.

– Ce que l’on nomme le souci de rigueur scientifique qui semble aujourd’hui caractériser la recherche cache une dramatique incapacité à penser, qui éclate lorsqu’on étudie le bouddhisme. Les « sciences humaines » sont souvent habitées d’une haine contre la pensée et plus précisément contre la philosophie. Elles considèrent comme gage de sérieux le fait de disséquer un objet d’étude sans vouloir prendre en compte ses racines dans notre existence, sa manière de nous concerner. Cette réduction de la recherche au seul calcul est, en réalité, barbare. Cette barbarie est le fruit d’un aveuglement, un souci délibéré de n’y rien voir. Précisons que l’ignorance dans le bouddhisme est un choix actif, « volontaire », pour rester aveugle et demeurer dans une situation confortable certes, mais fausse et confuse. En ce sens, la perspective scientifique, aujourd’hui dominante, repose sur une singulière ignorance de ce qui constitue l’existence humaine et en particulier de notre être mortel.

Ce projet décevra donc ceux pour qui il n’y a d’objectivité que dans l’exploitation organisée de documentations, alors qu’elle réside dans l’effort de penser. L’exigence actuelle selon laquelle on ne connaît quelque chose que pour autant qu’on n’a aucun rapport avec lui est absurde. La pensée française étouffe de cette compréhension crispée de l’objectivité. Le fait que je sois bouddhiste ici y est vu comme une faute ! Argument aussi grotesque que de savoir si la critique de la tradition picturale qu’opère Matisse – et plus particulièrement de la soumission de la couleur à la ligne – est légitime, ou encore si Kant est habilité à entreprendre une critique de la raison, étant lui-même doté de raison.



Ces remarques permettent de comprendre l’approche adoptée.

1. La première partie tente de repérer et de détruire les idées reçues qui constituent un filtre déformant et rendent le bouddhisme méconnaissable. Nous qualifions de « bouddhiste » une construction intellectuelle purement occidentale – et, en vérité, confuse. S’ouvrir à un phénomène qui nous est étranger, et qui en ce sens remet en question nos habitudes et plus radicalement notre prétention à être la voix de l’Universel, impose un effort ardu, une conversion de notre regard.

Il impose d’interroger nos certitudes ou présupposés souvent implicites : le fait que le bouddhisme soit un ascétisme qui rejette la vie, une religion rationnelle voire athée, ou encore une thérapeutique garantissant le bonheur.

Certains Orientaux exposant le bouddhisme sont prisonniers de ces catégories et déforment, quelles que soient leurs intentions, ce qui pourtant les concerne au premier chef.



2. Sur cette base – l’arrachement à cet amalgame de notions confuses –, la rencontre du bouddhisme est possible. Insistons-y : malgré le succès du bouddhisme et le discours le plus courant, on n’entre pas par une simple décision dans un monde tout autre. Pour ce faire, un effort de dialogue avec sa propre tradition – et au premier chef la pensée et la poésie occidentales – est décisif.

Le bouddhisme face à l’Occident est sommé de s’interroger et de se penser – comme il n’a pas eu, depuis longtemps, besoin de le faire. En ce sens, l’arrivée du bouddhisme en Occident est une chance historique pour lui. Aucun élément de sa doctrine et de son appréhension des gestes, des rites et des comportements ne va plus de soi.

Mais, de manière aussi singulière qu’admirable, cet effort éclaire l’Occident et l’invite, lui aussi, à mettre en question nombre de ses évidences.

La rencontre du bouddhisme et de l’Occident – lorsqu’elle est prise avec un véritable sérieux – nous invite à un bouleversement d’une rare profondeur.

Cette deuxième partie étudie ces lieux de rencontre entre le bouddhisme et l’Occident ou, plus exactement, les grands défis que le bouddhisme rencontre : la psychologie comme écoute de la souffrance humaine, la modernité poétique, le règne de la publicité et de la culture de masse en Occident, la laïcité et la démocratie, le dialogue avec les autres religions – autant de sujets rarement, voire jamais, encore considérés.



3. À partir de cette rencontre, la troisième partie présente ce qu’est le bouddhisme, non comme une doctrine – ce que tant de livres font –, mais comme expérience et pratique. En effet, loin de se limiter à des idées plus ou moins attrayantes sur le sens de l’existence humaine, le bouddhisme propose en premier lieu une mise à l’épreuve : particulièrement celle de la méditation, véritable pivot de toute entente de soi-même et de toute compréhension des enseignements. Ainsi pour la plupart de ceux qui le deviennent, être « bouddhiste » implique un effort délibéré de lâcher prise, d’abandon à la présence naturelle de l’esprit, une expérience intime de notre être. Considérer le bouddhisme sans cette dimension ne serait au mieux qu’un égarement conceptuel, au pire une totale méprise sur le sens véritable que recouvre aujourd’hui l’engagement dans cette tradition.
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I. Les ambiguïtés de la réception
du bouddhisme en Occident
À propos de quelques idées reçues



La réduction du bouddhisme à des opinions toutes faites qui en font un élément conforme aux exigences médiatiques les plus vulgaires est particulièrement flagrante aujourd’hui. Parce qu’il prône la doctrine du non-ego, on veut voir dans le bouddhisme, depuis près de deux siècles maintenant, un ascétisme coupable, un déni de la vie. On oppose sa prétendue passivité à l’idéal de l’homme d’action agissant pour le bonheur de l’humanité. On confond ego et personnalité, en omettant de comparer les significations différentes des notions de moi dans la psychologie occidentale et dans le bouddhisme.

Mais surtout, et ce particulièrement aujourd’hui, on le réduit à une philosophie rationnelle, une sagesse répondant au souci actuel de l’individu de construire, à sa guise, une thérapeutique visant à lui accorder le bonheur, défini comme un droit à l’épanouissement personnel.

Nombre de bouddhistes, et pas seulement des novices aux connaissances encore fragiles, mais également des pratiquants considérés parfois même comme des maîtres, le présentent ainsi, sans se rendre compte des dangers d’une telle approche. Nous aimerions montrer ici la catastrophe qu’entraîne, tant pour le bouddhisme que pour notre société, une telle présentation qui ne repose pas uniquement sur l’ignorance du sens du dharma mais aussi sur une méconnaissance de la pensée et de l’histoire de l’Occident. La possibilité d’une rencontre fertile entre le bouddhisme et nos sociétés est à ce prix.





A. « Un ascétisme qui rejette la vie »


À ma propre surprise, j’ai découvert que, pour nombre de contemporains, la sagesse bouddhique apparaît comme un rejet de la vie – pas seulement apologie d’un repos quelconque, mais refus de vivre. Et certains ajoutent même : « Je voudrais bien savoir si la suppression du désir, même si elle est aussi suppression de la souffrance, peut faciliter la volonté de 6 milliards d’hommes de vivre ensemble. » Ces réflexions montrent l’incompréhension à laquelle est, aujourd’hui encore, confrontée la tradition bouddhique1. Elle reste prisonnière d’une élaboration conceptuelle et imaginaire sans véritable rapport avec ce qu’elle est. Depuis près de deux siècles maintenant, le bouddhisme reste encore bien souvent appréhendé en Occident comme une religion de l’anéantissement, que ce soit pour y souscrire ou s’en défendre.

Les travaux de Guy Welbon et de Donald Lopez ont reconstitué la généalogie qui a présidé à la constitution de ce bouddhisme bien plus fantasmatique que réel, répondant en fait aux angoisses de l’Occident2. Le bouddhisme a été pensé, au cours du XIXe siècle, comme une religion nihiliste, invitant à une célébration du néant et à la lassitude de vivre. Les hommes du XIXe siècle, loin de comprendre cette tradition, ont projeté sur elle leurs propres angoisses de néant nées de la destruction de leur société. Le bouddhisme leur a permis une élaboration théorique de l’expérience du nihilisme européen dont ils ont pressenti le danger, sans pouvoir pourtant en faire véritablement l’épreuve.

L’opposition entre les conceptions de Schopenhauer et de Nietzsche à ce sujet reflète l’étendue de la méprise. Ces deux penseurs voient dans l’avènement possible d’un bouddhisme européen l’indice du déclin de la vie. Si le premier se félicite de cet état de fait, pour lui salutaire, le second dénonce cette extinction de la volonté auquel il oppose le sens de la tragédie. Pour Nietzsche, le bouddhisme, affirmant la souffrance qui marque toute existence et voulant nous en délivrer, se dresse contre la vie, contre le vouloir-vivre, que le philosophe tente, de toutes ses forces, de préserver3.

Cependant, dans ces deux approches, le bouddhisme est pensé comme une aspiration à un profond sommeil, rien de grand ne pouvant ou ne devant être entrepris par l’homme. Ce postulat selon lequel, pour le bouddhisme, la vie est une maladie n’est pas remis en question, alors que le Bouddha montre tout au contraire comment nous délivrer de la maladie pour libérer, en nous, la vie. Le bouddhisme ne vise à nul éloignement hors du monde, à nul abandon de l’action. Il ne porte aucune atteinte à l’existence, mais cherche, au contraire, à la délivrer de ce qui entrave son déploiement. Il œuvre à nous défaire des klesha. Ce dernier mot est difficile à traduire, car le terme passion, généralement adopté, est ambigu. Il se réfère, depuis Aristote – et sa distinction de la substance et de l’accident –, à la passivité et s’oppose à celui de raison. La passion est négative ou positive, qu’on la prenne comme un obstacle néfaste à l’ordre salutaire qu’assure la raison ou, inversement, qu’on la considère comme un agréable contrepoids à la rigidité austère de la pure logique. Cet antagonisme résulte d’une longue histoire de la réflexion philosophique qui marque de fond en comble notre histoire.

Le terme sanskrit klesha a un tout autre sens. Il vient de la racine klis-, « faire souffrir ». Les klesha sont les facteurs mentaux qui perturbent l’esprit et qui, produisant un état de confusion, poussent à commettre des actions négatives, sources de souffrance. Ils ne s’opposent nullement à la raison, mais à un état de paix et de clarté d’esprit.

Il faut se rendre à l’évidence : le terme klesha ne répond à aucune de nos antinomies raison/passion, action/passion, ou encore esprit/corps. Il y a là une caractéristique décisive de ce qu’est le bouddhisme : il se situe dans un autre horizon que celui dessiné par notre histoire.

Certains ont choisi plus sobrement de traduire klesha par « poisons » ou « blocages », évitant ainsi ces ambiguïtés. On en distingue généralement trois : la volonté de saisir, l’avidité ou l’attachement, celle de rejeter ou l’agression, et celle d’ignorer, c’est-à-dire refuser d’accorder son attention à quelque chose ou quelqu’un. Tous les autres klesha – on en dénombre vingt secondaires – sont déduites de ces trois principales. Nous sommes loin de la description des Passions de l’âme de Descartes, dont la première était, rappelons-le, l’admiration4 !



Le bouddhisme est un cheminement offert aux hommes pour les aider à se délivrer de toutes les formes de manipulation qui travestissent leur rapport à ce qui est. Rien en lui n’est pessimiste : contrairement à ce qu’affirmait Schopenhauer, il ne vise à nulle abolition de la vie puisqu’il ne cesse de montrer des voies de libération pour mieux la célébrer5. Il établit un rapport ouvert au monde, libre de ces trois stratégies du moi que sont les trois poisons. Prenons un exemple : si, lorsque je rencontre un nouvel interlocuteur, je veux obtenir quelque chose de lui, ou si, au contraire, je refuse d’avoir la moindre relation avec lui, le considérant comme quelqu’un ne pouvant rien m’apporter, voire comme un obstacle, aucun rapport authentique ne peut prendre place entre nous. Pour établir une véritable relation il me faut bien d’abord le voir lui-même dans son humanité et dans sa singularité, c’est-à-dire en dehors de mon intérêt égotique, afin que le phénomène de notre rencontre puisse avoir lieu. Cette ouverture n’implique nulle léthargie, mais inclut bien plutôt une curiosité fertile pour notre interlocuteur comme envers notre propre expérience. Voilà un des ressorts de la voie du Bouddha : voir les choses comme elles sont.

En ce chemin, le bouddhisme nous apprend à développer une attention plus fine à ce que nous vivons, faisant apparaître nos stratégies habituelles de fuite – tentatives que l’on pourrait nommer avec Pascal de « divertissements » : « Les hommes, souligne-t-il, ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation au-dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles6. » Une soif nous pousse, comme malgré nous, dans une course en avant, nous empêchant de vivre pleinement notre expérience et de nous relier à la réalité. Elle rend impossibles une spontanéité et une présence véritables. Je suis, mû par elle, toujours alors en train de fuir quelque chose au lieu de me rendre quelque part. Cette soif n’est jamais comblée car paradoxalement elle ne désire rien de réel ; rien ne peut donc réussir à la satisfaire. Elle s’intensifie même à mesure que je l’ignore. Voilà pourquoi un regard direct, sans jugement, sur ce qui est est salutaire.



Contrairement aux idées reçues, le bouddhisme, profondément non dualiste, ne rejette rien et certainement pas la souffrance. Il nous apprend à la reconnaître. Il existe un profond malentendu chez tous les êtres : la tendance à croire que la meilleure façon de vivre est d’essayer d’éviter la douleur et de se contenter de rechercher le confort. La souffrance ne doit justement pas être évitée, mais honnêtement reconnue. Elle est inévitable. La fuir est vain. Pour cette raison, chercher le confort sans être d’abord entré en rapport à ce que nous sommes ne nous conduit qu’à l’égarement.

Le bouddhisme n’est pas un éteignoir de notre existence. Il sait qu’aucun homme n’a jamais accompli quoi que ce soit sans souffrances. Le Bouddha a affronté les plus dures épreuves, a abandonné les siens, s’est astreint à de sévères austérités, est resté en méditation durant des années. À l’évidence le bouddhisme ne vise pas à faire de chacun de nous un légume, un animal idiot mais heureux, un décervelé sans cesse en train de sourire… Ces images, certes grotesques, sont pourtant souvent à l’arrière-plan de nos représentations mentales du bouddhisme.

Celui-ci souligne l’existence de la souffrance par son extrême souci d’honnêteté, par son exigence à s’ancrer dans l’expérience directe et quotidienne de chacun et afin de ne pas présenter un discours spirituel éthéré qui sert précisément de justification à toutes les manipulations sociales. En effet, la souffrance non reconnue, que nous évitons à l’aide de dérivatifs divers, ne disparaît pas parce qu’on a décidé de l’ignorer – ce que la psychanalyse par exemple a montré.

Mettant l’accent sur la soif qui nous maintient toujours insatisfaits, le bouddhisme n’invite nullement à éradiquer tout dynamisme. Nous confondons ici une soif maladive, resserrée sur soi, avec un appétit naturel, ancré dans la réalité. Il y a là une illusion qui crée un obstacle important pour entrer dans l’expérience bouddhique. Or, qu’on y songe : le Bouddha enseigna et œuvra inlassablement pour un monde de paix. Il fut infatigable au cours des longues années de son enseignement, s’engageant aussi à pacifier les conflits politiques de son temps. Le dharma invite à un regard honnête sur notre propre vie, car sans lui comment six milliards d’hommes pourront-ils vivre ensemble ? C’est précisément le refus de prendre la mesure de la réalité, forcée à obéir à notre seule volonté, qui ne cesse d’instituer un monde de violence.



Le bouddhisme est une voie visant à permettre aux hommes de retrouver la dimension sacrée inhérente à toute existence. Chögyam Trungpa en témoignait en insistant sur l’importance pour chacun de célébrer sa vie. Souvent c’était le conseil qu’il donnait à ses étudiants pour la nouvelle année bouddhiste. Il faisait alors une courte allocution dans laquelle il engageait chacun à savourer son existence. Ainsi, en 1982, il conclut : « J’ai un dernier message et c’est celui-ci : “S’il vous plaît, réjouissez-vous de la vie ! Que vous soyez en forme ou déprimé n’a pas d’importance. S’il vous plaît, appréciez votre vie7.” »

Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était à cause du contexte qui ne se prêtait pas à un enseignement profond qu’il donnait de tels conseils, que je trouvais assez banals et mondains. Je voulais me consacrer aux choses plus sérieuses : me défaire de ma confusion ! Changer le monde !…

Il m’a fallu de nombreuses années pour me rendre compte qu’il y avait là quelque chose de plus vaste et de plus essentiel qu’il n’y paraissait au premier abord. Il existe un sentiment de joie grâce auquel nous cessons de lutter. Hugo von Hofmannsthal porte cette ressource de la joie à la parole : « La joie exige toujours plus d’abandon, plus de courage, que la douleur. Dans cette mesure même, s’abandonner à la joie signifie précisément défier les ténèbres inconnues8. » Un tel sens de détente est possible et il est libre des considérations sur ce qui nous est ou non favorable. Nous n’avons pas à être constamment sur le qui-vive ou à nous sentir coupable. Il est possible de s’abandonner au présent avec joie, ici et maintenant. Voilà le cœur de l’enseignement bouddhiste ! Être. Tous les maîtres y insistent. Il ne s’agit cependant pas du carpe diem selon lequel il faut profiter de l’instant, et qui, le plus souvent, renvoie à un égocentrisme aveugle et borné. Le plus grand paradoxe étant que ceux qui en appellent ainsi à la jouissance et au plaisir n’en éprouvent en fait aucun, tant ils sont pris dans une lutte incessante pour le maintenir, pour s’assurer de sa continuité, pour en chercher de nouveaux.

L’injonction « s’il vous plaît, appréciez votre vie ! » est bien plus abrupte. Elle ne vise pas à fuir la souffrance pour cultiver le bonheur, mais à nous ouvrir beaucoup plus radicalement à la texture même de chacune de nos expériences. Elle implique discipline et renoncement. Accueillir ce qui est sans avoir besoin de prendre par-devers soi ou de rejeter ce qui nous déplaît.

Il faut y insister, la tradition bouddhiste ne prêche pas « l’abandon du désir » car celui-ci peut nous permettre de nous ouvrir, de célébrer et d’épouser plus justement le monde. Mais il importe d’abandonner la lutte, la saisie qui accompagne l’attachement, le souci de prendre pour soi. Ici encore une attention au sens des mots pourrait nous aider. Le terme de désir signifie dé-sidérer, ne plus être sidéré par le spectacle des étoiles, ne plus les voir, être privé de cette vue9. À ce terme éminemment négatif, nous pourrions préférer le fait d’avoir en-vie de quelque chose. Il existe en effet un dynamisme qui laisse la vie venir en soi à sa plénitude ; nous sommes alors, me semble-t-il, au cœur de l’expérience bouddhiste.
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B. Comment définir le bouddhisme :
est-ce une philosophie,
une religion ou une science ?


Dans le dessein de rendre le bouddhisme compréhensible et acceptable au plus grand nombre, on le présente volontiers comme une philosophie. On cherche ainsi à montrer que le bouddhisme ne repose sur aucune croyance. Alexandra David, pas encore Neel, avait déjà expliqué en 1914, avant de se rendre compte de son erreur, que « le Bouddha doit être considéré comme le père de la libre pensée ». Dans cet esprit, le bouddhisme est souvent présenté comme une morale facilement adaptable et convenant donc particulièrement bien à notre société laïque contemporaine en mal de valeurs. Face à la conviction que toute religion est dogmatique et conduit à nous faire abandonner notre intelligence critique pour mieux nous faire obéir à un corpus de vérités indiscutables, on tente de l’extraire d’un tel cadre. D’autres en revanche veulent faire de lui une religion, à l’égal du christianisme, du judaïsme ou de l’islam. Le choix d’un terme plutôt qu’un autre cache des motivations, voire des arrière-pensées, qu’il importe de comprendre. Reconnaissons que notre regard sur le bouddhisme correspond alors à des intentions qui lui sont étrangères. Il n’y a là rien de plus commun, nous sommes toujours déjà engagés dans une lecture où il y va du sens même de notre propre existence. Il importe simplement de mettre au jour ce qui s’y joue, pour que ces anticipations de sens ne recouvrent pas le phénomène d’un brouillard opaque, mais nous permettent d’y accéder.


Le bouddhisme est-il une religion ?

Les discussions qui tournent autour de cette question ne sont pas aussi anodines qu’il y paraît. Il ne s’agit pas d’une simple difficulté de terminologie, mais d’un problème portant sur l’entente du phénomène lui-même. Malheureusement bien souvent les réponses que l’on présente se limitent à des généralités s’appuyant sur un ensemble d’idées reçues acceptées sans la moindre analyse.

On voudrait que le bouddhisme soit une religion, car il a bien des points communs avec les autres grandes religions de l’humanité, mais comme, prétend-on, il ne met pas en son centre un acte de foi et qu’il contient une réflexion subtile d’une rare précision et finesse, on le rapproche d’une philosophie.

Remarquons au premier chef que cette distinction que nous faisons entre philosophie et religion est tributaire d’une opposition inhérente à l’Occident, celle entre foi et raison. Peu importe ici qu’on les oppose – affirmant par exemple que lorsque la raison se manifeste la foi devient inutile, ou que la foi révélant la folie de la sagesse humaine doit se méfier de la raison1 – ou qu’à l’inverse on s’attache à montrer leur complémentarité2. Une telle distinction ne se retrouve pas telle quelle dans le bouddhisme, chez qui la foi, quand elle est présente, ne joue pas le rôle qui lui est confié dans les religions révélées. Simplement pour cette raison, le bouddhisme ne peut véritablement être ni l’une ni l’autre.



Peut-on néanmoins, cette première réserve établie, qualifier le bouddhisme de religion ? Tout dépend ici du sens que l’on accorde à ce terme. Veut-on lui garder un sens très général pour y inclure le bouddhisme, ou lui préférer un sens restrictif et plus précis ?

Dans le premier cas, on peut aisément souligner que le bouddhisme contient tous les éléments d’une religion : un corpus d’écritures sacrées (les « trois Corbeilles »), un fondateur (le Bouddha historique), des rites d’agrégation (les « Refuges »), une communauté de fidèles (le sangha), une doctrine (le dharma), des lieux de culte, enfin et surtout une « fin dernière » (l’illumination ou Éveil) à atteindre à la suite du Bouddha. Il y a là un rapprochement impossible à nier. Il témoigne des liens qui existent entre le dharma et les religions et prend en considération « l’unité transcendante des religions », évoquée par Frithjof Schuon3.

Émile Benveniste nous met cependant en garde face au danger qu’il y aurait à donner au terme une extension trop vague : « Quand nous traduisons par “religion” le mot sanskrit dharma “règle” ou le mot slave vera “croyance”, ne commettons-nous pas l’erreur d’extrapoler4 ? » Tel est précisément le problème de fond que nous rencontrons quand nous cherchons à comprendre le bouddhisme. On prétend nous ouvrir à lui alors qu’on applique simplement une grille de connaissance pré-établie à un domaine inconnu. Il n’en résulte qu’un ensemble assez vague et confus : « Ce que nous rencontrons “tout d’abord”, ce n’est pas le proche mais toujours l’habituel, remarque Martin Heidegger. L’habituel possède en propre cet effrayant pouvoir de nous déshabituer d’habiter dans l’essentiel – et souvent de façon si décisive qu’il ne nous laisse plus jamais parvenir à y habiter5. » L’enjeu pour nous est de commencer enfin à nous ouvrir aux ressources inattendues de cette tradition.

Première remarque : c’est le terme latin religio que l’on emploie et non un terme grec comme nous le faisons pour désigner la « technique », l’« idée », une « anthologie » ou un « hémisphère ». Il désigne un phénomène romain. Le terme vient de relegere6 et signifie de manière très précise le scrupule, l’attention à lire comme il faut ce que demande la divinité. Autrement dit, dans le monde romain, le terme désigne l’observance stricte et scrupuleuse de tout ce que l’être humain doit faire pour répondre à ce qui se manifeste à lui comme volonté des dieux.

Ce sens se retrouve certes dans la tradition juive, où le souci de l’observance est présent. Mais, une telle définition ne rend pas compte du fait déterminant que la religion biblique repose sur la Révélation – qui désigne bien, comme nous le montre l’événement de la réception des Tables de la Loi par Moïse, le cœur du phénomène qui la constitue. Nous voici face à une grande difficulté : si l’on garde le sens le plus général de religion, on ne saisit plus grand-chose. On manque le propre du phénomène que l’on regarde, l’observance scrupuleuse de ce que demande la divinité pour les Romains, la révélation pour les trois religions du Livre.

La première définition ne convient pas au bouddhisme pour lequel l’essentiel n’est pas un code à observer : il n’existe pas en lui de rapport au divin qui s’oriente à partir du scrupule.

La seconde, prendre le terme de religion comme ce qui procède d’une « révélation », ne correspond pas davantage au bouddhisme, la parole du Bouddha vise au contraire à nous aider à nous délivrer de tout au-delà possible. Et, même si la question du statut – humain ou divin – du Bouddha a été l’objet de débats importants, son enseignement reste une expérience proprement humaine qui n’a besoin d’aucune révélation pour être découverte et surtout redécouverte par chacun d’entre nous7.




Le bouddhisme est-il une philosophie ?

Le terme de philosophie employé pour désigner le bouddhisme pose lui aussi de nombreuses difficultés. Le choix s’explique souvent par la volonté de faire sortir le bouddhisme du champ du religieux, qui, depuis Freud, est souvent compris comme consistant « à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l’image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimidation de l’intelligence8 ». Déterminer le bouddhisme comme une philosophie, c’est en ce sens refuser la répression qui contraint « le droit fondamental de chacun à atteindre le bonheur selon les voies qu’il choisit lui-même9 ». Par philosophie on entend alors, de manière vague, une morale ou une sagesse indifférentes aux dogmes et aux croyances. Le bouddhisme ainsi présenté ne peut qu’être sympathique. Il proclame un ensemble de valeurs – compassion, ouverture, non-violence – auxquelles on ne peut que souscrire. On se demanderait même alors pourquoi l’ensemble des Français ne le sont pas encore !




Il existe une autre raison, plus profonde, à cette qualification. Affirmer que le bouddhisme est une philosophie constitue une manière de s’opposer à l’ignorance où celui-ci est tenu en France et lui donner ses lettres de noblesse, le rendre digne d’être étudié. Alors que nous sommes confrontés de nos jours, au moins virtuellement, à une diversité considérable de pensées et de cultures remettant en question le primat de la rationalité occidentale, aucune rencontre véritable ne prend place.

C’est même exactement l’inverse qui se produit. Quelles que pussent être leurs erreurs de lecture, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, et pour la France, Victor Cousin, Ernest Renan, Hippolyte Taine, Charles Renouvier et tant d’autres, ont consacré de très nombreuses pages à la pensée de l’Inde. Aujourd’hui, alors que l’édition de textes solides est enfin établie, on assiste à une ignorance méprisante pour toute pensée autre. Une altérité de toute manière ne pourrait conduire qu’à ce « choc des civilisations » dont parle Samuel P. Huntington ! La culture indienne, bien que riche de textes spéculatifs dont la puissance et la subtilité sont considérables, et n’exigeant pas un effort insurmontable pour être abordée – le sanskrit étant une langue indo-européenne – n’a donné lieu à aucune grande problématique philosophique, au XXe siècle.

Dans une telle situation, affirmer le caractère philosophique du bouddhisme c’est tenter de faire apparaître la richesse, la cohérence et la subtilité de cette pensée, et s’étonner qu’elles ne soient toujours pas étudiées et prises réellement en compte. Raphaël Liogier tente d’expliquer cet étrange état de fait – particulièrement flagrant en France – en soulignant que « le bouddhisme mobilise des ressources logiques dont nous n’avons pas la maîtrise historique, et qui par là menace l’universalité de nos concepts et, à travers eux, les identités des professionnels de la philosophie telles qu’elles se produisent sur les scènes intellectuelles, ainsi que l’identité de l’institution philosophique elle-même telle qu’elle se reproduit dans le champ social10 ». Comment ne pas partager ces analyses qui dénoncent la conception étrange selon laquelle rien de sérieux n’existe hors de la pensée occidentale, elle-même le plus souvent réduite à un affairement visant à une reconnaissance symbolique ou sociale. La pensée indienne ou chinoise est d’une telle richesse, d’une telle subtilité, et pose tant de questions, que l’ignorance où notre société la tient est profondément choquante.

Affirmer dans ce contexte que le bouddhisme est une philosophie, c’est lui donner droit de cité. Désignant dans notre monde une pensée à son summum de rigueur, l’enjeu est important. Michel Gourinat, emblématique de cette attitude méprisante des « philosophes institutionnels » s’y refuse pour cela même : qu’« on baptise aujourd’hui à tort et à travers “philosophie indienne” ou “philosophie chinoise” les vieilles sagesses indienne ou chinoise […] Une sagesse n’est qu’un art de vivre. […] Elle est un mélange de conseils judicieux, d’inspirations heureuses et de bon goût – avec un fatras de prescriptions désuètes, de coutumes nées au hasard des circonstances et conservées par habitude, et de préjugés plus ou moins obscurantistes et rétrogrades. Elle correspond, dans la réglementation de l’action humaine, à ce qu’est l’artisanat dans le mode de production11 ». En refusant de qualifier le bouddhisme de philosophie, Michel Gourinat le dénigre, lui refusant rigueur, portée et importance. La notion de sagesse, qu’il lui accorde ici, est une manière de le condamner sans procéder au moindre examen.

Le terme sagesse est généralement conçu comme une alternative à la philosophie officielle – que ce soit de manière péjorative comme ici ou plus rarement de manière laudative. Dans tous les cas, cette conception renvoie à un mode de pensée marqué par l’influence des épicuriens et surtout des stoïciens qui en constituent l’épine dorsale, dans un horizon bien étranger au bouddhisme. Elle désigne une réflexion pratique sur les conditions d’accès au bonheur, et implique, selon les écoles, la maîtrise de soi par connaissance des mécanismes qui régissent le monde, la prudence et l’habileté dans l’action, la modération dans les désirs…

Au pire, cette notion renvoie à une sorte de félicité molle, au mieux à la figure du vieux sage, « plein d’usage et de raison », riche d’une longue expérience. Un tel idéal qui pense la sagesse comme le fait d’avoir beaucoup d’expérience ne correspond nullement à celui développé dans le bouddhisme qui lui préfère souvent, comme dans la tradition du Vajrayana, la figure de l’adolescent, voire de l’enfant. Comme l’explique Chögyam Trungpa : « Lorsque les gens parlent de l’Éveil, ils ont généralement à l’esprit l’image d’une personne vieille et sage. Un être éveillé, pensent-ils, est quelqu’un qui a pris de l’expérience avec l’âge et qui est donc devenu sage ; en fait, savant. Il a recueilli des centaines de millions d’informations. […] L’Éveil est entièrement différent. Il n’a pas grand-chose à voir avec le fait d’être vieux et sage. Il évoque plutôt la jeunesse parce qu’il recèle une immense ouverture orientée vers l’exploration des expériences qui se perpétuent dans notre vie12. » C’est ce que le maître zen, Shunryu Suzuki, nommait l’esprit du débutant : « Notre “esprit originel” embrasse tout en lui-même. Il est toujours riche et se suffit à lui-même. Vous ne devriez pas perdre votre état d’esprit qui se suffit à lui-même. Ce qui ne veut pas dire un esprit fermé, mais en fait un esprit vide et un esprit prêt. Si votre esprit est vide, il est toujours prêt pour quoi que ce soit ; il est ouvert à tout. L’esprit du débutant contient beaucoup de possibilités ; l’esprit de l’expert en contient peu13. »

La conception courante que nous donnons à la sagesse s’enracine dans la pensée grecque tout en étant profondément romaine. Lorsqu’il est abordé à partir de ce corpus, le bouddhisme est perçu comme « une méthode pour approfondir la conscience verticale de l’instant, et non pas une religion de salut14 ». Il y a là une illusion d’optique tenace.

Les travaux de Pierre Hadot, qui voit dans la philosophie un ensemble d’exercices spirituels pratiqués au quotidien, ne peuvent-ils pas s’appliquer à la tradition bouddhiste ? Ne trouve-t-on pas là les mêmes leçons nous aidant à nous libérer des fardeaux qui nous accablent : la soumission aux désirs et aux passions, la peur de la mort, l’égoïsme et l’insatisfaction qui les accompagnent ? Nous qui succombons sous une pensée abstraite, désincarnée, comment ne pas s’enthousiasmer pour cet appel ! Enfin des hommes qui n’ont pas séparé l’effort de la pensée du souci de perfection, le savoir et la vertu, la connaissance et la vie !

Les Anciens, insiste Pierre Hadot, ne bâtissaient pas de théories abstraites, ils visaient très concrètement la transformation de soi. Matthew T. Kapstein, spécialiste du bouddhisme tibétain, voit dans cette approche un point de rencontre certain. C’est, écrit-il, « avec le projet global de la philosophie comme véhicule pour la formation de la personne au moyen d’exercices spirituels que peut être dressé le parallèle le plus riche entre la pensée bouddhique traditionnelle et les philosophies occidentales15 ». Il est pourtant douteux que cette apparente proximité soit réelle, quelle que puisse être l’influence, authentique ou prétendue, des yogis indiens sur la pensée grecque.

La sophia grecque ne repose nullement sur l’opposition entre sagesse et savoir, théorie et pratique. Elle ne les sépare pas. Rappelons que pour les Grecs la théorie est la plus haute pratique ! – « la théorie ne signifiant pas pour eux qu’ils étaient cantonnés dans des occupations “purement théoriques”, mais qu’ils avaient vraiment en vue, et comme leur faisant face, ce qui était proprement en question ou ce à quoi ils avaient affaire16 ». Notre conception de la sagesse est prisonnière de cette distinction postérieure à la pensée grecque – distinction si profondément ancrée dans notre temps, et dont nous sommes si profondément les victimes que, cherchant à préserver la sagesse, nous la réduisons à la portion congrue. On le voit bien aux tentatives actuelles d’auteurs qui limitent l’exercice de la pensée à un ensemble d’affirmations individualistes, amputé de l’ambition politique d’une vie en commun propre aux Grecs. Elles ne visent qu’à une proclamation d’une subjectivité qui peut être ou non sympathique, mais sans véritable teneur. Une telle conception de la philosophie ne peut nullement amener à une révolution suffisante de notre mode de penser et répondre assez radicalement à la crise de notre temps. Le bouddhisme ne peut d’aucune façon lui être assimilé. Il a une ambition plus haute et infiniment plus radicale que ce que nous entendons par sagesse. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, de nous aider à vivre mieux, à avoir une vie heureuse, mais à nous ouvrir à une tout autre expérience du monde qui transforme notre rapport à l’entièreté de ce qui est. Par rapport à toutes ces sagesses, il est profondément choquant. L’une des plus remarquables enseignantes de la tradition tibétaine, Machik Labdrön, donna à l’un de ses fils spirituels ces instructions sur la manière dont il devait agir :


Comme un enfant, avec une spontanéité authentique ;

Comme un fou, sans se préoccuper de ce qui est socialement acceptable ;

Comme un lépreux, sans attachement pour son propre bien-être physique ;

Et comme une bête sauvage, errant dans des lieux solitaires et désolés17.




Il ne s’agit pas là d’un exemple isolé. L’un des plus grands maîtres du Chan (Zen18) de la dynastie des Tang (618-907), Mazu Daoyi, expliquait : « La nature propre est originellement parfaite. Celui qui ne stagne pas dans les phénomènes bons ou mauvais est appelé “celui qui cultive la Voie”. S’attacher au bien, rejeter le mal, contempler la vacuité, entrer en contemplation, tout cela n’est que créations (de l’esprit). Ceux qui recherchent la Voie à l’extérieur s’en éloignent sans cesse de plus en plus19. » Le caractère abrupt d’une telle approche de l’existence qui nous requiert de manière radicale est bien distinct de nos sagesses.

**

Ce chemin de traverse nous ayant conduits à l’examen de la sagesse – et pourquoi le bouddhisme n’en est pas une –, revenons à la notion de philosophie, qu’il importe de ne pas confondre avec ce terme.

Un des sens actuels du terme de philosophie qu’il faut aussi écarter tant il est ambigu est celui de « conception du monde », car alors aussi bien l’Afrique, le bouddhisme, qu’IBM ou n’importe quelle entreprise et tout un chacun, en ont une.

Heidegger identifie la philosophie à la métaphysique et montre que ces deux termes désignent une pensée tout à fait spécifique née en Grèce. On comprend à tort une telle affirmation comme un dénigrement de la pensée orientale ou sémite. Il n’en est rien, et tout au contraire, Heidegger tente ainsi une sauvegarde de l’altérité de ses pensées. Si lui-même n’a pas effectué un travail approfondi sur le bouddhisme, il montre la voie pour tenter une telle aventure. Sa prudence, sa pudeur, préserve l’expérience bouddhiste, en la laissant libre d’une compréhension trop immédiate.

La philosophie s’est continûment référée à sa propre histoire – que ce soit pour y affirmer une continuité ou une rupture. Déjà Aristote interprète ceux qu’on nomme les présocratiques comme « physiologues », alors que pour lui l’étude de la physis est « philosophie seconde » et non « première ». Il en est ainsi chez tous les philosophes jusqu’à Nietzsche qui dénonçait le platonisme et reconnaissait, au contraire, en Héraclite un devancier. Ce rapport à sa propre histoire constitue le propre même de ce que nous nommons philosophie, rendant incorrect l’usage de ce terme pour désigner la pensée chinoise ou bouddhiste. En ce sens, la philosophie n’est pas une succession de doctrines nous apprenant à mieux vivre, un ensemble de sagesses, mais rend compte du sens du destin de l’Occident : « La métaphysique, sous toutes ses formes et à toutes les étapes de son histoire, est une unique fatalité, mais peut-être aussi la fatalité nécessaire de l’Occident20. »

Qu’est-ce qui signe l’unité de cette pensée ? Le terme métaphysique nous l’indique. Il désigne le passage par transcendance (meta-) au suprasensible, établissant ainsi une différence, qui ne va nullement de soi, entre monde sensible et monde suprasensible21. On peut contester une telle lecture de la métaphysique, chercher à en sortir, mais elle est l’histoire dont nous sommes, à notre corps défendant, les héritiers et qu’il importe, pour ce fait même, de prendre en compte.

L’invitation de Heidegger, qui rejoint ici l’intuition décisive de Nietzsche22, à nommer philosophie ce qui a été conçu comme tel par l’histoire de l’Occident, outre sa cohérence profonde, présente un double intérêt. Tout d’abord, il révèle que la philosophie n’est pas un exercice spéculatif – qu’il soit abstrait ou orienté en une pratique quelconque –, mais qu’elle est l’histoire secrète de l’Occident : « La pensée dont nous aimerions que les principes nous concernent semble être la pensée pure et simple, prise au sens absolu et universel. En vérité pourtant cette pensée se restreint au sein des limites de l’historialité de l’histoire occidentale-européenne, mais du même coup en tant qu’elle est ainsi restreinte dans ces limites elle se dé-limite jusqu’à constituer dans toute son ampleur le trait caractéristique fondamental de la technique mondiale de notre époque planétaire23. » Entendue en ce sens restreint, la philosophie répond à un destin qui ne dépend d’aucune décision individuelle. C’est seulement en prenant en compte cette détermination, le fait que notre époque est marquée par la métaphysique arrivée à son emprise absolue, que peut devenir compréhensible l’uniformisation actuelle du monde – qui est peu à peu détruit comme monde. En ce sens, prendre au sérieux l’effort de Heidegger nous révèle que l’épreuve de la philosophie peut ouvrir à une compréhension plus décisive de notre temps, marqué par la domination occidentale qui « est, dans son essence, moins capitaliste que philosophique parce que technologique24 ». Aucune sagesse ne peut être ici d’aucun secours. Il importe de penser plus avant le sens de notre époque si l’on veut ne pas en être la victime et concourir à sa perte. Un tel examen peut aussi permettre de comprendre pourquoi la manière dont le bouddhisme est ramené à un outil de développement personnel et égoïste répond précisément à cet achèvement de la métaphysique qui signe notre temps et n’est pas un simple événement contingent, une erreur de lecture.

Cet effort pour embrasser l’ensemble de la philosophie, comme un seul questionnement jamais pleinement conscient de lui-même mais qui ne cesse néanmoins de modeler notre histoire, peut permettre de nous en libérer – ou plus exactement d’œuvrer à un rapport plus libre avec elle. Le bouddhisme, par son altérité radicale avec ce mode de pensée, peut nous y aider grandement et a, en ce sens, un rôle historial à jouer25.

Comme le précise Heidegger : « On ne peut se défaire de la métaphysique comme on se défait d’une opinion. On ne peut aucunement la faire passer derrière soi, telle une doctrine à laquelle on ne croit plus et qu’on ne défend plus26. » Il importe de la considérer en son développement propre, car croire en être débarrassé par une décision unilatérale et personnelle, comme tant de petits malins le prétendent, constitue une cruelle et grotesque illusion.

« L’autre commencement », que cherche à rendre possible Martin Heidegger, jette les bases pour un véritable dialogue avec l’Orient, dont le texte D’un entretien de la parole, offre une première approche étonnamment palpitante. Alors que la philosophie occidentale a considéré la pensée orientale comme étant restée à un stade d’immaturité, comme en témoigne l’œuvre de Hegel, Heidegger est ici celui « qui demande ». Renversement décisif dont il faudrait peut-être un jour réussir à reconnaître la portée27. Quel autre philosophe accepta d’adopter cette posture28 ? Heidegger ne propose pas d’expliquer la pensée japonaise à l’aide de ses propres concepts, il ne se permet pas comme tant d’autres de la juger ; il tente au contraire d’aller jusqu’à l’altérité entière de ce qu’elle recèle. Il reconnaît que d’abord elle lui échappe. Heidegger cherche avec une insistance constante à montrer à son interlocuteur japonais qu’expliciter la pensée et l’art extrême-orientaux par la métaphysique occidentale, même si cet effort semble particulièrement efficace, conduit en réalité à les recouvrir en les déplaçant en un domaine qui n’est pas le leur. Il préfère tenter un déplacement radical jusqu’à l’extraordinaire de la pensée japonaise. Le texte fait surgir de manière poignante la puissance d’attraction de la métaphysique occidentale qui tend pourtant à détruire les ressources propres à la pensée du Japonais.

Nombre des difficultés auxquelles les bouddhistes sont aujourd’hui confrontés reposent, en fait, sur l’ignorance qu’ils ont de la métaphysique dont ils sont issus. Pensant étudier un point de doctrine bouddhiste, ils ne font que répéter des problèmes inhérents à l’univers dont ils restent malgré eux prisonniers. La grandeur de Heidegger est d’avoir su considérer la solidité de cet emprisonnement, qu’il nous faut reconnaître si nous voulons nous en libérer29. Empêtrés dans la métaphysique, comment, par une seule décision unilatérale et personnelle, pourrions-nous trouver la liberté d’entrer en rapport avec une expérience autre ? Le projet de Wittgenstein de nous apprendre à abandonner ce langage de la métaphysique sans pour autant chercher à constituer une nouvelle philosophie est une façon de faire toute différente de celle de Heidegger. Mais, comme le souligne Gérard Guest : « Ce dont il s’agit, c’est bien plutôt de mettre en œuvre tout un travail thérapeutique pour sortir de la philosophie stricto sensu ainsi que de la “philosophie” implicite qui se trouve – à notre insu – “déposée dans notre langage”30. »

Remarque fondamentale car il ne s’agit nullement de faire du bouddhisme une autre philosophie, mais de pouvoir ne plus l’entendre à travers une « philosophie » implicite – ce qui est bien malheureusement aujourd’hui le cas.

Le bouddhisme, reconnu dans son altérité véritable, pourrait nous aider à ne plus prendre la métaphysique comme vérité, mais comme un rapport localisé et historique à celle-ci. Ne pas considérer le bouddhisme comme philosophie, c’est-à-dire comme métaphysique, mais le considérer dans son irréductible différence avec elle, préserve ce qu’il a à nous dire, et loin de le dénigrer, comme les ignorants l’affirment, lui donne une dignité réelle.



Nous voyons à ces quelques remarques, combien les problèmes que pose la manière de déterminer le bouddhisme sont lourds de conséquences. Notre propos n’est pas ici de trancher définitivement la question – ce qui ne serait qu’une manière d’éviter d’être en rapport à ce qui s’y joue de décisif quant à notre propre destin. Espérons cependant avoir mis au jour certains des fils qui tissent l’arrière-plan de cette question. Il nous semble que tel est l’un des aspects de la richesse de la pensée bouddhiste : nous apprendre à demeurer dans une certaine incertitude, qui ne provienne pas d’une paresse mais d’un souci de garder vivant et ouvert notre esprit ainsi que le phénomène considéré. Il importe bien moins de pouvoir répondre à la question de savoir si le bouddhisme est une philosophie ou une religion, que d’entendre les divers sens qu’implique une telle interrogation – et d’être ainsi moins ignorant.




Le bouddhisme est-il rationnel ?

Concevoir le bouddhisme comme étant entièrement et purement « rationnel » pose un tout autre type de question et repose sur le fantasme d’un bouddhisme originel. La moindre observation sur le terrain permet pourtant de se rendre compte que cette voie ne ressemble en rien à une « religion rationnelle », mais contient un ensemble de cérémonies, de croyances et de rituels divers…

Nombre d’ouvrages présentent la vie du Bouddha en cherchant à la libérer des éléments mythologiques qui soi-disant l’obscurcissent, sous le prétexte d’atteindre par là à une « vérité historique », à l’« enseignement authentique » qu’aurait présenté Gautama. On fabrique ainsi une assez grotesque fiction – comme si une tradition quelconque pouvait exister sans mythes, rites et symboles. Cette conviction, puissamment ancrée chez nous, ne renvoie à aucune expérience chez aucun peuple et ce dans toute l’histoire de l’humanité. Si nous étions moins arrogants, cela pourrait nous donner à penser !

Cette approche « scientifique » de plus en plus répandue non seulement manque la dimension authentique de la tradition, mais débouche généralement sur un ensemble de banalités. Ainsi H.W. Schumann, qui tente un portrait « démythologisé » du grand sage, explique le refus du Bouddha de jouir des plaisirs de la vie pour se tourner vers la méditation par le fait qu’il était « en termes psychologiques un être sensible, un type intellectuel introverti31 ». Il y aurait un grand nombre d’autres exemples montrant le ridicule de ces tentatives de « démythologisation » qui ont leur équivalent dans les lectures scientistes de la vie du Christ ou dans l’évhémérisme décidé à rationaliser la mythologie grecque. Sous prétexte d’être rationnelles, ces interprétations deviennent grossières. La recherche ultra-scientifique aujourd’hui dominante est habile à accoucher – au prix d’efforts considérables – au mieux d’une minuscule souris. Comme le note Bernard Faure : « Ce bouddhisme “pur”, éminemment rationnel et anti-ritualiste, n’est peut-être qu’une fiction occidentale qui n’a pas la légitimité des fictions autochtones et affiche parfois à leur égard une arrogance typiquement “orientaliste”32. »

Bernard Frank, qui fut le premier titulaire de la chaire de civilisation japonaise au Collège de France, confie dans sa leçon inaugurale : « Lorsque, il y a trente-cinq ans, je découvris le Japon […], je fus frappé d’emblée par la façon dont y coexistaient, en un ensemble assurément trop complexe pour qu’on pût en saisir sans de longs tâtonnements les articulations et les agencements, à la fois une multitude de cultes qui évoquaient la part perdue de notre propre héritage et, en même temps, une grande doctrine du salut, tout à fait comparable, par sa vocation universelle, à celle dont les idéaux nous avaient formés33. » C’est cette articulation qui constitue l’expérience réelle d’un bouddhiste et ce, dans toutes les cultures où il a pris racine. Il y a, me semble-t-il, dans cette parole de Bernard Frank qui porte loin, l’une des grandes ressources du bouddhisme.

Nous, Occidentaux, sommes le seul peuple de toute la très longue histoire de l’humanité à vivre sans rapport aux dieux, sans le souci de « faire vivre l’homme dans la plus grande harmonie possible avec son milieu naturel34 » et, étrangement, nous considérons notre montage de légitimité spécifique comme étant universel, le seul valable pour tous. Nous en sommes fiers au point d’affirmer qu’il s’agit là d’un « progrès » auquel chacun doit au plus vite se plier !

Pourtant les grandes avancées de l’esprit au XXe siècle – que nous offrent par exemple Dumézil, René Guénon, Guyonvarc’h pour le monde celtique, Walter Otto pour le monde grec, Marcel Griaule pour l’Afrique, Marcel Granet pour la Chine – nous ont appris à reconnaître la cohérence, irréductible à aucun autre modèle, que possède chacun de ces peuples. C’est à partir d’un regard attentif au mode d’être d’un homme que peut s’expliciter le sens de son rapport aux dieux et son inscription, nécessairement symbolique, dans le monde. Pourquoi ce mouvement de fond de la véritable recherche ne réussit-il pas à renverser « la somnolence résignée de l’opinion35 » ?



Chercher à se délivrer des cultes, compris comme de simples éléments de superstition – mot employé comme figure suscitant, par réflexe, un rejet sans jamais être pensé sérieusement –, repose non seulement sur une ignorance de la vie des peuples non occidentaux, mais est une aberration. Notre société, qui pourtant se veut rationnelle et obéissante à la seule loi du marché économique, dépend elle aussi de croyances arbitraires. Les marchés financiers abusivement désignés comme lieux de parfaite rationalité obéissent en réalité aux influences de croyances, d’émotivité fantasque, ou même de superstitions qui rappellent la crédulité des religions archaïques.

Tout ordre social, comme le montrent les travaux de Pierre Legendre, repose sur un ensemble de rites et de cultes. Les emblèmes frappés sur nos pièces de monnaie, la devise française « Liberté, égalité, fraternité », notre drapeau, nos statues, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen… en sont autant d’exemples. L’homme n’existe qu’au sein d’un tissu symbolique qui l’institue. Prétendre le contraire est non seulement erroné mais profondément dangereux, faisant le lit d’une prétendue transparence rationnelle effrayante. Reconnaissons-le, l’être humain habite le langage, il est institué. L’homme n’est « universel » qu’en tant qu’il s’ancre et s’enracine en un monde précis.

Le bouddhisme a pris des visages multiples selon les pays où il s’est implanté, respectueux des géographies sacrées qui les constituent. Il n’existe pas de bouddhisme pur, absolu, mais on parle d’un bouddhisme coréen, d’un bouddhisme tibétain, ou japonais… ce qui semble bien un fait unique que l’on ne retrouve dans aucune autre tradition spirituelle. En comparaison de cette universalité vivante, la « globalisation » effrénée de notre monde ressemble à un totalitarisme qui anéantit les différences dans une atomisation où tout se désintègre. Elle implique un impitoyable déracinement qui repose sur une sorte de haine féroce des racines : « Depuis plusieurs siècles, notait Simone Weil, les hommes de race blanche ont détruit du passé partout, stupidement, aveuglément, chez eux et hors de chez eux. Si à certains égards il y a eu néanmoins progrès véritable au cours de cette période, ce n’est pas à cause de cette rage, mais malgré elle, sous l’impulsion du peu de passé demeuré vivant36. »

Cette pseudo-rationalité, qui voudrait se débarrasser du symbolisme, des rituels et des dieux, cherche à détruire le bouddhisme en tant que tradition authentique – même lorsqu’elle s’en réclame. Elle n’est en réalité nullement rationnelle, et le visage qu’elle présente n’est qu’une manière d’imposer ce que Pierre Legendre nomme « le règne de la techno-science-économie ». Avec leur suffisance coutumière, « les Occidentaux d’aujourd’hui, précise-t-il, ne conçoivent pas que l’expansion de l’ultra-modernité […] ne soit pas synonyme d’exportation illimitée de leur propre montage de légitimité37 ». Non seulement le bouddhisme n’est pas rationnel au sens technocratique, mais le prétendre tel ressort, que l’on en soit ou non conscient, au projet de notre modernité devenue oublieuse de l’humanité irréductible de l’homme.




Le bouddhisme est-il une science de l’esprit ?

Autre définition du bouddhisme qui préjuge de ce qu’il est : en faire une science de l’esprit. Nous retrouvons comme précédemment un souci de réduire le bouddhisme à un objet connu, quitte pour cela à le défigurer entièrement.

Certes l’approche bouddhiste de la méditation, faite d’observations fines de la réalité telle qu’elle est et ne reposant sur aucune croyance, présente bien des analogies avec la rigueur scientifique. On ne saurait nier ce souci, propre à la tradition bouddhique, d’examiner, tout particulièrement par la pratique de la méditation, un phénomène mental de la manière la plus précise possible. Le fait qu’il existe de nombreux bouddhistes qui n’ont pas de pratique formelle de méditation n’empêche pas cet aspect d’exister et de constituer l’un des cœurs de cette tradition – comme l’ont affirmé aussi bien Houei-neng, sixième patriarche, pour la Chine, Dôgen pour le Japon ou Longchenpa au Tibet.

Cependant les analogies apparentes de ces démarches de rigueur et d’examen que l’on retrouve dans la méditation bouddhique et dans la science ne permettent nullement de les identifier. Le bouddhisme ne saurait être une « science de l’esprit » parce que le projet de la science n’est pas celui du bouddhisme. La science vise, selon la détermination de Descartes, à rendre « l’homme comme maître et possesseur de la nature ». Si elle répond au désir de connaître, c’est en visant à une maîtrise complète sur le monde réduit à un ensemble de formules physico-mathématiques. Affirmer que le bouddhisme vise, de la même manière, à une maîtrise de l’esprit – maîtrise que l’on pourrait mesurer scientifiquement – est une proposition intenable. C’est pourtant le point de vue de ces bouddhistes qui vont désormais prouver le bien-fondé de leurs propos dans des laboratoires scientifiques américains !

Le cœur de l’expérience bouddhiste consiste de manière toute différente à se rendre compte que cette volonté de maîtrise est limitée. Matthieu Ricard précise ainsi : « La science est essentiellement analytique et a donc tendance à se perdre dans la complexité inépuisable des phénomènes. […] La spiritualité, elle, a une approche très différente, elle envisage les principes qui sous-tendent la connaissance et l’ignorance, le bonheur et le malheur des êtres. La science ne considère que les preuves matérielles ou mathématiques, alors que la spiritualité reconnaît la validité de la conviction intime […]38. » Cette distinction indique très justement que la science ne pense pas, elle explique. Un tel mode de signification repose sur un projet d’ensemble qui est préalable à toute observation : que tout soit formulable mathématiquement. Ainsi selon l’idéal de l’explication scientifique tout converge sur un seul point : connaître, c’est mesurer. Mais ce projet – l’esprit de calcul doit avoir la mainmise sur tout – répond à une décision philosophique qui remonte au XVIIe siècle et il est lié à l’histoire de la métaphysique occidentale39. Il n’est donc pas universel – même s’il est devenu aujourd’hui une des caractéristiques de la « globalisation ».

N’entendons pas ces remarques comme un déni de l’apport considérable offert par la science, mais comme le souci d’en reconnaître les limites. C’est la tendance à prendre pour vrai uniquement ce que la science a prouvé qui conduit à une impasse, réduit l’être humain au biologique, coupe les hommes d’un rapport à leur propre expérience – que précisément le bouddhisme tente de sauvegarder.
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