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Aden

Anne-Marie Garat a enseigné le cinéma et la photographie et participe régulièrement à des conférences et des colloques universitaires sur l’image. Elle a obtenu le prix Femina 1992 pour Aden, qui est son sixième roman.
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Une ville au loin ressemble au futur. À un souvenir de peur enfantine arrêtée dans le cri. Elle est une configuration voisine du nuage, aussi instable et confuse qu’un rêve de catastrophe, aussi hostile et désolée. Dans la masse brumeuse du petit matin, on ne voyait que toits concassés, scintillement de ruines en flaques froides d’où émergeaient par places monuments et dômes isolés, frange irréelle effondrée à l’horizon entre le ciel métallique et le floconneux tissu de grisaille, de même que, sous le souffle qui suit l’explosion, s’élève le silencieux nuage des décombres. C’était Paris.

Aden se sentait fatigué par la nuit blanche du voyage, plutôt malcommode ; et la bouche amère. Il rentrait deux jours avant la date prévue, mais cela ne le consolait de rien. Le chauffeur du taxi avait dû repérer les symptômes d’un œil professionnel, il se taisait prudemment. Il roulait vite sur l’autoroute déserte du samedi matin. Aden fit un effort de toute sa face pour défroisser l’espèce de masque en plâtre, écarquilla les yeux, étira sa bouche et découvrit ses dents, mais il ne retrouvait pas la sensation d’un vrai visage, ni celle de son corps, endolori et raide. On s’arrache mal au suspens du voyage, à la parenthèse de temps et d’espace où rien n’a lieu que de bénin, entre deux plateaux de repas et un film insipide. Ni sommeil ni veille, une vague anesthésie qui laisse, à l’atterrissage, le goût de la nausée. Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur intérieur. Aussitôt, Aden transforma sa grimace en bâillement et ferma les yeux, laissa monter les larmes. Il lui fallait très vite retrouver l’état d’alerte, la vigilance pour affronter le paysage prochain, dans lequel il entrait. Déjà, ils roulaient entre des murs d’immeubles, avenue d’Italie, dans un décor ingrat, mélange de tours neuves ou presque, de bâtiments plus anciens, le XIXe siècle finissant revu et corrigé par les restaurations hasardeuses, les bricolages modernes, flanqués d’affiches publicitaires pendues trop haut sur les façades aveugles au-dessus des chantiers. Toyota et Peugeot rivalisaient d’un bord à l’autre et les petits enfants du monde de Benetton faisaient du racolage en couleur. Aden retrouvait la pierre grise de Paris et ses balcons de fer forgé qu’aucune ville n’imite, les bâches d’un marché en plein air, les camions de livraison garés en épi sur la chaussée, et plus loin, les premiers passants du matin, défigurés par le déplacement derrière les vitres du taxi, comme dans un filé trop rapide de cinéma amateur ; pourtant il avait le temps d’éprouver pour eux une sorte de solidarité navrée, le regret pour chacun qu’il fût déjà perdu, et comme mort. Il pensa : c’est la fatigue du voyage. J’ai bien le droit d’être fatigué, les nerfs à cran, l’âme sensible.

Trois semaines plus tôt, il lui semblait hier, il filait en sens inverse vers Orly embarquer pour New York. Une mission de trois semaines, estimation large pour des programmeurs de haut niveau. Kim, le petit Coréen, Owen et lui avaient travaillé vite, ils avaient achevé le logiciel hier matin. Aden avait bouclé sa valise et sauté dans le premier avion, en changeant son billet au dernier moment : à cette saison, les vols affichent rarement complet. Si bien qu’il rentrait à Paris avec un temps d’avance dont il ne savait ce qu’il allait faire encore, mais la colère froide au ventre et l’envie de provoquer l’adversaire embusqué. Rien n’a vraiment changé. Un peu plus frileux, en ce jour de novembre, c’est l’automne. Là-bas, c’était encore comme un prolongement de l’été indien, la lumière blonde et bleue, ces derniers jours, réverbérée, émiettée par les tours de verre et l’acier. Les arbres du jardin des Plantes qu’il avait quittés dans les jaunes viraient au roux. C’était toute la différence, ce raccourci de saison entre deux vols. Entre-temps aussi, un peu plus de guerre, la lente implosion de l’Est, jour après jour, et des noms inconnus, surgis d’archives à la Une des journaux télévisés, ou dans le New York Times, peuples tchétchène, ossète, tchouvache, Vukovar après Vilnius, et aussi, trois ans plus tard, ce désordre chronique apparemment corrigé, apparemment contrôlé depuis la rupture, mais que la séparation ne guérit pas, ne règle pas. Il a suffi d’un échange téléphonique pour tout raviver en quelques minutes. Kerin demande le divorce, elle s’avise de « normaliser », comme elle dit. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a appelé Aden à son hôtel pour lui annoncer sa décision. Elle avait l’air de ne pas pouvoir attendre quelques jours de plus, quelques semaines, son retour, mais Kerin est quelqu’un qui n’attend pas. S’il lui laisse toujours un numéro chaque fois qu’il part en déplacement, c’est à cause de l’enfant. Par peur superstitieuse de ce qui arrive dans la vie et que l’éloignement rend insupportable. Elle appelait de chez ses parents, à Galway. Elle parlait vite et bas, comme si quelqu’un pas loin pouvait entendre. Elle a utilisé le français, avec ses mots approximatifs et rudes, d’une terrible précision technique. Il faisait nuit. Aden a dit : est-ce que tu sais l’heure qu’il est, ici ? Elle a dit : ça m’est égal, ne détourne pas la conversation. Si tu n’es pas d’accord, tant pis pour toi, c’est la guerre. Les grands mots, a dit Aden. Et Paul ? a-t-il demandé. Il est à la pêche avec mon père, a dit Kerin, tu y vois un inconvénient ? Non, a dit Aden, non, moi aussi je suis allé à la pêche. Elle a raccroché. Pourtant c’était vrai. D’une certaine manière il était allé à la pêche, avec Owen, le week-end dernier, dans Long Island.

Aden ne s’attendait pas à cette nouvelle. Depuis trois ans de séparation, ils avaient observé ensemble le statu quo. Et même ménagé des occasions de rencontres pacifiques, quelques séjours en Irlande pour que le père passe des vacances avec son fils, pendant lesquels Kerin, tout en dictant les arrangements, suspendait les hostilités, composait avec diplomatie. Il pensa qu’il ne lui restait plus qu’à prendre des renseignements, à consulter un avocat. Peut-être à négocier, mais si Kerin annonce la guerre, elle ne fera pas de quartier, c’est une fichue tête de mule. Et tout cela tombe mal, comme s’il ne savait pas à quoi occuper son temps. Il se demanda brusquement de quoi allait être rempli ce temps du retour.

Il glissa très vite hors de cette pensée désagréable, jeta un bras en travers du siège et serra le poing pour se réveiller tout à fait, exiger de son corps endolori qu’il soit prêt à riposter dès la première menace. Juste à ce moment, le chauffeur du taxi, tout en faisant une embardée pour doubler un bus de ville lent à démarrer, risqua un coup d’œil dans son rétroviseur.

– Il fait pas beau, et vous allez voir que ça ne s’arrangera pas de sitôt.

Je ne lui ai rien fait, protesta Aden effrayé de l’attaque. Il chercha la parade, ramena son bras en guise de défense. Qu’il me laisse tranquille. Dans l’état de faiblesse où il se trouvait, n’importe quelle diversion ferait l’affaire, les scores du PSG, les inconvénients des grèves d’infirmières, ou la météo. Les chauffeurs de taxi se croient psychologues parce qu’ils voient défiler du monde sur leurs divans. Aden ignora la provocation, pour ne pas se déconsidérer tout à fait. L’homme n’insista pas. Il traversait la place de la Bastille à vive allure, s’engouffrait dans la rue de la Roquette, déserte à cette heure matinale. En entrant dans la rue tortueuse, Aden crut que les murs se refermaient sur lui, obstruaient le passage de leurs façades grises soudain dangereusement inclinées, retrouva la sensation d’étouffement. N’abandonne pas, Aden, en avant ! Il faudrait dormir un peu, avoir la tête claire, et la froide raison mécanicienne qui agence les plans, non ce sommeil qui plombe les paupières, et le plâtre de la peau grise. Désarmé, si faible, faible tout d’un coup. Et il imagina que l’Agence était dans Paris la seule bâtisse encore debout parmi les ruines du lendemain, seule à se dresser encore intacte, tel un bunker. Il chassa l’hallucination, substitua à cette image celle de l’immeuble du Trocadéro qui abritait les bureaux de l’Agence où il travaillait depuis dix ans, la noble et rassurante construction en pierre de taille aux baies vitrées donnant sur les jardins en pente, en face de la Cinémathèque, et sur les ponts de la Seine, Iéna, Bir-Hakeim. Deux étages moquettés, couloirs feutrés où tout se chuchote derrière les portes et le double vitrage teinté. La nuit surtout, l’Agence ressemble à un bateau, isolée du monde extérieur par l’insonorisation, avec la soufflerie douce des computers sous tension, leur lumière bleutée qui veille, ce chuintement continu qui ressemble à une soie froissée au fond de l’oreille ; longtemps après avoir quitté les lieux les tympans en gardent le souvenir, sous les bruits de la rue et jusque dans le sommeil, dans les apartés de silence. Il pensait quelquefois que ce chuintement était celui de son propre cerveau. Il aimait le diapason discret des mémoires informatiques en vibration constante, et son travail sous la lumière des halogènes, le confort de son travail devant les consoles de l’ASI, Agence de services informatiques, discrète raison sociale affichée sur la plaque du hall de l’immeuble et à l’étage, près de la porte blindée sous surveillance électronique. Une entreprise indépendante par statut, mais rattachée par ses recherches et ses services à des intérêts commerciaux et des organismes d’État, et par ailleurs, par ailleurs évidemment, aux groupes internationaux d’informatique en pleine expansion. Trente employés savamment hiérarchisés en vue de la meilleure rentabilité. Aden est au sommet de la pyramide. En dix ans, par promotions successives, auxiliaire indispensable de Lewert, le directeur, il est devenu le meilleur analyste-programmeur de la maison, la matière grise de l’ASI. Il décide de ses heures de travail, de son agenda, il possède en propre le code d’ouverture de tout le parc d’installation, privilège réservé à quelques-uns seulement. Il a acquis le profil « développeur », celui qui intervient dans la création ou la transformation de logiciels spécialisés. Depuis deux ans, l’Agence l’envoie en mission à l’étranger, Genève, Helsinki, en « opérateur système », il a eu à travailler sur des terminaux en réseau avec des ordinateurs Cray II, ces énormes stations informatiques, réfrigérées à l’azote liquide dans des lieux plus protégés que des places fortes. À New York, c’était la troisième mission de ce genre. Trois semaines. Il rentre. Il a rempli son contrat. Il va de soi qu’il l’a rempli. Évidemment. Entre-temps, il a surtout compris, entrevu quelque chose qui lui indique qu’il commence à comprendre, et cela est devenu, du détail au tout, de l’indice au signe et au code, une conscience glacée, une banquise énorme prise dans sa pensée et plus gelée d’azote liquide que tous les Cray II du monde.

Samedi matin, pensa-t-il. Passer à la maison, poser les bagages. Une douche. Et direction l’Agence, sans délai. Vérifier dans les dossiers comptables la trace tangible de l’hypothèse. Attention, Lewert, j’arrive. Je viens de me réveiller dans la glace d’un cerveau en cristaux liquides.

À ce moment, il aperçut, par la vitre du taxi, très haut, un petit nuage isolé, motte de coton guillerette sur l’uniformité grise du ciel.

– Ça va se lever, lança-t-il, menaçant.

Mais sa riposte venait trop tard, elle ne rencontra que l’indifférence maussade du chauffeur perdu dans le dédale des petites rues, un labyrinthe de sens uniques qui mobilisait toute son attention. La ville n’avait rien du futur et des rêves de catastrophes, c’était le quartier de Ménilmontant, un samedi d’automne, début novembre pluvieux.

 

Aden eut du mal à s’extraire du taxi, assommé par le trajet et le dernier slalom dans les petites rues. Il paya la course, se retrouva seul sur le trottoir devant son immeuble.

Sur le seuil de l’appartement, il eut presque peur, il ne sentit plus rien. Lâchement, il fit appel à une brève fiction de clefs perdues, pour donner forme, mais ce n’était pas ce genre de peur. Il attendit sur place, sans bouger, sans respirer, debout sur le paillasson. Si quelqu’un descend. Mais personne ne parut dans l’escalier. Il eut le temps de faire mentalement le pas. Le pas en avant, comme dit Otar avec son inébranlable foi dans l’avenir. En avant.

Tout de suite après, il se réveilla à l’intérieur, la porte refermée dans le silence, ou presque. Juste le bruit d’une chasse d’eau, d’une douche qui tombe en trombe dans les canalisations communes de la cuisine. Trois semaines suffisent à perdre l’intimité d’un lieu. Ce bruit familier l’accueillait en cadeau de bienvenue réconfortant, parce qu’à force de solitude les choses finissent par vous oublier, elles prennent en votre absence un air étrange et négligé. Il posa sa valise dans l’entrée, sur le courrier éparpillé que la gardienne glissait sous la porte, laissa tomber, tout en marchant, son sac de voyage contre la porte de la cuisine, traversa le séjour, alla droit aux fenêtres et souleva le store, libéra la vue du jardin. Cet appartement avait l’immense avantage parmi quelques inconvénients d’offrir un peu de campagne à Paris. L’immeuble d’en face, sa façade arrière, gardait encore les volets fermés, mais le jour venait, vigoureux malgré les nuages, éclaboussait la pierre claire et découpait la ligne franche des toits contre le ciel de l’ouest encore nocturne.
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