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J’étais chez le boucher quand j’ai entendu dire que quelqu’un vivait dans le parc de la ville, et aussitôt j’ai pensé que ce quelqu’un ne pouvait être que toi. Deux femmes discutaient en attendant leur tour et je fixais des yeux les carcasses exposées sur l’étal, quel lieu étrange où retrouver ta trace, me disais-je, mais en vérité où aurais-je pu entendre à nouveau parler de toi sinon en ces lieux si rouges, emplis d’une odeur de sang à peine masquée par un déodorant fleuri ?

Tout bas j’ai murmuré les mots prononcés autrefois — nous avons chevauché des chevaux morts — et aussitôt j’ai été submergée par une violente nausée. J’ai porté la main à mon visage, pressé ma manche contre ma bouche en respirant très fort l’odeur de pluie et de lessive pour lutter contre le vertige. Elles continuaient à parler de toi en t’appelant ce clochard, ce vagabond. Parfois il dresse une sorte de petit théâtre dans le parc avec des bouts de planche, disaient-elles, il raconte des histoires aux enfants, aux promeneurs, on lui donne un peu d’argent ou quelque chose à manger et c’est de cela qu’il vit. Une fois la représentation terminée il ramasse ses planches, enveloppe ses marionnettes dans un bout de tissu et disparaît dans les profondeurs du parc. Parfois aussi on le trouve du côté des poneys harnachés qui promènent les enfants au moment des beaux jours, pour quelques pièces il leur porte des seaux d’eau, les brosse et balaie leur crottin. Personne ne sait où il dort, peut-être au-delà du bassin, dans le bois presque sauvage envahi de broussailles. Les petits adorent ses histoires, disaient les femmes, d’ailleurs ce ne sont pas ses seuls spectateurs, des vieilles dames du quartier et des promeneurs viennent l’écouter eux aussi. Mais quand même est-ce prudent, on entend tellement d’histoires, un jour on retrouvera peut-être le théâtre abandonné parmi les herbes, le vagabond disparu et un enfant envolé à jamais. Certes il a l’air doux et simple jusqu’à la bêtise, mais peut-on se fier à un langage enfantin, un visage d’ange ?

À cet instant le boucher a fini de découper leur viande, l’a enveloppée dans du papier rose et elles se sont approchées de la caisse pour payer. Je suis sortie de la boucherie et je me suis mise à courir au hasard sous la pluie, droit devant moi. J’ai couru longtemps, je ne me suis arrêtée que parce que le souffle me manquait. Je me suis adossée au mur d’un immeuble en levant mon visage vers le ciel. Mes cheveux trempés ruisselaient dans ma nuque et je claquais des dents malgré la tiédeur du soir. J’ai pensé à Adem et Melih qui m’attendaient à la maison, qui peut-être s’inquiétaient déjà, et après un long moment j’ai rebroussé chemin à regret. S’ils n’avaient pas été là, je crois que j’aurais continué à courir sous l’averse, en proie à cette exaltation qui était presque une ivresse, en répétant inlassablement ces mots, quelqu’un qui était peut-être toi vivait dans le parc de la ville, que racontais-tu dans les allées du parc, quelles fables, quelles histoires ? J’aurais peut-être couru longtemps dans les rues en criant ces mots.

Quand je suis arrivée à la maison, ils faisaient une partie de nain jaune sur la table de la cuisine. Je me suis arrêtée au seuil de la pièce et ils m’ont regardée avec surprise ; j’avais emporté un parapluie mais je l’avais oublié à la boucherie et je ruisselais de pluie, je claquais encore des dents en frissonnant.

« Tu vas attraper la mort, a dit Adem, va vite te changer. »

Puis il a regardé mes mains vides et a ajouté d’un ton surpris :

« Tu n’as rien rapporté ? »

J’ai secoué la tête, mes dents s’entrechoquaient trop violemment pour que je puisse répondre. Mon fils a couru chercher une serviette à la salle de bains et m’a forcée à me pencher pour pouvoir m’essuyer le visage, les cheveux. Mais très vite je l’ai repoussé doucement en disant ça va aller, Melih, et j’ai tourné les talons.

Je suis allée au salon et je me suis assise sur le canapé. Melih m’avait suivie, et comme je n’avais enlevé ni mes chaussures ni mon imperméable qui dégoulinait sur le canapé il m’a fixée d’un regard inquiet, comme s’il craignait que je ressorte dès qu’il aurait le dos tourné, pour ne plus revenir peut-être. Je ne sais pas pourquoi il aurait eu une idée pareille, je ne sais pas. J’ai fermé les yeux et appuyé mes poings contre mes tempes.

« Tu as mal à la tête, maman ? a-t-il chuchoté. Tu veux que je t’apporte tes cachets ? »

J’ai relevé la tête et je me suis forcée à sourire. « Non, ai-je dit. Tout va bien. Retourne finir ta partie de cartes avec ton père. »

Il a hésité, puis il a obéi. Je les ai entendus échanger quelques murmures à la cuisine. J’ai fermé à nouveau les yeux. J’entendais les bruits de l’immeuble et ceux de la vie au-dehors, la pluie surtout qui murmurait sur les vitres. J’ai enfoui mon visage au creux de mes paumes et j’ai pensé au parc où tu t’étais réfugié. À présent je n’entendais plus que le bruit de mon souffle, je ne sentais plus que la tiédeur de mon haleine. En pensée j’ai rejoint le bois où tu te cachais, ce monde clos de feuillages, de soleil et de nuit.

Je suis restée longtemps assise là. Quand je me suis enfin levée, je frissonnais de froid mais je ne me suis pas donné la peine d’ôter mon imperméable. D’un regard, j’ai vérifié qu’ils avaient fermé la porte de la cuisine ; puis je suis allée chercher l’annuaire dans un tiroir de la commode, je l’ai feuilleté jusqu’à trouver un nom, et sans prendre le temps de réfléchir j’ai composé ce numéro. Après plusieurs sonneries une voix m’a répondu ; elle aurait dû m’être familière mais je l’entendais si peu souvent que j’ai eu du mal à la reconnaître, elle était plus vacillante que la dernière fois, on aurait dit celle d’une vieille femme.

« C’est moi », ai-je dit.

Elle est restée muette. J’ai juste entendu son souffle plus rapide et plus proche soudain, comme si elle avait plaqué le combiné contre sa bouche. Peut-être devinait-elle confusément la raison de mon appel, peut-être redoutait-elle ce que je m’apprêtais à lui annoncer. D’un seul trait, j’ai dit :

« Il est revenu. »

Elle n’avait pas demandé qui était au bout du fil, et elle n’a pas demandé qui était revenu. Le silence s’est prolongé interminablement, puis il a été rompu par un brusque sanglot et elle a murmuré :

« Oh, ma petite fille… »

Dans sa voix j’ai entendu quelque chose qui m’a fait peur et j’ai éloigné le combiné de mon oreille, mais avant que la communication soit coupée j’ai entendu cette voix de vieille femme, la voix de ma mère, supplier :

« Où es-tu ? Tu ne veux pas me dire où tu es ? Tu ne veux pas que je vienne te voir ? »

J’ai raccroché et je suis restée longtemps immobile devant le téléphone. Je ne savais plus pourquoi je l’avais appelée, ce que j’avais espéré entendre dans sa voix, de la joie peut-être, de la stupeur, de l’incrédulité, tout aurait été préférable à cette détresse qui l’avait altérée soudain. De mes doigts encore mouillés, j’ai frotté le nom imprimé sur la page comme si j’espérais l’effacer. Et en effet l’encre s’est diluée, bientôt les chiffres sont devenus illisibles, une simple traînée à peine plus claire que le papier lui-même. J’aurais voulu le gommer de ma mémoire. J’aurais voulu être à jamais séparée d’elle qui essayait de m’éloigner de toi. J’ai déchiré la feuille, je l’ai froissée, je l’ai jetée à terre mais je savais que rien, aucun effort, aucune prière, ne pourrait me faire oublier le nom que je portais autrefois.
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J’avais déjà cru te retrouver plusieurs fois. Depuis que j’avais appris que tu avais disparu du foyer et que tu errais quelque part dans le monde, sans toit et sans argent, il suffisait d’un homme barbu et sale pour que mon cœur se mette à battre à tout rompre. Adem, à qui je n’avais jamais parlé de toi, me serrait le bras en s’étonnant. Enfin qu’est-ce que tu as ? disait-il, on dirait que tu as vu un fantôme.

Ce que j’avais ? Je t’avais perdu des années plus tôt et depuis ce jour je n’avais cessé d’avoir le sentiment d’être en fuite, en faute. Je n’avais cessé d’espérer et de craindre tout à la fois de croiser ton regard. Lorsque j’apercevais un clochard, je le fixais comme si j’avais peur qu’il vienne à moi et me frappe, qu’il m’enlève ou me vole mon fils comme le redoutaient les femmes de la boucherie. J’avais envie et peur que ce soit toi. J’en ai dévisagé des clochards, j’en ai donné de l’argent pour m’excuser de les fixer ainsi d’un regard éperdu, sortant en tremblant de mon sac de grosses lunettes que je tenais devant mes yeux sans les poser sur mon nez, comme d’étranges jumelles. Mais non, ces hommes étaient bruns, leurs yeux noirs ou marron, leur peau tavelée de taches sombres ; alors pourquoi ce désir d’aller à eux, d’essuyer leur visage de ma paume en murmurant je ne sais quelle prière ? J’aurais voulu passer mes doigts sur leur visage, et que par magie leurs traits deviennent les tiens. J’aurais voulu retrouver tes cheveux si blonds, tes yeux clairs. Tu me faisais peur, je craignais que tu me brûles à nouveau, et pourtant comment avais-je pu vivre si longtemps sans toi ?

De ce côté-ci du miroir, la vie se déroulait sans qu’une pierre n’en crève l’eau, sans presque un sillon. En apparence j’étais redevenue celle que j’étais avant toi, endormie au monde, les paupières cousues par je ne sais quel fil invisible. Je vivais cette vie sans histoire où j’avais l’impression d’être plongée dans un sommeil dénué de rêves, les yeux grands ouverts, morte peut-être d’une mort qui ne disait pas son nom ; je longeais une rue au soleil, des sacs de courses plein les mains, j’étais assise à table avec Adem et Melih, et parallèlement se déroulait cette autre vie qui parfois brisait le miroir et me plongeait dans une terreur, une extase, une émotion étrangères à cette existence-là.

J’ai cru te voir dans les villes de pays étrangers. J’ai cru te voir dans des rues lointaines, des sentiers de campagne, des bois où tu n’avais aucune raison de te trouver. Parfois je redescendais de l’hôtel en cachette une fois les autres endormis pour regagner le square, le terrain vague, le banc où j’avais cru t’apercevoir. J’errais en me tordant les chevilles sur des tessons de bouteille et des pavés disjoints, mais ce n’était jamais toi. Parfois je te décrivais à un homme étendu sur des cartons, sous de vieux chiffons, je te racontais du mieux que je le pouvais — cela faisait si longtemps que je ne t’avais pas vu. Là encore je payais pour qu’il me réponde, mais lorsqu’il affirmait t’avoir vu, il me suffisait d’une question pour savoir qu’il mentait. Il est arrivé que des policiers me reconduisent à l’hôtel et je les suppliais de ne pas réveiller mon mari ; sans doute me croyaient-ils insomniaque ou infidèle.

Je t’ai redouté si longtemps, je ne sais pas exactement quand j’ai commencé à t’attendre. Veux-tu que je te dise combien de fois j’ai cru que c’était toi qui sonnais à la porte ? Au début je restais immobile dans l’entrée, le souffle suspendu ; si j’avais entendu les pas avant qu’on sonne, j’avais déjà éteint la lumière et la radio. Je n’osais même pas me hausser sur la pointe des pieds pour regarder par l’œilleton de crainte d’y voir ton visage. Puis un jour, sans savoir pourquoi, sans savoir ce qui avait changé, j’ai ouvert brusquement et j’ai senti mon cœur chavirer en voyant un démarcheur. À peine avait-il prononcé quelques mots que j’ai refermé la porte sans même m’excuser. Après cela j’abandonnais ce que je faisais pour courir vers l’entrée, je lâchais des verres qui se brisaient sur le sol de la cuisine, un jour j’ai laissé choir toute une pile d’assiettes pour ne pas perdre un instant et m’élancer plus légère vers la porte ; mais ce n’était jamais toi.

Bien sûr, Adem n’est pas dupe. Il faudrait qu’il soit aveugle. Parfois il prend mon visage entre ses mains et murmure Tu n’es pas heureuse, pourquoi n’es-tu pas heureuse ? Détournant les yeux, je réponds Tu te trompes, je suis heureuse, je t’ai, j’ai Melih, et ce n’est pas tout à fait faux, mais comment lui dire que je suis exilée moi aussi et que la nostalgie me tue ? Un jour (il venait de m’offrir une bague, une petite pierre violette sertie dans un mince anneau d’or ; je l’avais enlevée sans y penser avant de la poser sur un coin de table), il m’a pris la main de force et, passant le doigt sur la peau nue de mon annulaire, il a affirmé Tu aimes un autre homme. Je pensais savoir ce qu’il soupçonnait, et j’ai pu cette fois le regarder dans les yeux et lui jurer que non ; mais comment lui dire que tous mes doigts sont couverts de bagues d’écorce et d’herbe tressée ?

Seul Melih semble savoir. Parfois je le surprends dans l’embrasure d’une porte alors que je le crois occupé à jouer dans sa chambre, mais il m’observe sans faire plus de bruit qu’une petite souris et avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il a déjà disparu. Je ne lui ai jamais rien dit, bien sûr, sauf lorsqu’il était bébé. Alors je n’ai pu m’empêcher de tout lui raconter, la bouche pressée contre son oreille ; j’ai chuchoté des heures durant, mes larmes mouillaient le duvet de ses cheveux et pourtant je voulais le lui dire avant que sa mémoire ne se cristallise, ne durcisse suffisamment pour que mes mots puissent s’y graver. J’imaginais une petite coupe d’un liquide vert ou doré dans lequel je jetais de minuscules gravillons qui y disparaissaient aussitôt, formant tout au fond un dépôt à jamais invisible, et j’éprouvais un bonheur immense et un chagrin tout aussi immense à penser que c’était la dernière fois que je racontais cette histoire. Mais peut-être me suis-je trompée. Peut-être n’y a-t-il pas d’âge pour que les histoires les plus sombres s’impriment dans la mémoire, et c’est peut-être un petit jardin de ronces et d’épines que j’ai planté sans le savoir dans l’esprit de mon fils.
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Ce soir-là, comme d’habitude, nous avons dîné tôt pour qu’Adem soit à huit heures au petit hôtel où il est gardien de nuit. Après son départ, j’ai préparé un plateau avec trois assiettes dont chacune contenait une part de ce que nous avions mangé — je faisais toujours la cuisine pour quatre personnes — et j’ai rempli une thermos de café. J’ai hésité, puis je suis allée chercher dans le tiroir de la salle de bains des ciseaux que j’ai glissés dans la poche de ma blouse. Je me suis dirigée vers la chambre de Melih, le plateau entre les mains. En arrivant sur le seuil, j’ai cru le voir cacher en hâte quelque chose sous le lit ; mais lorsqu’il m’a regardée, ses yeux étaient clairs et je me suis contentée de dire :

« Viens m’ouvrir la porte, s’il te plaît. Je descends porter son dîner à Carmine. Est-ce que tu veux m’accompagner ?

— Non, maman, je suis en train de jouer », a-t-il répondu.

Mais il s’est docilement levé pour aller m’ouvrir la porte, a volé quelques miettes du gâteau au chocolat posé sur l’assiette à dessert, puis a refermé derrière moi.

J’ai descendu l’escalier en tenant le plateau avec précaution. Deux étages plus bas, j’ai frappé à une porte, et aussitôt s’est élevé le frôlement lent et feutré, reconnaissable entre tous, des pas de Carmine.

« C’est moi, ai-je dit avant qu’il ouvre. Je vous apporte votre dîner. »

Je m’annonçais toujours ainsi même si je savais que c’était inutile, Carmine reconnaissait à l’oreille le pas de chacun des habitants de l’immeuble. Melih avait essayé de le tromper parfois en enfilant les chaussures d’Adem et en martelant le sol de ses talons, ou encore en sautillant sur la pointe de ses pieds nus, mais jamais il n’avait réussi à le duper bien longtemps. Je l’avais grondé, il ne me paie pas pour que mon fils se moque de lui, avais-je dit, mais je crois qu’au fond cela amusait Carmine, il était fier de cette oreille qui lui permettait de reconnaître le grincement particulier de chacune des portes de la rue et la voix des passants qui chaque jour empruntaient l’avenue à vingt mètres de là.

Lorsqu’il m’a ouvert Joseph m’a fait la fête, se dressant sur ses pattes arrière et glissant sa gueule dans ma paume. Carmine s’est effacé devant moi, boutonnant une chemise qu’il venait d’enfiler sur son maillot de corps. J’ai posé la main sur son bras en guise de bonjour puis j’ai suivi l’étroit couloir jusqu’à la cuisine. Dans le couloir et le petit salon, des toiles étaient appuyées contre le mur et l’air était chargé d’une odeur de vernis et de térébenthine. J’ai posé le plateau sur la table, sorti une tasse et une assiette du placard.

« Vous avez travaillé ? » ai-je demandé.

Je l’ai entendu arriver derrière moi, ses doigts frôlant le mur.

« Un petit peu, a-t-il répondu en souriant, mais j’aurais besoin de votre œil à nouveau. Quand vous aurez le temps, bien sûr.

— Peut-être demain, ai-je dit. J’ai fait un gâteau au chocolat pour Melih et je vous en ai gardé une part, bien sûr.

— C’est gentil. »

Il s’est assis un peu lourdement à table. J’ai commencé à beurrer des tranches de pain ; Joseph se pressait contre ma jambe, le museau dressé vers moi, remuant la queue, et de temps en temps je découpais une petite bouchée de pain beurré pour la lui donner. C’était un bâtard que Carmine avait recueilli dans la rue, les oreilles et la queue tombantes, le poil hirsute, les yeux presque roux. Il était loin d’être jeune mais étrangement Carmine était parvenu à le dresser sans difficulté ; il avait très vite appris à répondre à son nom et surtout à guider son maître sur les trottoirs de la ville. Carmine lui avait confectionné un harnais de fortune, un collier auquel était fixé un bâton, mais c’était surtout en se plaquant contre sa jambe que le chien le guidait, saisissant parfois doucement sa main entre ses crocs pour le retenir ou l’entraîner. Un jour, quelques années plus tôt, le chien lui avait emboîté le pas, m’avait raconté Carmine, il avait vainement essayé de le chasser car il n’entendait pas marcher son maître derrière lui, mais le chien s’était obstiné, il se contentait de s’arrêter lorsque Carmine s’arrêtait puis reprenait sa marche. Lorsqu’il était arrivé au pied de l’immeuble, il s’était rapidement glissé à l’intérieur et avait refermé la porte, laissant le chien dehors. Mais plus tard dans la soirée le chien avait réussi à entrer dans l’immeuble et était venu gratter en gémissant à sa porte ; alors Carmine lui avait ouvert car il avait compris que l’un d’eux était destiné à sauver l’autre, peut-être même les deux, avait-il ajouté en souriant. Lorsqu’il m’avait dit cela j’avais été frappée au cœur, j’avais songé à Adem et moi, bien sûr, moi devant une porte close un jour, perdue, sale, affamée, et Adem m’ouvrant cette porte et me laissant entrer.

Une fois les tranches de pain beurrées, j’ai posé les assiettes devant Carmine, mais avant de glisser les couverts dans sa main je l’ai regardé. Ses cheveux étaient trop longs, ils bouclaient sur son col et couvraient ses oreilles. Il avait posé ses mains sur la table et j’ai vu que ses ongles étaient trop longs eux aussi, un peu sales, des ongles curieusement étrangers à sa personne. J’ai sorti les ciseaux de ma poche.

« Vous ne pourrez pas manger tout de suite, c’est trop chaud. Laissez-moi d’abord vous couper les cheveux et les ongles », ai-je dit un peu brusquement, car j’avais peur qu’il refuse.

Il me disait parfois que cela ne faisait pas partie de mon travail, qu’il pouvait très bien aller chez le coiffeur à quelques rues de là ; mais la vérité c’est que j’aimais tenir ses mains dans les miennes pour tailler ses ongles en prenant soin d’épargner la chair, couper ses cheveux qui glissaient entre mes doigts avant de tomber silencieusement à terre. Je les ramassais avec une pelle et une balayette avant de les mettre sans le lui dire dans un petit sac en tissu, je ne sais pas pourquoi, je me disais qu’il aurait peut-être plaisir à retrouver un jour ce sac empli de ses cheveux, comme un souvenir du temps passé, de toutes les fois où j’avais tenu sa tête entre mes mains. J’ai noué une serviette autour de sa nuque et j’ai coupé ses cheveux avec une certaine adresse. On n’entendait que le crissement des ciseaux et le doux halètement de Joseph allongé sous la table. Carmine avait levé la tête vers moi, nos visages n’étaient séparés que par quelques centimètres mais son absence de regard empêchait que cette proximité soit impudique, ou peut-être pas. De temps à autre je baissais les yeux sur son visage à la peau grêlée, un visage aux traits épais, non dénué de beauté pourtant ; ses paupières étaient longues et soyeuses, presque mauves, ses yeux d’un bleu laiteux et uniforme qui ne m’avait jamais mise mal à l’aise — il lui avait fallu longtemps pour ôter ses lunettes devant moi, j’avais fini par lui demander de le faire un jour, maladroitement, en lui disant que je les trouvais beaux. C’étaient des yeux d’une espèce inconnue, songeais-je, d’étranges bijoux, mais jamais je ne lui avais dit cela. Il en avait semblé touché et depuis ce jour il prenait soin d’ôter ses lunettes chaque fois que j’entrais chez lui. Quand j’ai pris sa main dans la mienne pour lui couper les ongles, il a machinalement caressé ma paume du pouce, puis s’est arrêté aussitôt.

« Est-ce que vous avez entendu parler de l’homme qui vit dans le parc ? » ai-je demandé d’un ton neutre.

Il a secoué la tête.

« Non. Qui est-ce ?

— Oh, je n’en sais rien. J’ai entendu deux femmes en parler à la boucherie. Elles disaient qu’il avait une sorte de petit théâtre de marionnettes et aussi qu’il s’occupait des poneys. Vous savez, les poneys qui font faire des promenades aux enfants. Je me demandais si quelqu’un vous en avait parlé.

— Non », a-t-il répété, et je n’ai pas insisté, car si quelqu’un pouvait deviner le secret le mieux enfoui, le plus habilement dissimulé, c’était Carmine.

Après avoir ramassé les bouts d’ongles et les avoir jetés à la poubelle, j’ai glissé la fourchette au creux de sa paume. Je savais qu’il attendait que je parte pour se mettre à manger.

« Voulez-vous que je mette de la musique ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-il dit. S’il vous plaît. »

J’ai allumé la radio, puis j’ai fait tinter mes clefs dans la poche de ma blouse et je me suis dirigée vers la porte en posant au passage la main sur son épaule. J’étais arrivée au seuil de la cuisine quand il a demandé :

« Est-ce que ça va ? »

Je me suis arrêtée, surprise, le regard tourné vers lui, mais il était penché sur sa tasse et tournait doucement le café avec sa cuillère.

« Bien sûr, ai-je dit, pourquoi est-ce que vous me demandez ça ? »

Il n’a pas répondu, s’est contenté de hausser légèrement les épaules, et je lui ai souhaité bonne nuit avant de quitter l’appartement. Ce n’est qu’en gravissant les marches que je me suis dit qu’il savait peut-être, qu’il avait peut-être compris que je ne lui coupais les cheveux et les ongles que lorsque j’étais triste ou inquiète, que je ne connaissais pas d’autre moyen de me sentir proche de lui — de n’importe qui — et que ces gestes, tout anodins qu’ils soient, avaient le pouvoir de me consoler comme l’aurait fait un baiser.
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C’est un crépitement de minuscules sabots qui m’a tirée du sommeil, des sabots martelant un sol plus mince qu’une plaque d’ardoise, comme un plancher suspendu entre ciel et terre pour de petits chevaux de vent lancés vers l’horizon. Quand j’ai ouvert les yeux, je t’ai vu agenouillé sur le sol à côté de mon lit ; j’ai été à peine surprise que tu sois venu si vite, que tu m’aies déjà retrouvée. Je me suis à peine demandé comment tu avais pu franchir la porte fermée à clef.

« Regarde », as-tu chuchoté.

Devant toi était posé un manège à la peinture écaillée, si petit que tu aurais pu en faire le tour de tes mains, bariolé de rose, de bleu et d’or. Non, les chevaux n’étaient pas lancés vers l’horizon, ils étaient empalés sur de fines tiges de métal et leurs jambes déployées ne touchaient pas terre ; c’était du ventre même de la boîte, de son mécanisme usé, que provenait ce bruit de sabot crépitant, d’ongles jouant sur une surface de métal. Autrefois la course des chevaux s’accompagnait de musique, je m’en souvenais, mais le temps avait corrodé quelques minuscules rouages métalliques et l’avait réduite au silence.

Tu as pris doucement le manège entre tes mains et tu l’as posé près de mon visage. Trois des chevaux n’avaient pas de cavaliers ; sur deux d’entre eux étaient juchés des petits bonshommes, de simples bouts de bois ou de la pâte à modeler durcie entourée de bandelettes de tissu. Leur visage était un minuscule pouce d’étoffe sur lequel avaient été dessinés des yeux et une bouche, leur bouche était ouverte en O et il était difficile de savoir si c’était de la peur ou de l’émerveillement qu’elle exprimait. Le premier bonhomme était juché à l’envers sur le cheval, les bras tendus vers celui qui le suivait, et les bras de l’autre étaient pareillement tendus vers lui. Mais ces bras étaient bien trop courts, et les cavaliers chevauchaient et chevauchaient sans pouvoir se rejoindre. Rien au monde ne m’était plus familier que cette histoire-là.

Levant les yeux, je t’ai regardé. Ton visage était aussi indéchiffrable que celui des petits bonshommes montant les chevaux de bois, perdu quelque part entre l’effroi et l’émerveillement. J’ai tendu la main vers toi et soudain j’ai vu combien elle semblait large sur ton visage, mes doigts effleuraient ta tempe tandis que ma paume cueillait ton menton, j’étais bien grande et toi bien petit ; et ces épaules si étroites, l’amorce d’ailes d’oiseau, on aurait cru voir un petit ange amputé veillant sur mon sommeil. Et alors que je m’apprêtais à te demander comment tu étais entré, je me suis éveillée en sursaut, comme si cette vision n’avait été que l’antichambre d’un autre rêve plus lointain, et j’ai reconnu Melih assis près du lit.

Pendant un instant le souffle m’a manqué ; cette chambre n’était pas celle dans laquelle j’avais cru me trouver, ce lit n’était pas celui dans lequel j’avais cru être couchée, et surtout tu n’étais plus là. Melih me souriait, caressant le manège du bout du doigt, et j’ai compris que c’était le clip-clop infime des sabots qui m’avait poussée les yeux bandés d’un rêve à l’autre en entrouvrant des portes condamnées. Et autre chose aussi : cette troublante, cette déchirante ressemblance qui m’avait échappée jusque-là, comme s’il avait fallu le chant syncopé du manège pour que je m’en aperçoive enfin. On disait que Melih tenait de moi et je voyais bien pourquoi, les yeux clairs et lointains, cette étrange fixité des traits qui lui donnait l’air d’être absent même lorsqu’il souriait — et il souriait rarement —, mais en fait c’était ton portrait. Brusquement tu m’as manqué comme jamais. J’ai essuyé mes paupières et je me suis efforcée de sourire.

« Où as-tu trouvé ça, Melih ? » ai-je murmuré.

Il m’a retourné mon sourire et a caressé du doigt le flanc des chevaux, et sur l’extrémité de son doigt j’ai vu la poussière aussi sombre que du plomb.

« C’est un cadeau, a-t-il répondu avec une sorte de fierté.

— Un cadeau de qui ? » ai-je insisté, et il m’a regardée avec un peu d’inquiétude.

Il n’a pas répondu, je l’ai vu détourner les yeux et se mordiller la lèvre comme lorsqu’il s’apprête à me mentir. Tendant la main, j’ai attrapé son menton qui tremblait déjà.

« Un cadeau de qui, Melih ? ai-je insisté.

— Je ne peux pas te le dire, a-t-il soufflé enfin. Mais est-ce que je peux le garder ? »

Il serrait le manège contre son cœur, les mains crispées autour du chapiteau, les yeux pleins de larmes, et je n’ai pu qu’acquiescer. Mais quand il a saisi la clef du manège pour que les chevaux reprennent leur course, j’ai posé ma main sur la sienne.

« Non, Melih, ai-je dit. Arrête, je t’en prie. Arrête. »

Ma voix a dû le troubler car il a levé la tête et m’a regardée d’un air incertain, mais j’ai été incapable d’en dire davantage. J’ai murmuré son nom, Melih, Melih, et c’était autant pour qu’il repose le manège par terre, ce qu’il a fini par faire avec mille précautions, et qu’il vienne se blottir contre moi que pour empêcher que par quelque retournement de situation, quelque mystère du destin, il ne disparaisse soudain et que ce soit toi qui surgisses devant moi. Pressant ma bouche contre ses cheveux, j’ai murmuré :

« J’avais le même quand j’étais petite. Le même ou presque le même. C’était il y a… Mon Dieu, je ne sais plus. C’est tellement loin. »

Melih s’est lové plus étroitement contre moi.

« Est-ce que c’était le même ou est-ce que ce n’était pas le même ? » a-t-il insisté.

J’ai ramassé le manège posé sur le sol, oh même son poids m’était familier. Emprisonnant la clef entre le pouce et l’index, j’ai scruté longuement les petits chevaux à la peinture écaillée — on distinguait à peine les traces du harnais sur leur encolure — et les deux minuscules cavaliers tournés l’un vers l’autre. Ils avaient été maladroitement fixés sur le dos des chevaux, les bandes de tissu avaient dû cent fois se décoller et être recollées, c’étaient de petits vagabonds sales et dépenaillés, des fantômes de cavaliers. Non, il ne pouvait y avoir deux manèges semblables. Pourtant je n’en étais pas sûre, je ne pouvais en être tout à fait sûre, et je suis restée muette. J’ai senti le silence de Melih se charger de désapprobation. Il ne comprend pas que je ne sois pas là tout entière, mais qu’y puis-je s’il manque des pans entiers à mon passé — ces portes qui s’ouvrent sur le vide, ces sentiers qui ne mènent à rien, et lorsque j’essaie de me souvenir avec trop d’insistance, une douleur me vrille les tempes et me fait renoncer.

À cet instant nous avons entendu un bruit de clefs, des pas lourds, et Adem est entré dans la chambre. Il portait son uniforme de gardien de nuit au tissu luisant d’usure et il était pâle de fatigue, il jouait distraitement avec ses sourcils broussailleux, comme toujours lorsqu’il était épuisé. Il a souri en nous voyant sur le lit, puis son regard s’est posé sur le manège. Son visage s’est assombri. Il a jeté un bref regard à Melih et j’ai senti mon fils se raidir dans mes bras ; Adem lui a adressé quelques mots dans sa langue mais Melih n’a pas répondu, il s’est contenté de secouer la tête avec l’obstination qui est la sienne parfois, j’ai juste reconnu deux mots, je l’ai juste entendu dire Parce que, d’un ton sans réplique. Le regard fixé sur Adem, j’ai lancé :

« Melih m’a dit qu’il avait reçu ce manège en cadeau, mais il ne veut pas me dire qui le lui a donné, ni où il l’a trouvé. »

Adem a cessé de tirer sur ses sourcils et a lentement commencé à déboutonner sa veste.

« C’est moi qui le lui ai donné, a-t-il dit. Quelqu’un l’avait oublié dans une chambre, à l’hôtel, et n’est jamais venu le rechercher. Un petit garçon de l’âge de Melih. Non, plus grand, en fait. J’ai dit à Melih que s’il n’était pas revenu dans un an et un jour, il pourrait le garder. »

Il a cligné de l’œil à l’intention de son fils. Je ne le quittais pas des yeux mais je n’arrivais pas à savoir s’il disait ou non la vérité ; il avait l’habitude de mentir, il avait dû mentir toute sa vie pour survivre. Quant à moi je n’arrivais pas à savoir ce qui serait le plus effrayant, cette vérité-là, un mensonge ? Était-il possible que ce soit vraiment toi qui aies oublié ou perdu ce manège quelque part ? Adem a ôté sa casquette et l’a jetée sur le lit.

« Ce n’est pas important, si ? a-t-il dit. Laisse donc le petit tranquille. »

Je n’ai pas répondu. Je n’arrivais pas à chasser l’illusion qui s’était emparée de moi à mon réveil, j’avais le sentiment que nous étions quatre dans la chambre et je sentais l’inquiétude familière m’envahir. J’ai tendu le manège à Melih et j’ai posé mon doigt sur mes lèvres pour lui interdire de le remettre en marche tant que je n’aurais pas quitté la pièce. Je me suis levée et je suis sortie de la chambre. Adem m’a emboîté le pas mais j’ai été plus rapide, je suis entrée dans la salle de bains et j’ai tiré le verrou. Je l’ai entendu taper doucement à la porte.

« Lena, a-t-il appelé. Lena, ouvre-moi. »

Je n’ai pas répondu. Dans la glace je voyais des yeux égarés dans un visage blême, ce visage-là aussi était le tien, allais-je te voir partout désormais ?

« Lena », a répété Adem.

Sans bouger, j’ai dit :

« Je vais bien, ne t’inquiète pas. Laisse-moi, s’il te plaît. »

Je l’ai entendu hésiter, s’éloigner enfin dans le couloir. Alors je me suis penchée au-dessus du lavabo et j’ai soufflé longuement, inspiré de toutes mes forces puis soufflé à nouveau, jusqu’à ce que la tête me tourne. Lorsque la glace a été couverte de buée, j’ai continué ainsi à la recouvrir de ce brouillard laiteux qui voilait mon image, je ne distinguais plus que des traits indistincts, à peine le contour d’un visage. Lorsque le souffle m’a manqué, j’ai appuyé très vite sur l’interrupteur pour que l’obscurité se fasse avant que la buée se dissipe et qu’un visage — mais celui de qui ? — apparaisse de nouveau dans la glace.
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Toutes les vies sont-elles des jeux de l’oie dont certaines cases sont presque effacées, indiscernables, des cahiers dont des pages entières sont arrachées ? Est-il possible de perdre des jours des semaines des années comme on perd, enfant, une peluche, plus tard une bague, volatilisées, et jamais le monde qui dit-on est petit ne semble plus grand ? Ma vie est ainsi.

J’ai souvent questionné Adem sur ce qu’était la sienne avant qu’il vienne habiter dans ce pays — passant la frontière à l’arrière d’un camion, caché sous des bâches avec dix autres clandestins, parmi lesquels un bébé et une vieille femme qui n’avait pas survécu au voyage — et il a mille histoires à raconter sur son village entouré de mûriers. Dès le printemps et jusqu’à l’automne, tous les enfants avaient la plante des pieds violette à force de fouler les fruits tombés sur le sol ; tous les enfants, lui y compris, tentaient d’élever des vers à soie dans de vieilles boîtes en carton, dans l’espoir de parvenir à dévider la soie des cocons et à faire fortune, tisser de beaux châles et de belles robes pour les riches dames de la ville, mais jamais ils n’y parvenaient. Ils allaient chercher de l’or dans le lit presque asséché des ruisseaux, mais ils n’avaient trouvé qu’une dent, un jour, une dent en or dont personne n’avait pu savoir d’où elle venait puisque personne à des villages à la ronde n’était suffisamment riche pour s’en payer une. Il a mille histoires pour moi et plus encore pour Melih, il les lui raconte dans sa langue qu’il a tenu à lui apprendre dès sa naissance, je n’en connais que quelques mots, ce n’est pas suffisant pour comprendre les contes qu’il lui chuchote, tout comme la dent en or n’était pas suffisante pour faire fortune. Et lorsqu’il oppose le silence à certaines de mes questions, je sais à son regard que l’histoire se raconte en lui à cet instant-là, mais qu’il ne la laisserait quitter sa bouche pour rien au monde ; il la connaît mieux que les autres encore.

Il manque des années à ma vie comme il manquerait des doigts à ma main, quelques centimètres à l’une de mes jambes, je boitille sans relâche d’un bout à l’autre du ruban, quelqu’un a coupé le fil, les deux extrémités flottent librement et il m’est impossible de les renouer. Je me souviens d’il y a très longtemps, de la maison où j’habitais enfant, des cheveux roux de ma mère, de mon père et du surnom qu’il me donnait, Lénette, que ma mère trouvait ridicule mais que j’aimais secrètement. Je me souviens du portillon rouge du jardin et des champs de maïs où j’allais me cacher, des forêts où je jouais à me perdre, puis peu à peu tout cela s’effiloche, pâlit, et la mémoire finit par me manquer tout à fait ; il ne me reste que l’intuition confuse de quelque chose de terrible, quelque chose de si terrible qu’il n’en reste qu’un vide noir et gelé comme la mort.

Mais n’est-ce pas étrange, ce dont je me souviens tourne inlassablement dans ma mémoire comme un impitoyable manège dont la clef est cassée, et lors des longues nuits d’insomnie des images défilent sans relâche dans mon esprit ; parfois aussi en plein jour, brusquement je ne suis plus là, j’ai sept ans ou neuf ou douze et ce qui m’entoure disparaît, remplacé par d’autres lieux, comme ces décors de théâtre tournants qui s’escamotent derrière un rideau baissé. Jamais je n’ai parlé à personne de cette procession têtue de souvenirs qui toujours viennent buter sur un certain jour, un certain jour, s’y arrêtent sur cette épouvantable demi-connaissance qui me laisse tremblante, comme s’ils prenaient leur élan pour franchir l’obstacle et aller enfin au-delà, dans l’inconnu.

Mes souvenirs reviennent à l’époque où j’ai rencontré Adem, et encore n’en ai-je que des fragments. Je me souviens de sa peau brune, de son accent, de sa main sur mon front ; mais c’est lui qui m’a raconté comment nous nous sommes rencontrés. Une nuit, paraît-il, j’ai frappé à la porte de l’hôtel où il travaille, je répétais que je cherchais ma maison, je n’avais pas l’air d’avoir bu mais je n’avais pas su lui répondre lorsqu’il m’avait demandé comment je m’appelais et où j’habitais. Il a pris sur lui de m’installer dans une chambre inoccupée, bien que je n’aie pas d’argent. Il est allé m’acheter à manger, m’a dit que je pouvais rester le temps de me reposer. La deuxième nuit je suis apparue soudain à la réception, je lui ai dit que je ne voulais pas dormir seule, et lui prenant la main je l’ai entraîné jusqu’à ma chambre.

Je me souviens que quelques jours plus tard il m’a amenée ici et m’a installée dans cette chambre qui est encore la mienne aujourd’hui. N’est-il pas drôle qu’il soit veilleur de nuit, je l’imagine muni d’une lanterne, d’une torche, m’éclairant le chemin durant ces jours où je tâtonnais, à peine sortie de la nuit, et je ne sais lequel de nous alors était le plus étranger au monde qui l’entourait. Le jour de mes dix-neuf ans (c’est ce que disait la carte retrouvée dans le sac en faux cuir que j’avais avec moi, ma seule possession) je me suis aperçue que j’étais enceinte, et d’autorité Adem m’a dit Tu restes. Il voulait se marier, je ne voulais pas, et c’est aux dés que nous avons joué l’alliance. Adem y a gagné ses papiers et moi un nom autre que le mien ; peut-être est-ce moi qui ai le plus gagné, le droit de ne plus me cacher et de sortir à visage découvert, voilà ce que j’ai gagné : personne ne peut plus désormais me contester le droit d’être une autre.

Seul notre fils trouve grâce aux yeux des gens d’ici. On se méfie de nous, je le sais ; Adem habite le quartier depuis dix ans mais il est trop brun, il parle toujours avec un accent épais en faisant des fautes, et surtout il y a moi. Je sais qu’on se souvient de celle que j’étais à mon arrivée, une adolescente encore, maigre et muette, les yeux toujours baissés. Je me souviens de nos premières promenades dans la rue sous les regards, Adem me tenant par la main, lorsque je pensais que je n’y arriverais jamais, et les regards encore lorsque très vite mon ventre a grossi. Des années ont passé mais je sais que cela ne changera jamais ; lui et moi serons toujours des étrangers.

Adem a conservé des calendriers des Postes, un pour chaque année qu’il a passée en France. Il les a noués d’un ruban et certains sont annotés d’une écriture que je ne sais pas déchiffrer. Souvent Melih, depuis qu’il sait ce qu’est le temps, les prend dans le tiroir, s’allonge sur le tapis et appelle son père, m’appelle Maman, que faisais-tu là ? Et du doigt il pointe un jour au milieu d’une semaine, d’un mois, d’une année. Et là ? Et là ?

La première fois qu’il m’a posé cette question j’ai contemplé le calendrier en silence, le cœur battant. La couverture représentait des chevaux noirs dans un pré trop vert, le ciel était trop bleu, j’ai cru vomir. Pour gagner du temps j’ai chaussé les lunettes que je ne mets presque jamais et j’ai scruté ces dates, tous ces jours, tous ces mois, mais ils étaient vierges, ils étaient vides. J’ai rendu le calendrier à Melih. Il faut que je change de lunettes, ai-je dit en plaisantant maladroitement, tout ça ne me rappelle rien. Devais-je mentir, me demandais-je, devais-je écrire dans un journal imaginaire des faits et gestes jamais accomplis ?

Parfois Melih insiste. Comment étais-tu quand tu étais petite, maman ? demande-t-il. Comment était ta maman ? Comment était ton papa ? Et à nouveau la douleur revient vriller mes tempes, je me prends la tête dans les mains et Adem emmène notre fils dans sa chambre en murmurant Chut, Melih. Je sais qu’il lui a raconté qu’il manquait des morceaux à mes souvenirs, comme si quelqu’un les avait découpés avec des ciseaux, c’est ainsi qu’il le lui a expliqué ; peut-être allais-je les retrouver un jour, simplement il ne fallait pas me brusquer.

Alors j’ai choisi une histoire et c’est celle que je raconte à Melih désormais. En ce temps-là je dormais, Melih, lui dis-je, comme la princesse du conte dans un château entouré de ronces, comme la petite sirène enfouie dans le sable au fond de la mer, j’ai dormi jusqu’à ce que vous me preniez l’un et l’autre par la main pour me ramener à la surface de l’eau, à l’orée de la forêt. Je noue mon petit doigt autour du sien et il se met à rire en disant d’une voix sceptique Mais je n’avais pas beaucoup de force alors, j’étais tout petit. C’était bien suffisant, lui dis-je en l’embrassant. Il m’écoute sans se troubler, parfois je m’effraie de sa capacité à entendre les histoires les plus insensées sans ciller, j’ai envie de le pincer très fort, pour le punir ou le mettre en garde, peut-être l’éveiller lui aussi tout simplement.
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