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INTRODUCTION

Entre deux mondes,
entre deux conditions urbaines


La ville de Bilbao, au Pays basque espagnol, métamorphosée grâce au musée édifié le long de la Bidassoa, dans la zone portuaire, par Frank Gehry ; Prague et Saint-Pétersbourg visitées par des cohortes de touristes depuis la chute du régime communiste, Berlin en passe de remplacer Manhattan, les paysages urbains redessinés par Michel Corajoud au parc du Sausset ; les aménagements urbains de Bruno Fortier et Alexandre Chemetoff à Nantes ; le parc André-Citroën imaginé par Gilles Clément le long de la Seine, des aires urbaines en voie de métamorphose dans le 13e arrondissement parisien et dans bien des villes hexagonales ou européennes. Tous ces exemples, parmi combien d’autres, montrent que la culture urbaine est d’actualité après avoir été longtemps ignorée et que le respect du patrimoine s’est progressivement imposé. Plus encore, Bernard Lassus donne une forme aux abords des autoroutes, et des ingénieurs imaginent des prouesses à la fois industrielles et esthétiques, comme le viaduc géant de Millau. Les polémiques portant sur les méfaits de l’urbanisme progressiste semblent quelque peu archaïques et tournent vite court. En France, et plus largement en Europe, le souci de l’urbain et du paysage a repris le dessus : voilà ce que l’on croit ! Ou plutôt, voilà ce que l’on veut croire !

Tant du point de vue hexagonal qu’européen, la lucidité n’est guère de mise. Et pour cause : en France, la défense de l’échelle locale, celle qui correspond à l’aménagement des zones rurales, demeure une exigence prioritaire alors que le développement des réseaux et la dynamique des flux sont privilégiés à l’échelle des territoires. Drôle de pays que la France, on y redécouvre les villes, on en chante l’amour, à commencer par Paris, la ville-capitale du XIXe siècle industriel avec Londres, en évoquant Baudelaire ou en lisant Walter Benjamin ; on y célèbre aussi les vertus d’une « rurbanisation » à la française, cette alchimie où le rural et l’urbain trouvent un « bel » équilibre. Mais au risque d’oublier que la ville a laissé la place, en France comme ailleurs, à une dynamique métropolitaine, et que la fragmentation des territoires crée une hiérarchie entre les espaces urbains, ce qui met à mal l’esprit égalitaire de la loi républicaine. Nous sommes entrés dans le monde de « l’après-ville », celui où des entités hier circonscrites dans des lieux autonomes dépendent désormais de facteurs exogènes, à commencer par les flux technologiques, les télécommunications et les transports… Le bel équilibre entre les lieux et les flux est devenu bien illusoire.

Tel est le paradoxe français : voilà un pays biface qui conserve des comportements ruraux alors même que l’État et ses ingénieurs sont à l’avant-garde des transformations qui affectent les flux, les réseaux de transport (TGV), les télécommunications, et en conséquence les territoires dans le contexte post-industriel qui est le nôtre. Le développement territorial français qui est d’abord le fait d’ingénieurs au service de l’État s’appuie sur des grands corps valorisant le pouvoir de la technique et des chiffres. Ainsi, le corps des Ponts et Chaussées décide souverainement du territoire, des ponts, des chaussées, des autoroutes, des viaducs, comme de la maîtrise des flux et des grands axes de circulation. Mais, en même temps, le nombre des communes demeure inflationniste, puisque 12 millions d’habitants vivent dans plus de 31 000 communes de moins de 5 000 habitants. « Au sein de l’Europe, la France offre encore l’image d’un pays à dominante rurale, morcelé en 36 565 communes dont la moitié a moins de 380 habitants1. » Pourtant, cet état de fait ne correspond pas au choix d’une « civilisation pastorale », celui qui est revendiqué par la majorité des Américains par exemple. D’où ce mouvement pendulaire entre une passion pour une vie urbaine à la campagne, ce qu’on appelle la « rurbanisation », d’une part, et, d’autre part, un développement territorial impliquant un contrôle des flux par les techniciens. Ce déséquilibre permet à des administrations encore fort centralisées, comme EDF, Gaz de France, la SNCF, les PTT, « de polluer les espaces mineurs, urbains et ruraux, par des équipements conçus du seul point de vue de leur efficacité, sans que soit jamais prise la mesure de leur insertion dans l’espace2 ». Ainsi s’expliquent, dans le sillage de l’haussmannisme, la prépondérance de la figure de l’ingénieur urbaniste, la déroute esthétique et humaine des années de la première reconstruction, celle de l’après-guerre (1945-1950), et celle de la deuxième reconstruction (1950-1980) qui a imposé le règne des « barres » destinées à accueillir dans des « cellules » le logement social. D’où le sentiment d’un désastre architectural par rapport auquel les réalisations artistiques contemporaines sont un maigre lot de consolation3.

Pourtant, répliquera-t-on à nouveau, la culture urbaine n’est pas un vain mot, les Français ont changé leurs mœurs en termes d’urbanisme et d’architecture, les villes européennes demeurent une référence majeure, et de nombreux pays européens, à commencer par l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Italie, jouissent d’une tradition urbaine et patrimoniale ancienne. Mais les pays européens se leurrent, eux aussi, quand ils se drapent dans des valeurs urbaines qui seraient inscrites dans l’histoire pour l’éternité, et en passe de devenir un modèle pour le monde entier. Que ces valeurs aient une signification profonde en Europe et une dimension universelle ne doit pas empêcher de constater que le devenir de l’urbain se décline aujourd’hui sur le mode du « post-urbain ». Céder à la tentation de la ville-musée revient à mettre entre parenthèses les mutations de l’urbain à l’échelle mondiale, les évolutions au long cours, quelle que soit leur appellation, celle d’« urbain généralisé » ou celle de « ville générique ». De mauvais esprits, pas nécessairement catastrophistes, refusent de se laisser séduire par l’idée d’une renaissance des villes européennes et tirent les sonnettes d’alarme. Plutôt que de célébrer un patrimoine urbain d’exception, ils invitent à prendre acte des métamorphoses de l’urbain à l’échelle de l’Hexagone, de l’Europe et de la planète. Exemple bien connu, esprit provocateur, l’architecte Rem Koolhaas se moque des villes-musées, des villes européennes à vocation touristique. Et il n’a pas totalement tort.

Les faits sont là, les chiffres également, les uns et les autres redoutables, impitoyables. Alors que l’on dénombre 175 villes millionnaires, 13 des plus grandes agglomérations de la planète se trouvent aujourd’hui en Asie, Afrique ou Amérique latine. Sur les 33 mégalopoles annoncées pour 2015, 27 appartiendront aux pays les moins développés, et Tokyo sera la seule ville riche à figurer sur la liste des 10 plus grandes villes. Dans un tel contexte, le modèle de la ville européenne, conçue comme une agglomération qui rassemble et intègre, est en voie de fragilisation et de marginalisation. L’espace citadin d’hier, quel que soit le travail de couture des architectes et des urbanistes, perd du terrain au profit d’une métropolisation qui est un facteur de dispersion, d’éclatement et de multipolarisation. Tout au long du XXe siècle, on est progressivement passé de la ville à l’urbain4, d’entités circonscrites à des métropoles. Alors que la ville contrôlait les flux, la voilà prise en otage dans leur filet (network), condamnée à s’adapter, à se démembrer, à s’étendre avec plus ou moins de mesure. Alors qu’elle correspondait à une culture des limites, la voilà vouée à se brancher sur un espace illimité, celui des flux et des réseaux, qu’elle ne contrôle pas. « Il est évident que les réseaux ont l’avenir devant eux et qu’ils ouvrent des champs aussi riches qu’imprévisibles à la créativité des humains. Leur fonctionnement a déjà transformé l’expression architecturale et l’organisation spatiale de l’ensemble de nos institutions5. » Par ailleurs, l’avenir de l’urbain n’est pas seulement, voire n’est plus, en Europe, mais dans les pays non européens où des mégacités en tout genre, sous la pression du nombre, s’étendent d’une manière souvent informe. La ville « informe » succède souvent à la ville, chère à Julien Gracq, qui a une « forme ». Nous voilà finalement bien déphasés, car un urbain généralisé et sans limites a succédé à une culture urbaine des limites. Nous voilà donc entre deux mondes.

« Entre deux mondes » : voilà une expression à entendre en plusieurs sens. Tout d’abord : entre deux conditions urbaines, entre le monde de la cité (celui qui fait « monde ») et celui de l’urbain généralisé (celui qui ne fait plus « monde » alors qu’il prétend être à l’échelle du monde). Ensuite : entre un monde européen encore dynamisé par des valeurs urbaines et des mondes non européens où l’urbs et la civitas n’ont plus grand-chose à voir ensemble6. Dans ce contexte, l’un des objectifs de cet ouvrage est de décrire un état des lieux et d’opérer des mises au point sémantiques. Ildefons Cerdà, le premier théoricien de l’urbanisme, écrivait en 1867 : « Je vais initier le lecteur à l’étude d’une manière complètement neuve, intacte et vierge. Comme tout y était nouveau, il m’a fallu chercher et inventer des mots nouveaux pour exprimer des idées nouvelles dont l’explication ne se trouvait dans aucun lexique7. » Sans se prendre le moins du monde pour Cerdà (l’époque a bien changé), il faut retrouver à nouveau le sens des mots. De quoi parle-t-on en effet ? À quelle condition urbaine fait-on référence ? À la condition urbaine entendue comme expérience spécifique et multidimensionnelle, la condition urbaine entendue au premier sens, l’expérience urbaine dont les écrivains parlent si bien ; ou bien à la condition urbaine qui correspond à l’époque contemporaine, à la condition urbaine entendue au deuxième sens, celle qui n’a pas toujours souvenir de la civilisation urbaine et donne lieu à un vertige sémantique où les termes « métropole, mégapole, mégalopole, ville-monde, ville globale, métapole » se confondent… De fait, « le mot “ville” sert aujourd’hui à désigner indistinctement des entités historiques et physiques aussi disparates que la cité pré-industrielle, les métropoles de l’âge industriel, les conurbations, les agglomérations déca-millionnaires, les “villes nouvelles” et les petites communes de plus de 2 000 habitants. De même Le Corbusier n’utilise le terme “Ville radieuse” que par abus de langage8 ». À lire la littérature qui émane des milieux de l’architecture, de l’urbanisme, de la géographie, de l’administration et d’autres encore, les mots, à commencer par « ville », « lieu » et « urbain », recouvrent les réalités les plus contrastées, voire contradictoires. Mais ce flou sémantique n’est pas le privilège des penseurs, acteurs et producteurs de l’urbain. C’est pourquoi, au-delà de la bataille des mots, dont les effets ne sont pas secondaires puisqu’elle conditionne la possibilité même de discussions et de décisions lucides et fécondes, ce livre a également pour ambition de saisir ce qu’il peut advenir de la condition urbaine dans un contexte où la ville n’est plus la référence primordiale.

Bref, du constat implacable que les flux l’emportent désormais sur les lieux, pourquoi conclure spontanément qu’il faut se plier aux dures lois de la mondialisation urbaine ou rêver au cyberespace, à des territoires qui n’ont plus de limites ? N’est-il pas plus utile de réfléchir à la nature de l’expérience urbaine en tant que telle, même si nous l’avons en partie perdue, pour la décomposer, pour en saisir toutes les dimensions, pour comprendre comment elle peut redonner des « formes » et des « limites » à un monde post-urbain en mal de formes et de limites ? S’il n’est pas question d’imaginer la « bonne ville », la bonne métropole, la bonne ville globale, si dessiner à sa table l’utopie urbaine de demain est dénué d’intérêt, une expérience urbaine digne de ce nom n’a pas perdu tout son sens, et « l’amour des villes » n’est pas désuet9. D’où l’intérêt de confronter ces deux « conditions urbaines », au premier sens et au second sens : « l’expérience urbaine » et l’état actuel de l’urbain. La première n’est-elle pas devenue un luxe, une nostalgie, une trace ? Aujourd’hui la ville épouse des formes extrêmes : ou bien elle s’étend sans limites, se déplie comme la mégacité, ou bien elle se contracte, se replie sur elle-même pour mieux se connecter aux réseaux mondiaux de la réussite comme la ville globale qui en est l’un des moteurs, le nœud majeur. Or, si l’urbain oscille entre « dépli » et « repli », l’expérience urbaine se caractérise par sa capacité de produire des « plis », des plis entre dedans et dehors, entre privé et public, entre intérieur et extérieur. C’est-à-dire des « milieux sous tension », des « zones de friction », selon les mots de Julien Gracq – nous y reviendrons10. Ainsi cette expérience spécifique valorise-t-elle les seuils et les espaces qui mettent en rapport un intérieur et un extérieur, ainsi se défend-elle à la fois contre un dépli illimité qui correspond à un Dehors sans dedans, et contre un repli autarcique qui correspond à un Dedans sans dehors.

Entre la ville d’hier et l’urbain contemporain, le contraste est frappant. Dans Depuis qu’Otar est parti (2003), un film de Julie Bertuccelli qui cadre successivement Paris et Tbilissi, on voit la capitale de Géorgie du dehors, on la voit aussi de haut, depuis l’étage d’un immeuble inachevé, elle est circonscrite, délimitée. Par contre, on voit Paris comme une ville qui a perdu ses limites, qui n’en finit pas de s’étendre, de s’étaler ou de s’enfoncer dans les souterrains. Alors que Paris est pris dans la continuité de « l’urbain généralisé », Tbilissi vit encore au rythme de la discontinuité et dessine des limites. Avec ces deux représentations de la ville, on est passé d’un monde marqué par la discontinuité à un monde marqué par la continuité. Or, quand règne le continu on passe d’un lieu à l’autre sans plus s’en apercevoir, et quand règne encore le discontinu on passe d’un lieu à l’autre en l’éprouvant.

Non sans lien avec les révolutions technologiques majeures, celles qui sont à l’origine de la prévalence des flux sur les lieux, on assiste donc à une modification rapide des territoires. Longtemps convaincus des miracles du virtuel et de la révolution numérique, on a sacralisé l’idée d’une « fin des territoires ». Or, c’est bien le contraire qui se passe sous nos yeux, à savoir une « reterritorialisation », une reconfiguration des territoires, qui se décline au pluriel. On passe alors d’un premier paradoxe de l’urbain (un espace limité qui permet des pratiques illimitées) à un second (un espace illimité qui rend possibles des pratiques limitées et segmentées).

Mais, au-delà de la prise en compte des flux et des réseaux, se demander quels lieux sont en train d’émerger, et quelle hiérarchie se met en place entre ces divers lieux, est essentiel. Indissociable d’une reterritorialisation qui sépare et fragmente, l’interrogation est alors liée à celle que l’on peut avoir sur le devenir même de la démocratie. Le morcellement spatial, on ne le voit jamais aussi bien qu’en regardant de près une carte et les lacis territoriaux qu’il y dessine. Et on observe que « la ville à plusieurs vitesses » s’impose comme une évidence dans des contextes géographiques fort différents, à Paris, à l’échelle de l’Hexagone, mais aussi au Caire ou à Buenos Aires.

Cette évolution de l’expérience urbaine affaiblit considérablement la dimension politique de la ville. Symbole de l’affranchissement, de l’émancipation, celle-ci ne résume pas à une expérience territoriale, matérielle, physique, elle est dans la tête, elle est mentale. « L’air de la ville rend libre », disait Hegel. La ville est un mélange de mental et de bâti, d’imaginaire et de physique. Elle renvoie à la fois à de la matière, à du bâti, et à des relations entre les individus qui, coïncidant plus ou moins bien, en font ou non un sujet collectif11. C’est en ce sens que l’expérience urbaine noue des liens avec la démocratie. Et peut-être plus que jamais dans le monde de « l’après-ville », celui d’une mondialisation qui morcelle, fragmente, sépare au lieu de réunir et de mettre en relation. À la ville prometteuse d’intégration et de solidarité autant que de sécurité s’est substituée une ville « à plusieurs vitesses », pour reprendre l’expression de Jacques Donzelot, qui sépare les groupes et les communautés en les tenant à distance les uns des autres12. Tel est le préalable politique à l’urbain contemporain : si l’espace commun n’est plus la règle, des entités politiques et des lieux rassembleurs doivent être fondés ou refondés. Au dire de certains, « la lutte des classes a laissé place à la lutte des lieux ». Une nouvelle culture urbaine ne peut être seulement patrimoniale, artistique, architecturale, elle exige qu’un espace prenne une forme politique et qu’il retrouve une cohérence afin de se prémunir contre l’éclatement de l’urbain.

Confronté à ce double constat : celui du caractère, inédit et brutal, d’une époque qui transforme la société industrielle à l’échelle de l’Europe et la déplace géographiquement (Inde, Chine…), mais aussi celui de la mémoire forte de valeurs urbaines qui sont l’un des creusets de l’histoire européenne13, je propose de traverser les villes et l’urbain en trois temps14. Une première traversée, celle de ces villes idéalisées qui inspirent encore nos corps et nos esprits, a pour but de dessiner une sorte d’idéal-type de la condition urbaine, un idéal-type inatteignable en tant que tel mais qui donne à voir, à agir et à penser. C’est la condition urbaine dans son premier sens. Une deuxième traversée accompagne le devenir urbain à l’âge de la mondialisation contemporaine en soulignant le phénomène de fragmentation, mais aussi l’émergence d’une « économie d’archipel » où « les villes en réseau » ne correspondent plus du tout au « réseau des villes » commerçantes cher à Fernand Braudel. C’est la condition urbaine dans son deuxième sens, qui est une invitation à ne pas se nourrir des illusions de la ville idéalisée. La ville ne renaîtra pas d’elle-même, la place de la ville est désormais inséparable des flux avec lesquels elle se trouve en tension. Dans cette optique, il faut repenser le rôle de l’expérience urbaine, et la constitution de lieux qui donnent prise à la vita activa, mais certainement pas exhiber la ville comme une citadelle assiégée par des flux exacerbés par la troisième mondialisation historique15. Voilà une attitude condamnée d’avance, tout comme celle qui croit que l’Hexagone de même que l’Europe peuvent l’emporter contre une mondialisation urbaine dont ils participent déjà.

Troisième temps de cette traversée, il faudra enfin se demander si les lieux formatés par la « reterritorialisation » en cours peuvent permettre un habiter et favoriser l’institution de pratiques démocratiques dans les espaces urbanisés. Bref, quel type de communauté rend désormais possible le règne de l’urbain ? Et que reste-t-il de la condition urbaine entendue comme expérience spécifique ? Si l’expérience urbaine conserve un sens, elle conditionne la création de lieux qui ne sont pas seulement des symboles de résistance à la cité virtuelle et à la dé-territorialisation, elle présente l’opportunité de refaire du corps, de ré-agglomérer des espaces en voie d’éclatement du fait d’une métropolisation mal contrôlée. Bref, refaire société exige de refaire des lieux qui ne soient pas des entités repliées sur elles-mêmes.

Parler de l’expérience urbaine, cela revient à évoquer la figure de l’architecte, et donc à s’inquiéter comme ce dernier de créer un ensemble avec des morceaux, de construire une unité avec des fragments. Mais c’est également évoquer la figure de l’urbaniste qui, lui aussi, doit s’efforcer de faire tenir ensemble des éléments hétérogènes. Or, aujourd’hui, cet effort est d’autant plus louable qu’on assiste à des morcellements territoriaux et à des ségrégations spatiales. Par ailleurs, le fait de ne pas être un spécialiste patenté ne doit pas être un défaut quand on parle de l’urbain, de ce domaine où la participation démocratique fait tellement défaut au bénéfice d’actions qui se cachent presque toujours derrière la technicité des savoirs et la complexité des décisions. Plus que jamais, il faut renouer avec un esprit urbain et citoyen, celui qui croit que l’un et le multiple peuvent encore aller de concert, et que la frontière entre un dehors et un dedans façonne a priori l’humanisation des espaces et des lieux. Est-il possible d’apporter un démenti à ceux qui se plaignent que les non-spécialistes (ceux qui n’enseignent ni ne pratiquent la géographie, l’architecture ou l’urbanisme) ne s’intéressent pas à l’urbain16 ?
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PREMIÈRE PARTIE

La condition urbaine I
La ville, un « milieu sous tension »




Envoi

Dans un premier sens, l’expression « condition urbaine » désigne ici la ville, c’est-à-dire un espace citadin qui agglomère, l’un de ces lieux rituellement qualifiés d’urbains. Les exemples auxquels on renvoie sont variés : la polis grecque que symbolise l’agora, la ville médiévale que caractérise le refus de la sujétion, la ville de la Renaissance à la fois conflictuelle et fascinée par le spectacle du pouvoir, la ville industrielle dynamisée par la circulation et la montée en puissance des flux. Loin de se réduire à un « écart » vis-à-vis du monde rural, ces villes inventent des espaces qui libèrent des échanges et des pratiques spécifiques. Ce sont des « commutateurs » de communication (Paul Claval). L’urbain participe dès lors de la vita activa et non pas de la vita contemplativa. La condition urbaine, entendue ainsi, désigne autant un territoire spécifique qu’un type d’expérience dont la ville est, avec plus ou moins d’intensité selon les cas de figure, la condition de possibilité. Multiplicatrice de relations, accélératrice d’échanges, la ville accompagne la genèse de valeurs qualifiées d’urbaines. C’est pourquoi, au-delà de l’aspect physique de l’agglomération spatiale circonscrite par un territoire et ses limites, par un dedans et par un dehors, l’expérience urbaine renvoie ici à trois types d’expériences corporelles qui enlacent le privé et le public, l’intérieur et l’extérieur, le personnel et l’impersonnel.

La ville entendue comme expérience urbaine est polyphonique. C’est d’abord une expérience physique, la déambulation du corps dans un espace où prime le rapport circulaire entre un centre et une périphérie. L’expérience urbaine, c’est ensuite un espace public où des corps s’exposent et où peut s’inventer une vie politique par le biais de la délibération, des libertés et de la revendication égalitaire. Mais la ville, c’est aussi un objet que l’on regarde, la maquette que l’architecte, l’ingénieur et l’urbaniste ont sous les yeux, une construction, voire une machinerie, soumise d’emblée aux flux de la technique et à la volonté de contrôle de l’État. La ville représente donc, au sens de Max Weber, un « idéal-type » qui s’est affirmé et consolidé au cours des âges tout en accompagnant l’histoire de l’Europe et celle de la démocratie. Dans cette optique « idéale-typique », l’expérience urbaine conserve sa signification, et cela d’autant plus qu’elle est un mixte de mental et de physique, d’imaginaire et de spatial. Si la ville est toujours un espace singulier, elle rend possible une expérience urbaine qui se déploie selon plusieurs registres et niveaux de sens. Or cette expérience multidimensionnelle ne sépare pas le public et le privé mais les associe. C’est cette expérience, entendue selon ces divers registres, que nous évoquons ici en tant que première appréhension de la condition urbaine. Parler de l’« après-ville » ou de la « mort de la ville » ne met pas un terme à la « condition urbaine » comprise en ce sens, puisqu’elle reste un « idéal régulateur » renvoyant aux diverses strates de l’expérience urbaine. Et plus que jamais à l’heure où les tyrans détruisent les villes, à celle de l’urbicide et de la prolifération des mégacités.




I. Un idéal-type de la ville
ou les conditions de l’expérience urbaine

Même si l’on ne se résigne pas spontanément à l’idée d’un âge et d’un monde de « l’après-ville », la fragilité des valeurs urbaines est de l’ordre du constat pour celui qui ne se laisse pas leurrer par la passion patrimoniale qui caractérise l’époque. Cette fragilisation est visible, elle ne fait guère de doute, et elle est admise par des urbanistes et des architectes qui ne considèrent plus la ville comme un espace à éventrer et à percer comme ce fut le cas dans les années 1960. Christian de Portzamparc regrette de ne pas avoir été initié, durant ses années d’étude, à une conception de l’architecture tenant mieux compte de la dimension de la ville ; Bernard Huet se plaint d’un manque dramatique de « culture de ville », et cela tant chez les architectes, les urbanistes que chez les citoyens1. Mais de quelle ville parle-t-on alors ? Si l’on reprend le langage du concepteur de la Cité de la musique (à Paris), évoque-t-on la « ville 1 », la « ville 2 » ou la « ville 3 » ? C’est-à-dire la ville classique (celle qui privilégie la rue et la place), la ville des ingénieurs modernistes (celle qui privilégie les objets – tours et barres – et s’est imposée en France pendant une trentaine d’années, de 1950 à 1980), ou la cité contemporaine (cette ville hybride où coexistent les deux premières) ? Ou bien parle-t-on d’une ville défaite, d’une ville à refaire, voire d’une ville européenne toujours universalisable ? Et faut-il déjà imaginer la « ville 4 »2 ? Les écrits d’un Georg Simmel, d’un Camillo Sitte ou d’un Max Weber portant sur la substance et la forme des villes ont-ils encore un sens ou cèdent-ils à une idéalisation de l’espace urbain qui n’a plus cours ? Et quel enseignement tirer des travaux récents des sciences sociales3 ?

Plutôt que de renvoyer dos à dos les constructeurs progressistes d’aujourd’hui, les bétonneurs impénitents, les designers à la mode et les nostalgiques d’une culture urbaine européenne, plutôt que de partir à la recherche de la « bonne ville utopique » d’aujourd’hui, ne vaut-il pas mieux prendre en considération l’expérience urbaine en tant que telle ? Est-il possible de dessiner un idéal-type de la ville, et d’en dégager des traits distinctifs ? Mais, si tel est le cas, comment y parvenir ? Il n’y a pas « une » acception de la ville, mais plusieurs niveaux d’approche qui se recoupent, se superposent et forment l’architecture de l’expérience urbaine. Si l’on parvient à configurer celle-ci, on peut alors se demander si l’urbanisme est encore susceptible, ou non, de la respecter dans un contexte qui n’est plus celui de la ville européenne classique. Si la ville est essentiellement le cadre, physique et mental, d’un type d’expérience inédit, il est indispensable de procéder à ce voyage physique et mental dans la ville.


Les villes de l’écrivain et de l’ingénieur-urbaniste


Ce n’est donc pas de façon métaphorique qu’on a le droit de comparer […] une ville à une symphonie ou à un poème ; ce sont des objets de même nature. Plus précieuse peut-être encore, la ville se situe au confluent de la nature et de l’artifice […] Elle est à la fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée ; la chose humaine par excellence.

Claude Lévi-Strauss4



À propos de la ville, on a spontanément recours à deux langages antagonistes. Du moins au prime abord : le langage de l’écrivain et du poète d’une part, le discours de l’urbaniste de l’autre. Il n’est pas de meilleure voie d’entrée que celle des écrivains qui scrutent la ville avec leur corps et leur plume. Les noms sont légion. Pas tout à fait au hasard : Borges et Sábato pour Buenos Aires, Mendoza pour Barcelone, Jacques Yonnet et Raymond Queneau pour Paris, Pessoa pour Lisbonne, Joyce pour Dublin, Naguib Mahfouz pour Le Caire, Elias Khoury pour Beyrouth, Orhan Pamuk pour Istanbul, Italo Calvino pour ses Villes imaginaires et Alessandro Barrico l’inventeur de City… Comme si la ville, toute ville, était symbolisée par un écrivain5, par un livre, comme si le travail de l’écriture et le rythme urbain avaient noué des affinités électives. Le monde de la ville, ce mixte de physique et de mental, l’écrivain l’appréhende avec tous les sens, l’odorat, l’ouïe, le toucher, la vue, mais aussi avec des pensées et des rêves. Ce n’est pas la « Ville Monument » saluée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, celle qui disparaît avec la naissance de l’imprimerie, c’est la ville écrite, la ville que des sujets parcourent comme la plume laisse des traces sur la page blanche. Une ville qui ne se résume pas aux monuments urbains, à la beauté des bâtiments ou du site.

Il y a des odeurs dans la ville et pas uniquement à Bombay, à Marseille ou au Caire, il y a du bruit dans les villes, des bruits dissonants, bizarres, pénibles, envoûtants, et des frottements corporels qui ne sont pas toujours des séductions déguisées. Suivre les corps dans la ville revient à mettre en scène les relations que le cadre urbain institue entre des corps et des esprits. L’expérience urbaine s’inscrit dans un lieu qui rend possibles des pratiques, des mouvements, des actions, des pensées, des danses, des chants, des rêves. À l’instar d’Henri Michaux qui imagine un lac près de l’avenue de l’Opéra.

Mais la ville ne s’accorde pas à un récit unique6, le langage de l’écrivain contraste avec l’autre discours majeur qui porte sur la ville, celui de l’urbaniste – dont Le Corbusier, l’ingénieur qui invente les célèbres Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM) en 1928, est devenu, à tort ou à raison, le symbole. Alors que l’écrivain écrit la ville du dedans, l’ingénieur et l’urbaniste la dessinent du dehors, en prenant de la hauteur et du recul. L’œil de l’écrivain voit de près, l’œil de l’ingénieur ou de l’urbaniste de loin. À l’un le dedans, aux autres le dehors. Voilà une coupure bien étrange, si l’expérience urbaine consiste à mettre en relation un dedans et un dehors. Mais a-t-on alors un autre choix que de valoriser d’un côté une approche macroscopique, qui associe l’urbain à un plan et à une maquette, qui valorise le dessin de l’ingénieur, le sens de la vue, celle qui donne lieu à des schémas directeurs et à des politiques urbaines ? Ou bien de privilégier, de l’autre côté, un imaginaire de la ville, celui des passants, des vagabonds, des passages, celui qu’expriment les créateurs, le poète, l’artiste mais aussi l’homme banal, l’homme qui aime la fausse banalité du quotidien ? Entre science et phénoménologie, entre savoir objectif et narration, la ville oscille entre une « ville-objet » et une « ville-sujet »7. La poétique serait l’envers des savoirs de l’urbaniste, de l’aménageur et de l’ingénieur, pour lesquels l’expérience urbaine doit être cartographiée, disciplinée et contrôlée. Ces deux approches, l’une marquée par le développement technologique et économique, et perçue comme progressiste, l’autre renvoyant à une poétique aux accents romantiques et nostalgiques, sont généralement considérées comme antagonistes. Mais tous les architectes et tous les urbanistes ne sont pas les ennemis de l’art : en 1994, l’exposition de Beaubourg sur le thème de la ville, sous le titre Art et Architecture en Europe, 1870-1993, privilégiait des artistes, des écrivains, des photographes, des cinéastes, mais aussi des architectes consacrés comme des artistes. Au risque d’oublier que, depuis Alberti, les traités d’architecture s’accordent fort bien avec le savoir de l’urbaniste puisque l’un et l’autre font l’objet de règles8.

Mais de ces deux représentations de la ville, de ces deux langages, celui des artistes et celui des ingénieurs-urbanistes, faut-il conclure à une opposition insurmontable entre celui qui ressent la ville à travers son corps, et celui qui la réduit, pour des raisons professionnelles, à une maquette qu’il dessine objectivement ? De facto, cette opposition renvoie à deux conceptions du lieu : pour l’urbaniste, le lieu doit correspondre à « un ordre qui distribue les éléments dans des rapports de coexistence ». L’œil de l’ingénieur exclut en effet que deux choses puissent « être à la même place en même temps », ce dont rêve par contre l’imagination de l’artiste et du passant. Pour le premier, la ville est un lieu où la loi du « propre doit régner », pour le second l’espace urbain est un non-lieu, c’est-à-dire « un croisement de mobiles, en somme un lieu pratiqué9 ». De ce contraste entre un lieu « propre », car théorique, et la réalité de la pratique urbaine résulte cependant moins une opposition stricte entre le discours de l’ingénieur-urbaniste et le langage de l’homme de la ville qu’une interrogation : est-ce que l’urbanisme, en charge de l’organisation des lieux, peut favoriser une expérience pratique de la ville, la rendre possible, la déployer, l’intensifier ? Le lieu dessiné par l’urbaniste peut-il donner corps à une expérience urbaine se déclinant à plusieurs niveaux, ceux d’une poétique, d’une scène et d’une politique ? Partir à la recherche d’un idéal-type est une exigence, une priorité, non pas pour réinventer la bonne ville, la ville modèle, mais pour respecter les traits de l’expérience urbaine. À commencer par son aspect scénique qui passe par l’instauration d’une vie publique.




La ville, théâtre de la vita activa

« Lieu pratiqué » : l’expression n’est pas anodine puisqu’elle renvoie la condition urbaine à l’action, à la vita activa. La ville accompagne en effet une valorisation de la vita activa, de la praxis, aux dépens de la vita contemplativa. Alors que l’homme de la vie contemplative est un homme de l’intériorité, un individu hors du monde qui s’exile, part en « retraite » dans un monastère ou dans le désert, l’urbain est un actif dont l’activité ne se réduit pas au seul échange économique du marchand ou à la seule consommation des signes. Pratiquer un lieu qualifié d’urbain, c’est prendre en considération un « type d’homme », et rappeler que pour les Grecs l’esprit de la cité ne passe pas nécessairement par une inscription territoriale. Plus qu’un cadre spatial, la ville est une « forme », au sens où l’entend Julien Gracq, une forme qui rend possible une expérience singulière se déployant à d’autres niveaux que celui de la poétique, de l’échange marchand ou du savoir de l’urbaniste. Si la forme de la ville orchestre des pratiques diverses et passe par d’autres langages que celui de l’urbaniste ou de l’écrivain, quels sont ces langages ? Celui d’un espace public qui renvoie à l’expérience de la pluralité, mais aussi celui de la politique qui renvoie à l’expérience de la participation, de l’égalité et du conflit.

Espace public, espace politique : deux mises en scène, deux scènes. Au-delà de l’opposition entre la déambulation corporelle, condition de la « mise en forme », et l’intervention de l’urbaniste pour lequel la ville demeure un objet posé à distance, l’expérience urbaine passe en effet par une mise en scène qui permet aux urbains de « s’exposer », de s’extérioriser. Comme l’ont rappelé Jacques Le Goff ou Mikhaïl Bakhtine, le théâtre et toute une scénique accompagnent l’émergence de la culture urbaine médiévale. Grâce à la place publique, l’espace urbain permet la rencontre, voire la confrontation, entre la culture populaire et la culture savante. Comme en témoigne la pièce d’Adam de la Halle jouée à Arras en 1276, « la ville porte le théâtre sur la place, se transforme elle-même en théâtre et la fait parler en langue vulgaire10 ». La ville ne donne donc pas lieu à une opposition entre le sujet individuel, jouisseur d’une expérience corporelle toujours réinventée, et une action publique organisée, elle génère au contraire une expérience qui entrelace l’individuel et le collectif, elle se met elle-même en scène en jetant des tréteaux sur les places. La scénique urbaine tisse le lien entre un privé et un public qui ne sont jamais radicalement séparés. Tel est le sens, l’orientation de l’expérience urbaine, une intrication du privé et du public qui s’est fait longtemps au bénéfice du public avant qu’un mouvement de privatisation – celui qui marque le glissement de l’urbain au post-urbain – ne transforme en profondeur les rôles traditionnels impartis au privé et au public. En même temps que l’expérience urbaine accorde des langages hétérogènes renvoyant à diverses couches de l’expérience, elle met en rapport, dans une sorte de dialectique « inachevable », des éléments opposés : l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le dehors, le centre et la périphérie, le privé et le public. Valorisant la ville comme image mentale, considérant son aspect spatial et monumental comme secondaire, Julien Gracq associe cette expérience de l’intérieur et de l’extérieur à celle de la liberté et de l’affranchissement des servitudes, celle des origines mais aussi celle de l’espace quand il immobilise les corps.

Cette capacité d’orchestrer un rapport entre des termes apparemment antagonistes donne toute son intensité à une expérience urbaine qui court-circuite le langage. C’est là le propre de l’architecture : « L’architecture, écrit Christian de Portzamparc, procède du langage, puisqu’elle répond à un programme, à une demande formulée, qu’elle soit orale ou écrite, et qui peut parfois représenter des milliers de pages et des calculs nombreux. Elle procède donc du langage, comme organisation du monde, à partir de techniques, d’argent, de calendriers, de calculs, etc. Mais elle met en jeu de surcroît ce territoire des passions où le langage est comme court-circuité. Elle met en jeu ce que j’appellerai cette pensée des sens11. » Scène singulière, la ville n’est pas le cadre d’une médiation entre des trajectoires corporelles et le savoir de l’ingénieur planificateur, mais un lieu qui provoque des « courts-circuits » à tous les niveaux : le court-circuit du corps qui invente son parcours, celui de l’homme de l’intérieur qui s’expose à l’extérieur dans un espace public, et celui de la confrontation politique. Entrelacs de langages, la ville n’en finit pas de rendre possibles des expériences qui, entre l’individuel et le collectif, s’intensifient plus ou moins.

La prise en compte de la pluralité des langages conforte l’hypothèse d’un idéal-type : la ville comme Poétique, comme mise en forme, ou comme Scène, comme extériorisation « publique », ou comme Politique, comme espace de l’action collective. La ville est bien une affaire de corps, de ce corps individuel qui sort de lui-même pour s’aventurer dans un corps collectif et mental où il s’expose à d’autres : l’histoire de mon corps qui se sent « re-lié » à une ville, l’histoire des corps qui créent un espace commun sans pour autant chercher la fusion, l’histoire d’un monde politique qui accompagne les généalogies de la démocratie. Penser dans les termes d’un idéal-type de la ville ne revient donc pas à privilégier l’un ou l’autre des langages évoqués, mais à penser la ville comme cet espace qui rend possible une expérience urbaine qui « donne lieu » à des relations spécifiques que l’on ne trouve pas dans tous les lieux. La ville : condition de possibilité de relations diverses (corporelle, scénique, politique), lieu qui donne « forme » à des pratiques infinies et à une durée publique, tel est le sens initial de la condition urbaine. Un quasi-transcendantal : la ville, un espace qui rend possibles des expériences urbaines qui ne sont jamais accomplies, achevées ou totalisables. Le sociologue Isaac Joseph, grand connaisseur de l’École de Chicago, évoque dans La Ville sans qualités12 les dimensions citadine et civique qu’il valorise aux dépens de l’inscription communautaire. S’il n’y a pas d’âge d’or de la ville, il y a un idéal-type de la ville qui fait sens dans le cadre de l’histoire des villes et conserve une signification dans le monde de l’après-ville.



L’expérience urbaine est multidimensionnelle, elle développe une démarche poétique, un espace scénique et un espace politique ; elle orchestre donc des liens originaux entre le privé et le public. Tous ces niveaux stratifiés s’entrelacent, mais il y a une progression de l’intime au public, un mouvement du privé au politique. À la différence des Grecs, qui marquaient une coupure entre le privé et le public puisque pour eux le privé était « privatif », privé qu’il était du public, l’expérience urbaine met en scène une capacité d’« ouverture » qui prend forme au fur et à mesure que les dimensions successives se déploient. Si le politique en est la dimension majeure, le privé n’est pas pour autant la mineure, l’une ne va pas sans l’autre, l’expérience urbaine n’est pas l’alchimie d’une volonté générale qui permet de s’élever miraculeusement de l’individuel au collectif. L’expérience urbaine met en scène la dialectique interminable du privé et du public. Elle marque la relation toujours réitérée du dedans et du dehors, une capacité d’ouverture qui correspond à un affranchissement.

Mais cette expérience en spirale, circulaire et toujours rétroactive, ne présente ni début, ni fin, ni origine, ni point final. Le privé le plus privé est déjà tiré vers autre chose, vers un ailleurs, et la maisonnée, l’habiter n’ont de sens que dans l’ouverture qu’ils offrent, grâce aux seuils et aux lignes-frontières qui les bordent et rendent possible des relations au dehors. De même qu’il n’y a pas un privé clos sur lui-même qui serait le point de départ, il n’y a pas non plus une institution politique susceptible d’achever, de finaliser, l’expérience urbaine, comme l’État hégélien le prétend. Sans fin ni commencement, l’expérience urbaine se déploie néanmoins en progressant du privé au public sans que celui-ci soit l’aboutissement final. L’expérience urbaine est un mouvement toujours réitéré parce qu’il empêche de s’enfermer dans une origine ou de se cacher derrière une clôture.






II. L’expérience corporelle
ou la « mise en forme » de la ville


Corps multiples (Claudel)

Le premier langage qui permet de qualifier l’expérience urbaine est donc celui du poète et de l’écrivain, celui des mots et de leur rythmique. Or, ceux-ci évoquent directement la dimension corporelle et répondent à une interrogation : que faire de mon corps ? Mais surtout : que faire de mon corps dans un Corps collectif ? Si la ville est une forme que l’on peut spécifier, elle épouse d’emblée une double dimension corporelle : celle de la ville vue comme un corps, et celle de la ville vue comme un tissu de trajectoires corporelles infinies. Dans ce double sens, la ville se confond avec une écriture corporelle à laquelle, parmi d’autres, Paul Claudel et Julien Gracq ont fait écho.


Antagonismes de Paris et Londres

Avant de renvoyer à l’expérience d’un corps singulier, la ville est célébrée par des poètes et des écrivains comme un corps plus ou moins harmonieux, plus ou moins équilibré et unifié13. Un corps dont les membres font plus ou moins corps14. Ainsi, Paul Claudel, dans un texte concis publié dans Connaissance de l’Est, compare le corps de Paris aux corps de Londres, New York, Boston et Pékin. Y a-t-il un savoir de la ville ? se demande-t-il. Et quel type de savoir ? « De même qu’il y a des livres sur les ruches, sur les cités de nids, sur la constitution des colonies de madrépores, pourquoi n’étudie-t-on pas les villes humaines ? » À propos de chacune des villes évoquées, une même question revient : comment faire corps, c’est-à-dire comment un corps peut-il faire tenir ensemble des membres épars, des fragments divers ? Pour le dire autrement : comment un corps urbain peut-il prendre forme ? Le poète répond en recourant à plusieurs images de ville qui évoquent des rythmiques urbaines différentes. Autant de modulations du mouvement à l’intérieur d’un ensemble. « N’y aurait-il pas des points spéciaux à étudier ? La géométrie des rues, la mesure des angles, le calcul des carrefours ? La disposition des axes ? Tout ce qui est mouvement ne leur est-il pas parallèle ? Tout ce qui est repos ou plaisir, perpendiculaire ? »15

Paris, cité née d’une île, est perçu en fonction d’une dynamique spatiale singulière, celle d’une expansion progressive, d’une aptitude à s’élargir en suivant les torsades d’un fleuve embusqué entre ses deux rives. Voilà une île, l’île dite de la Cité, la première Lutèce, qui devient progressivement une ville en s’étirant à partir de son centre : « Paris, capitale du royaume, dans son développement égal et concentrique, multiplie, en l’élargissant l’image de l’île où il fut d’abord enfermé16. » Paris se développe à partir d’un commencement, d’un foyer insulaire qui se risque vers un dehors qui va être historiquement marqué par des enceintes successives, Eric Hazan y a insisté dans son Invention de Paris17 où il met en œuvre une psycho-géographie des limites. Mais « cette structure concentrique accorde assez peu de chances […] à la découverte d’un autre, au libre débouché sur une extériorité du monde18 ». Le centre ne peut renvoyer qu’à lui-même, la force d’aspiration est telle qu’aucune extériorité n’est concevable. Il n’en va pas de même du corps de Londres qui est l’antithèse de Paris : la ville de Londres n’a « ni milieu, ni axe », elle ne s’appuie pas sur un centre. « Londres, juxtaposition d’organes, emmagasine et fabrique. » Le défaut d’un centre à partir duquel le corps de la Ville peut s’étendre fait de Londres « un conglomérat, un assemblage aléatoire d’éléments actifs, d’organes dont aucun n’a de priorité sur les autres19 ». Le mouvement n’est pas ici celui d’un corps en extension, il correspond à la juxtaposition d’organes associés dans le but d’emmagasiner et de fabriquer. À Londres, il n’y a pas deux rives comme à Paris mais un nord et un sud dont la Tamise dessine la frontière. D’organique à Paris, le corps urbain devient quasi mécanique à Londres et il se confond avec des perceptions fragmentaires : « Londres est un mouvement brownien : des trajectoires qui se croisent, qui parfois se heurtent, et dont on ne perçoit que des segments20. » Dans ce corps « industriel », la proximité des éléments les uns à côté des autres se traduit par la volonté de produire, par une passion de la production qui caractérise la fabrique, ce qui avait déjà frappé Heinrich Heine lors de sa première visite à Londres. « Car Londres ne se contente pas d’attirer ni d’amasser en elle du même, elle l’intériorise, l’assimile dans ses vastes magasins, elle s’en nourrit pour produire avec lui de l’autre21. » Alors que le corps de Paris, corps royal et central qui s’étend, corps de l’absolutisme et de la capitale, n’en finit pas de se reproduire, le corps de Londres est le corps de la production qui symbolise l’avènement de la société industrielle.




New York ou l’art de l’intervalle


Mais New York – de là lui venaient son charme et l’espoir de fascination qu’elle exerçait – était alors une ville où tout semblait possible. À l’image du tissu urbain, le tissu social et culturel offrait une texture criblée de trous. Il suffisait de les choisir et de s’y glisser comme Alice de l’autre côté du miroir, des mondes si enchanteurs qu’ils en paraissaient irréels.

Claude Lévi-Strauss22



Après avoir comparé les figures du centre à Paris et celles de la juxtaposition à Londres, Claudel examine le corps de New York et accorde une place à part à une ville que définit la capacité de « mettre en relation ». New York est un quasi-modèle pour le poète : « New York est une gare terminus, on a bâti des maisons entre les tracks, un pier de débarquement, une jetée flanquée de wharfs et d’entrepôts ; comme la langue qui prend et divise les aliments, comme la luette au fond de la gorge placée entre les deux voies, New York entre ses deux rivières, celle du nord et celle de l’est, a, d’un côté, sur Long Island, disposé ses docks et ses soutes ; de l’autre, par Jersey City et les douze lignes de chemin de fer qui alignent leurs dépôts sur l’embankment de l’Hudson, elle reçoit et expédie les marchandises de tout le continent et l’Ouest ; la pointe active de la cité, tout entière composée de banques, de bourses et de bureaux, est comme l’extrémité de cette langue, qui, pour ne plus continuer que la figure, se porte incessamment d’un point à l’autre. » Se porter incessamment d’un point à l’autre, cette pratique urbaine passe par la valorisation de la figure de « l’entre-deux » : New York frappe en raison de la place prise par les espaces intermédiaires, ceux qui renvoient à un « vide séparant deux côtés, se creusant entre deux étendues ». « Paris avait pour préposition majeure au milieu de, Londres à côté de, pour New York ce sera entre23. » Cette capacité de mettre en relation, de faire le lien entre l’eau et la terre, entre deux rives, entre deux fleuves, entre deux continents, fait de New York la ville qui synthétise la capacité d’amasser et de produire de Londres et la force d’extension de Paris. Les photographies d’Alfred Stieglitz, Edward Steichen et Alvin Langdon Coburn en sont la meilleure expression.

Alors que Paris s’excentre, s’étend, sans jamais sacrifier le caractère privilégié du centre, et que Londres juxtapose, découpe, sépare, New York « favorise le passage, l’échange, la distribution ». Comme son architecture se distingue doublement de « l’expansion excentrique » de Paris et de « la juxtaposition avide et étalée » de Londres, elle cultive l’art de l’entre-deux, « elle fait passer la substance du monde de l’un à l’autre de ses côtés, des bateaux aux trains par exemple, et des trains aux bateaux »24. Comme si tout faisait intervalle pour favoriser un échange infini au rythme des jours et des nuits entre deux continents. New York est une « ville-bouche », une « ville où tout débouche »25 grâce aux « intervalles » et aux « entre-deux ».

Entre-deux : entre deux continents mais aussi entre deux époques, comme le suggère Claude Lévi-Strauss qui y séjourne durant la Deuxième Guerre mondiale : « Ainsi New York offrait simultanément l’image d’un monde déjà révolu en Europe, et celle d’un autre monde dont nous ne soupçonnions pas alors combien proche il était de l’avenir. Sans que nous nous en rendions compte, une machine capable tout à la fois de remonter et de devancer le temps nous imposant une série ininterrompue de chassés-croisés entre des périodes antérieures à la Première Guerre mondiale, et celles qui, chez nous, suivraient de peu la seconde26. »

Le centre, la juxtaposition, l’intervalle : autant de figures caractérisant le corps de chacune de ces villes, autant de rythmes et d’aptitudes à se mouvoir, ou à se développer. Mais, plus que toute autre, la ville de New York privilégie la dimension de l’échange et de la mise en relation en son propre sein. Loin de se réduire à la fonction commerciale, l’échange y devient le ressort essentiel du rythme urbain qui exige seuils et passages. Après avoir évoqué le cauchemar de Boston, une ville double – double car composée d’un espace pédantesque et avare d’une part, et du monticule de la vieille ville que caractérisent la débauche et l’hypocrisie d’autre part –, une ville qui est pour lui l’antithèse du rêve de New York, Claudel s’attarde enfin sur les villes chinoises dont les rues en ligne sont faites pour un peuple habitué à marcher en file mais où des interstices de misère sont pourtant ménagés. « Entre les maisons, pareilles à des caisses défoncées d’un côté dont les habitants dorment pêle-mêle avec les marchandises, on a ménagé ces interstices27. »

Si l’image du corps privilégiée par Claudel met l’accent sur l’identité de la ville, sur sa forme en tant que ville singulière, l’expérience proprement corporelle du passant, du marcheur, du flâneur est marquée du sceau de la discontinuité, de la rupture de rythme. Le corps donne une forme à la ville, mais la forme d’une ville est avant tout liée au parcours des corps individuels qui s’aventurent dans le corps de la ville. Si le corps est l’image qui surgit spontanément quand le poète ou le phénoménologue évoquent la ville28, si le cœur de la ville bat à un rythme plus ou moins soutenu, s’il peut connaître l’arythmie ou un battement excessif, il y a autant de poétiques de la ville que de corps qui la parcourent et s’y aventurent. Et, dans tous les cas, l’écriture corporelle parcourt des villes qui se présentent elles-mêmes comme des livres. Le livre et la ville se ressemblent. Jean-Pierre Richard évoque des avenues semblables à des lignes et remarque que « tout peut être lu, étalé, compris comme un texte offert au regard de notre esprit ». « Mais inversement, continue-t-il, chaque livre n’est-il pas un peu ville aussi ? On s’y installe, on le parcourt, de diverses manières, on lui accorde une partie de notre vie. Bref, la ville écrite, dans son corps si vaste et si divers, se donnait elle-même à lire, déjà à livre ouvert. »29






La ville, milieu sous tension
(la Nantes de Julien Gracq)

Des écrivains issus ou proches de la mouvance surréaliste, Julien Gracq, Aragon ou André Pieyre de Mandiargues, sont de merveilleux guides pour saisir les liens entre le Grand Corps, le Corps unifié de la ville, et les petits corps, la myriade de corps individuels qui la traversent dans tous les sens. Michel Butor le montre également dans Le Génie du lieu, à propos d’Istanbul ou de Minieh en Haute-Égypte30 : une ville prend forme au fil d’un parcours. Mais le maître livre de Julien Gracq, La Forme d’une ville, est exemplaire. L’expérience corporelle n’y est pas encore celle du flâneur, celle du corps solitaire qui s’aventure dans l’espace public, elle renvoie essentiellement à une expérience mentale remontant à l’enfance, et la « forme » de la ville y est associée directement à celle de la « formation » à la liberté. L’air de la ville rend libre…

Mais Julien Gracq ne décrit pas la forme propre à telle ou telle ville, ici celle de Nantes, « sa » ville, il relie la manière de parcourir corporellement une ville à sa « forme », le petit corps urbain au Grand Corps de la ville. Il « met en forme » un parcours urbain, relatant ainsi la manière dont une ville se forme en fonction de parcours corporels. Merleau-Ponty fait de même quand il arrive pour la première fois à Paris et découvre « l’essence » de cette ville, une essence qui a des odeurs31. Les tableaux que compose l’écrivain se distinguent fortement de l’imagerie de la carte postale : « Un jeu de cartes postales, même personnalisé, rien qu’en mettant à plat la masse, le volume émouvant et indivisible qu’est d’abord, pour le sentiment que nous en avons, une ville, la déshumanise, la dévitalise plus qu’il ne la fait resurgir32. » C’est pourquoi les étapes et les lieux qui ponctuent ces parcours ont un lien avec un rythme singulier, le rythme urbain. Soucieux de comprendre pourquoi Nantes est pour lui « une » ville, « la » ville, « sa » ville, Gracq en souligne les facteurs constitutifs.


Le paradoxe urbain : un espace fini
qui rend possibles des trajectoires infinies

Un premier critère relatif à la forme d’une ville renvoie à la capacité pour un corps individuel de se mouvoir à l’infini. Une ville doit rendre possibles des trajectoires corporelles dans tous les sens (les quatre points cardinaux) et à tous les niveaux (l’horizontal, le haut, le bas, le souterrain)33. La condition de cette expérience infinie est le cadre urbain lui-même : l’infinité des parcours va de pair avec un espace singulier. À la campagne ou dans le désert, la marche peut être infinie et la perte de l’orientation en est le risque, c’est pourquoi il faut choisir un parcours et s’y tenir. L’infinité du voyage exige dans ces espaces une boussole. Offrant un cadre pour la marche, l’espace urbain permet au contraire de s’aventurer sans se perdre. Mais la marche urbaine est une réponse, en tout cas pour le lycéen qui la découvre, au caractère effréné de la ville : « Les rythmes naturels, protecteurs, berceurs, et presque naturellement porteurs, cèdent tout d’un coup de toutes parts à l’irruption inattendue de l’effréné, au pressentiment de la jungle humaine34. » Face à cette ambivalence, face à la peur de la foule et de la masse, face à la résurgence de la jungle dans un monde hors nature, celles qui affectent Baudelaire et Poe, la ville doit se « présenter » comme une forme où se mouvoir. Le cadre spatial n’est pas arbitraire, il oscille entre un centre et une périphérie, favorisant ainsi un mouvement permanent entre deux limites, un aller et retour incessant entre une aspiration centrifuge par le dehors et une séduction centripète par le dedans.

La ville est circonscrite, la délimitation spatiale est la condition de possibilité de parcours infinis et insolites. La ville est une entité discrète, limitée et ouverte sur un environnement, mais ce caractère centrifuge (la ville est tournée vers le dehors, la périphérie proche ou lointaine) est toujours rééquilibré par une relation (centripète) au centre. Ce dispositif est à l’origine du paradoxe urbain par excellence : les parcours sont infinis parce qu’ils ont lieu dans un espace circonscrit. La ville n’ouvre pas sur l’infini, elle ne débouche pas sur une ligne d’horizon, sur un paysage se déployant à l’infini, elle est un espace fini qui rend possible une expérience infinie, à commencer par celle de la marche qui génère l’imagination et l’invention. L’écriture de la ville puise dans un mouvement corporel correspondant à une image mentale qui se passe de toute cartographie : « Il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville dont nous consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son nom, du sédiment déposé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens35. » Alors que Baudelaire craint de se perdre dans l’anomie urbaine, d’être victime de l’anonymat et de céder à l’inauthenticité, Julien Gracq imagine la ville comme une infinité luxuriante de lacis : des parcours effectifs, anciens ou contemporains, des bifurcations, des décalages, des asymétries, autant d’espaces, vides ou pleins, harmonieux ou non, qui permettent de construire l’expérience personnelle de la ville. L’espace urbain est une tension : « Tout le problème de l’habiter, c’est de susciter un espace de présence, un espace-temps, puisque la tension, le spatium (toujours la même racine, celle de spes : attente, espoir) vaut pour l’espace comme pour le temps. Cette tension est aujourd’hui de plus en plus crispée36. » Indissociable de ces trajectoires, la ville de Julien Gracq est une zone « de friction », un « milieu sous tension » : « Ce qui fait de la ville un milieu sous tension, ce n’est pas tellement la concentration de l’habitat, l’état de friction latente et continuelle qui électrise les rapports, la multiplicité des possibles ouverts à l’existence individuelle, c’est pour moi bien davantage l’antagonisme qui y règne entre un système de pentes naturellement centrifuges, qui toutes mènent le noyau urbain vers son émiettement périphérique, et, en regard, la puissante astreinte centrale qui les contrebalance, et qui maintient la cohésion de la cité37. » Corps dont la croissance rappelle celle de l’enfance, la ville doit devenir autonome et se libérer de ses racines. Ville peu provinciale comme Lyon et Strasbourg, Nantes, à la différence de villes provinciales comme Bordeaux et Rouen, est « privée de toute osmose vraie avec les campagnes voisines, délivrée des servitudes économiques étroites d’un marché local […] C’est une ville plus décollée qu’une autre de ses supports naturels, encastrée en étrangère dans son terroir, sans se soucier de frayer le moins du monde avec lui38 ».

La ville dont Nantes est le modèle exemplaire se décolle du dehors sans pour autant se laisser aspirer par le centre ou par les divers monuments qui la ponctuent. La ville est ici comparée avec d’autres villes françaises : soit des villes trop ouvertes à l’extérieur ; ce sont les villes qualifiées de provinciales, comme Angers ; soit des villes trop happées par le centre, par le pouvoir de l’administration, de l’armée ou de l’Église comme Angoulême. Cette oscillation, ce jeu permanent entre centre et périphérie, ce refus de penser « unitairement » et « hiérarchiquement » la ville, est également valorisée par des architectes comme Henri Gaudin et Bernard Huet39. Cette représentation de l’urbain traduit moins une opposition entre la campagne et la ville qu’une passion pour les bordures, les lisières. Et elle anticipe un urbanisme contemporain caractérisé par la multipolarité et non plus par la relation au centre40. L’image mentale de la ville privilégiée par Gracq revient à voir la ville à travers un changement d’énergie permanent, des décalages et des différentiels qui dynamisent le regard41.




Espace mental, cosa mentale

Si le parcours d’une ville n’est pas totalement indécis, irrationnel, surréaliste, voué au seul rêve et à l’infinité des trajectoires, si des lieux urbains favorisent ces parcours (le lycée, le musée…), la forme de la ville n’est pourtant pas dépendante de monuments particuliers ou d’une architecture spécifique. Certes, les monuments rappellent que la ville est rythmée par une histoire, composée de couches géologiques successives, mais les lieux qui ponctuent les parcours sont la matrice d’une « image mentale » qui se forme progressivement et se confond avec l’idée même de la ville. L’architecture n’a donc pas ici un rôle majeur, pas plus que les canons classiques de l’esthétique du Beau42. La culture de Guide bleu n’est pas celle de Julien Gracq : « Il est singulier qu’on concentre ainsi […] le caractère et presque l’essence d’une cité dans quelques constructions, tenues généralement pour emblématiques, sans songer que la ville ainsi représentée par délégation tend à perdre pour nous de sa densité propre […] À la limite, une sensibilisation de ce genre, exacerbée et rendue systématique par la culture de Guide Bleu qui gagne aujourd’hui partout du terrain, finit par rendre une “ville” classée à peu près exsangue pour le visiteur43. »

La forme de la ville, son image mentale, est la conjonction d’éléments hétérogènes – des lieux, des parcours, une idée de la ville – auxquels fait écho une toponymie qui renvoie au « nom », au nom propre de la ville mais aussi à tous les noms qui racontent l’histoire de la cité (les noms de rue, de lycée, de musée…). Comme le montrent des études sur des villes en voie d’éclatement, Mexico ou Le Caire par exemple, « l’image mentale de la ville », c’est-à-dire la référence symbolique à un espace urbain déterminé, le sentiment d’appartenance à un topos, se maintient et persiste même dans les cas où la ville se défait, éclate : l’habitant du Caire ou de Mexico qui subit une ségrégation violente ne s’en réclame pas moins de « sa » ville44. Même si la ville est exsangue, les conditions de vie déplorables, un habitant du Caire est d’abord un Cairote et un habitant d’un quartier marginalisé dans la ville se réclame de Mexico. Le sentiment d’appartenance à une ville est persistant.

Image mentale, cosa mentale, la forme de la ville est inséparable de la stratification du temps, d’une mémoire qui se donne au fil des monuments et des noms dans un parcours qui se conjugue au présent45. « C’est la toponymie, ordonnée comme une litanie, ce sont les enchaînements sonores auxquels procède à partir d’elle la mémoire, qui dessinent sans doute le plus expressivement sur notre écran intérieur l’idée que nous nous faisons, loin d’elle, d’une ville. Idée globale qui reste pour moi celle d’une agglomération compacte, étroitement et mal percée, remuante, bougeante et résonnante plus que de raison […] d’un bloc urbain serré46. »

Le parcours exige donc des « seuils », des intervalles qui opèrent un basculement, des « passages » qui permettent de ne pas regarder la ville comme un monument ou comme un musée. Si les parcours de la ville contemporaine sont de plus en plus ordonnés au rythme des musées, des itinéraires touristiques, et de ces guides qui ne sont pas rédigés par des écrivains comme Pessoa – un nom propre qui rime avec Lisboa, un nom propre qui est l’auteur d’une initiation à la marche dans Lisbonne : « … Je te revois encore une fois – Lisbonne et le Tage et tout le reste – / moi, le passant inutile de toi et de moi-même…47 » –, ils ne parviennent plus à actualiser les temporalités enfouies dans la mémoire urbaine.




La ville comme affranchissement

Mais quels sont les espaces favorisant ces parcours qui entrecroisent le passé et le présent ? Pour le dire autrement, comment un lieu ou un entrelacs de lieux devient-il une ville, un parcours, une image mentale ? Ce sont des espaces qui favorisent moins une médiation, une relation entre deux termes, qu’ils ne sont des « entre-deux » et produisent un effet de bascule. Le corps de la ville met en tension un dedans et un dehors, un intérieur et un extérieur, le haut et le bas (on regarde la ville de plus ou moins haut, on circule dans ses souterrains avec le métropolitain, on se cache dans les caves et les égouts), les mondes du privé et du public. Les lieux qui favorisent les trajectoires, les bifurcations, les places, les entrelacs, rythment au présent, dans l’étendue de l’espace, toutes les possibilités enfouies de la ville encore repérables à travers les monuments, et les symboles d’une mémoire active. Le rythme urbain est indissociable de ces lieux de basculement qui favorisent une relation où l’on ne passe pas logiquement ou naturellement d’un endroit à l’autre. Si la ville est cette unité symbolique qui rappelle une mémoire et anticipe un avenir, elle exige simultanément des lieux-seuils, des entre-deux permettant à des discontinuités de prendre forme. « “La ville” serait d’abord ceci : l’instauration commune d’une relation, d’une référence48. »

Si l’on admet ces deux critères (un rythme qui relie dans les deux sens centre et périphérie, des espaces qui favorisent ruptures et effets de bascule), la forme de la ville ne correspond pas à une architecture spécifique et elle ne privilégie pas la relation au centre49. Elle irrigue une image mentale qui renvoie à une « formation », car la ville se présente comme un « roman de formation » qui a finalement (c’est sur ce point que se termine l’ouvrage précieux de Gracq) une signification politique. La « forme » de la ville va de pair avec un mouvement permanent et pendulaire qui ne doit renvoyer ni trop au centre ni trop à la périphérie. La ville de Nantes est une ville dont la « forme » rend possible une « formation », celle du lycéen, dont le sens ultime est de pouvoir faire rupture avec elle. L’intégration dans la ville est une expérience d’affranchissement, encore faut-il être capable d’en sortir, de s’affranchir de la ville elle-même. La mobilité urbaine est une expérience spirituelle en spirale : elle permet d’entrer dans un espace, de se couper d’un dehors, mais aussi de pouvoir se libérer de cet espace, et de retourner vers le dehors. L’expérience urbaine, une expérience d’affranchissement en plusieurs sens : du dehors au dedans et du dedans au dehors50.

Si Nantes est « la » ville, d’autres villes peuvent également être considérées comme « la » ville, pour l’auteur du Rivage des Syrtes : toutes celles qui affranchissent les corps et apprennent la liberté. La ville de Nantes a ainsi une forme singulière, mais aussi un sens qui vaut pour l’ensemble des villes. La forme d’une ville qui fait formation repose sur la possibilité de faire rupture avec elle, de pouvoir en partir… mais sans l’oublier. « En fin de compte, le manque de solidité dans son assise locale a, selon mon jugement, beaucoup servi Nantes. Quand il s’agit de la lier à une mouvance territoriale, la ville semble fuir entre ses doigts. Ni réellement bretonne, ni vraiment vendéenne, elle n’est même pas ligérienne, malgré la création artificielle de la “Région des pays de Loire” parce qu’elle obture, plutôt qu’elle ne le vitalise, un fleuve inanimé. Elle y gagne d’être, probablement avec le seul Lyon […] et sans doute avec Strasbourg, la grande ville la moins provinciale de France. Privée de toute osmose vraie avec les campagnes voisines, délivrée de toutes les servitudes économiques étroites d’un marché local, elle tendait à devenir dans mon esprit la ville, une ville plus décollée qu’une autre de ses supports naturels, encastrée en étrangère dans son terroir, sans se soucier de frayer le moins du monde avec lui51. »
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