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La musique et l’ineffable




Qu’est-ce que la musique ? se demande Gabriel Fauré1 à la recherche du « point intraduisible », de la très irréelle chimère qui nous élève « au-dessus de ce qui est… ». C’est l’époque où Fauré ébauche le second mouvement de son premier Quintette, et il ne sait pas ce qu’est la musique, ni même si elle est quelque chose ! Il y a dans la musique une double complication, génératrice de problèmes métaphysiques et de problèmes moraux, et bien faite pour entretenir notre perplexité. D’une part la musique est à la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle ; elle a un sens et n’a pas de sens. La musique est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré et comme le hiéroglyphe d’un mystère ? Ou peut-être des deux ensemble ? Mais cette équivoque essentielle a aussi un aspect moral : il y a un contraste déroutant, une ironique et scandaleuse disproportion entre la puissance incantatoire de la musique et l’inévidence foncière du beau musical. De temps en temps une sublime et bouleversante évidence ; le Psaume XIII de Liszt, la Symphonie en fa majeur, op. 76 de Dvořák, le second Quatuor de Fauré, les Parfums de la nuit, Kitiège et Boris Godounov semblent lever l’équivoque définitivement… Mais la dérisoire contradiction renaît, insoluble entre les pouvoirs de la musique et l’ambiguïté de la musique ! Le charme que la musique exerce est-il une imposture, ou le principe d’une sagesse ? Nous aurons à rechercher si le mot de ces contradictions n’est pas précisément dans l’opération impalpable du charme et dans l’innocence d’un acte poétique qui a le temps pour seule dimension.







1. 

Gabriel Fauré, Lettres intimes, présentées par Philippe Fauré-Fremiet, Paris, La Colombe, 1951, p. 78 (29 août 1903).












1. L’« éthique » et la « métaphysique » de la musique





La musique agit sur l’homme, sur le système nerveux de l’homme et même sur ses fonctions vitales : Liszt avait écrit, pour voix et piano, Die Macht der Musik1. N’est-ce pas un hommage que la musique rend elle-même à son propre pouvoir ? Ce pouvoir, que les couleurs et les poèmes possèdent parfois indirectement, est dans le cas de la musique particulièrement immédiat, drastique et indiscret : « elle pénètre à l’intérieur de l’âme », dit Platon2, « et s’empare d’elle de la façon la plus énergique », ϰαταδύεται εἰς τò ἐντòς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμòς ϰαὶ ἁρμονία, ϰαὶ ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς ; et Schopenhauer sur ce point fait écho à Platon. Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire domicile : l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi à soi n’est plus lui-même ; il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore, il frissonne follement sous l’archet ou les doigts de l’instrumentiste ; et comme Apollon remplit la poitrine de la Pythie, ainsi la puissante voix de l’orgue, ainsi les doux accents de la harpe prennent possession de l’auditeur. Cette opération irrationnelle et même inavouable s’accomplit en marge de la vérité : aussi tient-elle plus de la magie3 que de la science démonstrative ; celui qui veut non point nous convaincre par des raisons, mais nous persuader par des chansons, met en œuvre un art passionnel d’agréer, c’est-à-dire de subjuguer en suggérant, et d’asservir l’auditeur par la puissance frauduleuse et charlatane de la mélodie, de l’ébranler par les prestiges de l’harmonie et par la fascination des rythmes : il s’adresse pour cela non pas à la partie logistique et rectrice de l’esprit, mais à l’existant psychosomatique dans son ensemble ; si le discours mathématique est une pensée qui veut se faire comprendre d’une autre pensée en lui devenant transparente, la modulation musicale est un acte qui prétend influencer un être ; et par influence il faut entendre, comme en astrologie ou en sorcellerie, causalité clandestine, manœuvres illégales et pratiques noires. Solon le législateur est un sage, mais Orphée l’enchanteur est un mage. Une vocalise n’est pas une raison, un parfum n’est pas un argument. Aussi l’homme parvenu à l’âge de raison s’insurge-t-il contre cette captation indue d’assentiment, il ne veut plus céder à l’enchantement, c’est-à-dire aller là où les chants l’induisent ; l’induction enchanteresse devient pour lui séduction, et par conséquent tromperie ; l’homme adulte refuse d’être captivé, et il résiste aux croyances que l’aulétique lui suggère. La femme qui persuade par le seul parfum de sa présence, c’est-à-dire par l’exhalaison magique de son être, la nuit qui nous envoûte, la musique qui obtient notre adhésion par le seul charme d’un trille ou d’un arpège seront désormais l’objet d’une profonde méfiance. Il est indigne d’un homme raisonnable d’être charmé. Et comme une volonté virile prétend se décider par des motifs et n’avoue jamais une préférence passionnelle, ainsi une raison virile ne s’avoue jamais accessible aux séductions. La science n’est-elle pas là pour nous soustraire aux ivresses de la nuit et aux tentations de l’apparence charmeuse ? La musique, fantasme sonore, est la plus vaine des apparences, et l’apparence, qui sans force probante ni déterminisme intelligible persuade sa dupe éblouie, est en quelque sorte l’objectivation de notre faiblesse. L’homme dessoûlé, démystifié s’en veut à lui-même d’avoir été un jour la dupe des puissances trompeuses ; l’homme à jeun, réveillé de sa griserie nocturne, rougit d’avoir cédé à la causalité noire : le matin revenu il renie, avec l’art d’agréer, les arts d’agrément eux-mêmes ! Le préjugé des esprits forts et sérieux, prosaïques et positifs à l’égard de la musique est peut-être né de ce dégrisement… En présence du pouvoir scabreux que la musique détient, plusieurs attitudes sont possibles. Distinguons ici le droit usage, le ressentiment passionnel et le refus pur et simple.


1. Orphée ou les sirènes ?

Platon pense que ce pouvoir d’affoler les badauds ne doit pas être laissé à n’importe quel flûtiste ; que le musicien, comme le rhéteur, joue avec des enchantements périlleux ; que l’État doit réglementer, dans le cadre d’une saine orthopédie, l’usage de l’influx musical. Ce qui est musical, ce n’est pas la voix des sirènes, c’est le chant d’Orphée. Les sirènes marines, ennemies des Muses, n’ont d’autre but que de dévier, dérouter, retarder l’odyssée d’Ulysse : en d’autres termes elles font dérailler la dialectique du droit itinéraire qui ramène notre esprit au devoir et à la vérité. C’est ainsi que les chants captivants de la perfide Tamara, chez Michel Lermontov, conduisent le voyageur à la mort. Pour n’être pas séduit, que peut-on faire sinon se rendre sourd à toute mélodie et supprimer, avec la tentation, la sensation elle-même ? En fait les musiciens qui laissent chanter les Roussalki et les sirènes du néant, Debussy par exemple, ou Balakirev, ou Rimski-Korsakov, nous font plutôt entendre la voix d’Orphée : car la vraie musique humanise et civilise. La musique n’est pas seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit : douce elle-même, elle rend plus doux ceux qui l’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion. François Liszt, dans la préface de son poème symphonique Orphée, nous montre le « père des chants », άοιδᾶν πατήρ4, comme dit Pindare, amollissant les pierres et ravissant les bêtes féroces, faisant taire les oiseaux et les cascades, apportant à toute la nature la bénédiction surnaturelle de l’art : car tel est pour Liszt et pour le théosophe Fabre d’Olivet5 le message d’une civilisation orphique. Comme le cocher du Phèdre apprivoise le coursier vicieux afin de le rendre docile (εὐπειθής)6, ainsi Orphée attelle les lions à la charrue pour qu’ils labourent les terres en friche, et les panthères aux fiacres pour qu’elles promènent les familles ; il draine les torrents sans loi, et les torrents devenus obéissants font tourner la roue des moulins. Toutes les créatures de la création font cercle, attentives, autour du chef d’orchestre des lions ; les rossignols retiennent leurs arpèges et les cascades leurs murmures. Celui qui apaise les flots en furie sous le vaisseau des Argonautes endort le redoutable dragon de Colchide, attendrit les animaux, les végétaux et jusqu’à l’inflexible Aïdès, celui-là pourrait dire comme Jésus, dompteur d’une autre tempête : πραός εἰμι, je suis doux ; le chantre inspiré ne dompte pas les monstres cimmériens par le fouet, mais il les persuade par la lyre ; son arme à lui n’est pas la massue, mais un instrument de musique ; Michelet dirait sans doute que l’œuvre d’Orphée complète la bonne besogne d’Hercule, qu’ils sont tous deux les héros de la culture et de la surnature : car comme l’athlète colonise et défriche par la force, ainsi le mage humanise l’inhumain par la grâce harmonieuse et mélodieuse de l’art ; celui-là extermine le mal, tandis que celui-ci, architecte et cithariste, le convertit à l’humain. Michelet, dans la Bible de l’humanité7, commente en termes magnifiques le conflit de la Lyre et de la Flûte dont parle la Politique d’Aristote : à la flûte dionysiaque, l’instrument du satyre Marsyas, à la flûte des orgies et des indignes ivresses s’opposent la phorminx d’Orphée et la cithare d’Apollon ; et tandis que la flûte preneuse-de-rats et charmeuse-de-serpents est l’instrument suspect, languide, impudique des porteurs de thyrse, Orphée l’anti-barbare incarne la civilisation de la lyre. Cette lyre vraiment apollinienne, Albert Roussel, dans un opéra austère, nous en conte la naissance ; au dieu de lumière, conducteur des Muses, Stravinski consacre Apollon Musagète ; en l’honneur de celui qui transperça le dragon affreux, Fauré harmonise l’Hymme à Apollon… Le cithariste efféminé que Kierkegaard, citant le Phèdre du Banquet, dénigre dans Crainte et tremblement, ce n’est pas un véritable Orphée ! Orphée meurt victime des Bacchantes thraces : les Ménades ivres, c’est-à-dire la furie des passions, le déchirent en lambeaux ; ennemi du Dieu bachique et flûtiste, Orphée salue l’aurore et vénère Hélios, le sobre et chaste dieu de lumière. – Cave carmen ! prenez garde au charme… Mais non point : refusez, en général, d’être charmés ! Cela implique qu’on peut distinguer entre incantation et enchantement : il y a une musique abusive qui, comme la rhétorique, est simple charlatanerie et flatte l’auditeur pour l’asservir, – car les odes de Marsyas nous « enchantent » comme les discours de Gorgias nous endoctrinent ; mais il y a aussi un mélos qui ne dément pas le logos et dont la seule vocation est, comme dans cet album de Federico Mompou8, la guérison et l’apaisement et l’exaltation de notre être. Pour pénétrer les âmes ! Pour appeler l’amour ! Pour endormir la souffrance ! Pour inspirer la joie ! La musique du conducteur des Muses est selon la vérité car elle impose au tumulte sauvage de l’appétition la loi mathématique du nombre, qui est harmonie, au désordre du chaos sans mesure la loi du mètre, qui est métronomie, au temps inégal, tour à tour languissant et convulsif, fastidieux et précipité de la vie quotidienne, le temps rythmé, mesuré, stylisé des cortèges et des cérémonies. Alain, Stravinski9, Roland-Manuel ne s’accordent-ils pas pour reconnaître dans la musique une sorte de métrétique du temps ?

La musique est donc suspecte, mais elle n’est pas purement et simplement à renier. Platon, préoccupé surtout d’éducation morale et de frugalité, ne jette d’exclusive que contre la « muse carienne10 », celle des pleureuses et des sanglots efféminés : aussi le troisième livre de la République réserve-t-il toutes ses sévérités aux modes pathétiques et alanguis de l’Orient, ionien et lydien, et à leurs plaintives harmonies, θρηνώδεις ἁρμονίαι11. Car c’est le lamento et c’est l’appassionato qui sont démoralisants ! L’ivresse indécente (μέθη) ne peut qu’amollir les gardiens de la cité. Il semble que la musique trouve d’autant moins grâce auprès de Platon qu’elle est, dans le sens moderne du mot, plus musicale, c’est-à-dire plus mélodique, qu’elle monte et descend plus librement sur l’échelle. C’est pourquoi les Lois condamnent l’ἑτεροφωνία, la République la πολυχορδία παναρμόνιος12, – car les instruments aux cordes multiples favorisent les complications polyphoniques et flattent le goût de la variété rythmique et du coloris instrumental. Les traits véloces de la flûte, la prestidigitation des virtuoses, les trilles, vocalises, roulades, fioritures des ténors ont certes quelque rapport avec cet art de flatter que le géomètre appelait injurieusement rhétorique. En opposition avec les charmes inavouables et les récitatifs enjôleurs de la Muse douceâtre, γλυϰεία μούση, celle qui est trop suave et flatteuse pour être véridique et qui est donc plutôt sirène que Muse, Platon semble réserver toutes ses faveurs aux modes les moins musicaux et les moins modulants, à l’austère monodie dorienne et phrygienne ; il les apprécie sans doute pour leur valeur morale, tant irénique que polémique : dans la guerre ils exaltent le courage, dans la paix ils servent pour les prières et pour les hymnes aux dieux, ou bien pour l’édification morale de la jeunesse. En fait la musique est plutôt morale que musicale, plutôt didactique que persuasive ; sa fonction est donc toute objective. La beauté des mœurs, εὐηθεία, conditionne le charme rythmique et harmonique, εὐαρμοστία et εὐρυθμία. L’intention de la Muse sévère et sérieuse n’est pas de nous enchanter par les chants, mais d’induire en nous la vertu.




2. La rancune contre la musique

Il arrive que le reniement de la Muse carienne (comme l’appellent le septième livre des Lois et Clément d’Alexandrie) nous soit inspiré non point par des soucis pédagogiques, mais par la passion anti-musicale et par le ressentiment. Sans doute Nietzsche a-t-il beaucoup aimé ce qu’il renie, sans doute est-il encore secrètement amoureux des filles-fleurs de son enchantement ; comme tous les renégats, celui qui renia le romantisme de Wagner, renia le pessimisme de Schopenhauer, blasphéma jusqu’au moralisme de Socrate, celui-là tient encore à son propre passé et prend une sorte de plaisir à se faire mal à lui-même… Aussi y a t-il un côté d’ambivalence passionnelle, de haine amoureuse et même de masochisme dans la rancune de Nietzsche contre l’éternel féminin musical ! Car comme l’immoralisme est souvent l’alibi d’un moralisme passionné ou le dépit amoureux du rigorisme, ainsi c’est la mélomanie qui explique dans certains cas l’acharnement de la mélophobie. Tel était au fond le cas de Tolstoï. Paul Boyer nous raconte comment il se révoltait contre la puissance bouleversante de la quatrième Ballade de Chopin. Serge Lvovitch Tolstoï confirme sur ce point l’extraordinaire sensibilité de son père à la musique romantique. Il est vrai que la rancune de Tolstoï est celle d’un moraliste, la rancune de Nietzsche celle d’un immoraliste… Tolstoï, en ce sens, serait plus près de Platon ! Et pourtant Nietzsche ne s’exprime-t-il pas en pédagogue déçu, en porte-parole d’une impossible vertu ? L’avant-propos du Voyageur et son ombre nous parle, presque dans le langage de Platon13, des désirs vagues, ambigus, amollissants qui émoussent le fer d’une âme virile : Nietzsche en veut au philtre de Tristan, aux tisanes affolantes qui l’ont soûlé, aux champignons vénéneux du romantisme qui pullulent dans ces marécages où rôdent la fièvre et la langueur. Peut-être Nietzsche a-t-il éprouvé toute la distance qui sépare le trouble dû à la musique et l’aporie socratique : le mélos est troublant, mais il n’est pas fécond ; ce n’est pas un embarras excitant, ni une perplexité gnostique, c’est un malaise stérile qui énerve et envoûte la conscience, l’assoupit quand il est berceuse, l’attendrit quand il est élégiaque. Mieux encore14 : Nietzsche voit dans la musique en général le moyen d’expression des consciences adialectiques et des peuples apolitiques ; celles-là, éprises de songeries crépusculaires, de pensées rêveuses et inexprimables, s’enlisent délicieusement dans la solitude ; ceux-ci, réduits à l’inaction et à l’ennui par l’autocratie, se réfugient dans les consolations et les compensations inoffensives de la musique : la musique, art de décadence, est la mauvaise conscience des peuples introvertis, qui trouvent dans les compositions instrumentales et vocales un dérivatif pour leur besoin d’activité civique ; au contraire la démocratie athénienne, naturellement sociable, délaisse les sortilèges lyriques pour les jeux du gymnase, les luttes de la palestre et les discussions de l’agora. Car l’athlétisme suppose du moins la contention des muscles et l’effort réel pour repousser l’obstacle ou soulever la matière par une dépense de force proportionnée au poids de cette matière… Nietzsche veut sans doute dire ceci : la musique est impropre au dialogue, lequel repose sur l’échange, l’analyse des idées, la collaboration amicale dans la mutualité et dans l’égalité ; la musique admet non pas la communication discursive et réciproque du sens, mais la communion immédiate et ineffable ; cette communion ne s’opère que dans la pénombre du vague-à-l’âme, cette opération ne s’accomplit que dans un seul sens et unilatéralement, d’hypnotiseur à hypnotisé. Comment le philosophe du logos, du dialogue et de la dialectique, comment Platon qui fut si sévère pour les discours suivis ne se défierait-il pas du tour de chant des ténors et du solo des flûtistes ? C’est en somme l’avis de Tolstoï. Un jour que Goldenweiser lui avait joué du Chopin, Lev Nikolaevitch remarque : « Où l’on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible15. » Lev Nikolaevitch ne faisait confiance qu’à la mélodie populaire. Et quant à Nietzsche, on sait comment il a vu dans la musique de Bizet un moyen de désintoxication, capable de rendre à l’esprit sa joie, sa netteté et sa virilité : ce n’est donc plus, comme Platon, avec les prosaïques gymnopédies, mais avec la saltation et dans la lumière que Nietzsche commence sa cure de dépuration, de dégrisement et de désabusement ; Albeniz et Darius Milhaud eussent été sans doute, pour son grand réveil, la plus efficace des catharsis.





3. Musique et ontologie

Pour conférer à la musique une fonction morale, il faudra donc l’amputer de tout ce qui est en elle pathétique, grisant et orgiaque ; et se priver finalement de l’ivresse poétique elle-même : car la musique ne nous apporte pas toujours la sérénité de la sagesse, mais elle affole plutôt et enfièvre ceux qui l’écoutent. La musique est donc déraisonnable et malsaine. C’est ainsi qu’un roman vertuiste et quelque peu misogyne de Tolstoï compromet une sonate dans des amours illicites… Proudhon, esprit sérieux et moraliste par inclination, accuse lui aussi de dégénérescence les avocats de l’art-pour-l’art et l’esthétique du jeu. Hélas ! l’acharnement contre la tentation n’est pas moins suspect que la tentation… La rancune puritaine contre la musique, la persécution du plaisir, la haine de l’agrément et de la séduction, l’obsession antihédonique enfin sont des complexes comme la misogynie elle-même est un complexe ! Dans ces conditions on est amené à se demander si la musique n’aurait pas, plutôt qu’une fonction éthique, une signification métaphysique. De tout temps l’homme féru d’allégorie a recherché la signification de la musique ailleurs que dans le phénomène sonore : ἁρμονίη άφανὴς φανερῆς ϰρείττων… Car il y a une harmonie invisible et inaudible, supra-sensible et supra-audible qui est la véritable « clef des chants » ; pour Clément d’Alexandrie et saint Augustin, et pour le mystique anglais Richard Rolle, le chant perceptible aux oreilles du corps est l’enveloppe exotérique d’une ineffable et suave mélodie céleste. Plotin dit que la musique sensible est créée par une musique antérieure au sensible16 ! La musique est d’un autre monde… L’harmonie, à en croire Fabre d’Olivet, n’est pas dans l’instrument ni dans les phénomènes physiques ; aussi Fabre d’Olivet s’est-il intéressé tout ensemble à l’arithmologie pythagoricienne, à la langue hébraïque et à une espèce de musicosophie, à une musique philosophale qui transmuerait les âmes. Richard Rolle et Antoine de Rojas ont entendu la musique des anges… Sans doute les concerts de nos orchestres sont-ils la pâle doublure des concerts célestes ! C’est ainsi que la ville invisible, chez Rimski-Korsakov, révèle le sens ésotérique de Kitiège. Pourtant les carillons et les cantiques de jubilation qui résonnent dans l’invisible Kitiège vibrent matériellement pour les hommes de la terre ; la ville est invisible, mais ses sublimes musiques ne sont pas inaudibles : car Rimski-Korsakov, après tout, est un musicien, et non pas un mystique néoplatonicien. C’est le métaphysicien, ce n’est pas le musicien qui déprécie l’harmonie physique au profit des paradigmes transcendants et des musiques surnaturelles. Et Roland-Manuel, musicien lui-même, s’il pense que la musique « fait écho à l’ordre du monde », croit aussi à son autonomie. Déchiffrer dans le sensible je ne sais quel message cryptique, ausculter dans et derrière le cantique quelque chose d’autre, percevoir dans les chants une allusion à autre chose, interpréter la chose entendue comme l’allégorie d’un sens inouï et secret – ce sont là les traits permanents de toute herméneutique, et ils s’appliquent d’abord à l’interprétation du langage : celui qui lit entre les lignes ou croit comprendre à demi-mot se propose lui aussi de pénétrer dans les arrière-pensées et les arrière-intentions. Alcibiade, comparant Socrate à un flûtiste qui, sans flûte ni syrinx, ἄνευ ὀργάνων, ψιλοῖς λόγοις, produit chez ses auditeurs le délire des Corybantes, Alcibiade traite le grand ironiste comme un silène, c’est-à-dire comme un masque derrière lequel des figures divines sont cachées. Toutefois les mots, par eux-mêmes, signifient déjà quelque chose : leurs préférences naturelles, leurs traditions résistent à l’arbitraire et limitent notre liberté d’interprétation ; le langage de l’hermétiste qui parle à mots couverts possède déjà un sens littéral… Mais la musique ? directement et en elle-même, la musique ne signifie rien, sinon par association ou convention ; la musique ne signifie rien, donc elle signifie tout… On peut faire dire aux notes ce qu’on veut, leur prêter n’importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront pas ! L’homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification métaphysique que la musique, n’exprimant aucun sens communicable, se prête avec une docilité complaisante aux interprétations les plus complexes et les plus dialectiques ; il incline d’autant plus à lui conférer la dimension de la profondeur qu’elle est, peut-être, une apparence plus superficielle. La musique a bon dos ! Ici tout est plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les plus insondables… Qui nous démentira jamais ? La musique « crée le monde », dit le grand poète russe Alexandre Blok : elle en est le corps spirituel, ou la pensée fluide… Il est vrai que Blok est lui-même un poète, et que les poètes ont le droit de tout dire ! On a souvent critiqué la « métaphysique de la musique » de Schopenhauer, au risque parfois d’en méconnaître les intuitions originales et profondes. Ce qu’il faut dire, c’est que toute méta-musique ainsi romancée est à la fois arbitraire et métaphorique. Arbitraire d’abord, car on ne voit pas ce qui justifie la promotion privilégiée dont l’univers acoustique fait l’objet. Pourquoi, seule parmi tous les sens, l’ouïe aurait-elle ce privilège de nous ouvrir un accès vers la chose en soi et de crever ainsi le plafond de notre finitude ? en vertu de quel monopole certaines perceptions, celles qu’on nomme auditives, seraient-elles seules à déboucher dans le monde des noumènes ? faudra-t-il distinguer, comme jadis, des qualités primaires et des qualités secondes ? et pourquoi, s’il vous plaît, le criticisme qui nous retient parmi les phénomènes serait-il suspendu en faveur des seules sensations sonores, soumises pourtant plus que les autres à la forme du temps ? On comprendrait ce favoritisme si le temps était l’essence de l’être et la réalissime réalité : c’est ce que dit Bergson, mais ce n’est nullement ce que dit Schopenhauer ; et d’ailleurs même en ce cas, l’homme, être tout devenant, n’aurait pas besoin de la musique pour pénétrer in medias res ; l’être temporel nagerait dans les noumènes comme un poisson dans l’eau. Suffit-il, d’autre part, que l’ordonnancement des perceptions musicales soit réglé par l’art pour acquérir une portée ontologique ? Dans ce cas, à nouveau, on ne voit pas pourquoi la métaphysique de la poésie ne jouirait pas du même privilège que la métaphysique de la musique, ni pourquoi les prétentions des poètes métaphysiciens ne seraient pas aussi justifiées que les rêveries des métaphysiciens sur la musique et les musiciens. Ce qui, pour tout dire, reste à justifier, c’est le « réalisme » musical, en l’espèce le privilège d’une musique plus-que-phénoménale qui serait l’objectivation immédiate du « vouloir », dont les développements récapituleraient les avatars douloureux de ce vouloir.

D’autre part la métaphysique de la musique ne s’édifie qu’à grand renfort d’analogies et de transpositions métaphoriques : correspondance entre le discours musical et la vie subjective, correspondance entre les structures supposées de l’Être et le discours musical, correspondance entre les structures de l’Être et la vie subjective par l’intermédiaire du discours musical. Voici pour la première analogie : la polarité du majeur et du mineur correspond à celle des deux grands éthos de l’humeur subjective, sérénité et dépression ; la dissonance tendue vers la consonance à travers les cadences et les appoggiatures, la consonance de nouveau troublée par la dissonance allégorisent l’inquiétude humaine et le désir humain qui oscillent à l’infini entre vœu et langueur. Aussi la philosophie de la musique se réduit-elle pour une part à une psychologie métaphorique du désir. Ensuite la superposition du chant et des basses, de la mélodie et de l’harmonie correspond à l’échelle cosmologique des êtres avec la conscience au sommet et la matière inorganique à la base. Ainsi la musique devient psychologie, mais Schopenhauer ne tombe pas dans le psychologisme pour autant puisque la musique est devenue métaphysique comme la métaphysique est devenue en quelque sorte musicale. Finalement le drame psychologique de l’individu récapitule l’odyssée du vouloir spécifique, à moins que l’odyssée métaphysique ne soit elle-même l’agrandissement d’un drame psychologique et d’une série d’états d’âme privilégiés. La transposition graphique et spatiale de la succession sonore17 facilite beaucoup cet agrandissement : la ligne mélodique monte et descend… sur le papier réglé, mais non pas dans un monde sonore qui n’a ni haut ni bas ; la portée projette ainsi dans l’espace la distinction du grave et de l’aigu, de la basse et du soprano ; les voix simultanées de la polyphonie paraissent « supérieure » ou « inférieure » à l’image des couches superposées du géologue – et il en va de même des « stratifications » de la conscience. Le monde de la musique supra-sensible lui-même, en vertu d’une double illusion, finit par apparaître comme situé « au-dessus » des régions suraiguës de la musique audible ; l’ultra-physique et le méta-musical prennent alors un sens naïvement topographique. Bergson a définitivement réfuté les mythes visuels et les métaphores qui confèrent au temporel les trois dimensions de l’univers optique et kinesthésique. C’est pourtant la traduction de la durée en termes de volumes qui rend si illusoires les spéculations relatives à une transcendance musicale. L’espace et le temps ne sont pas plus symétriques entre eux que, dans le temps lui-même, le passé et le futur : ce caractère absolument dépareillé de la temporalité musicale fait de toute philosophie architectonique bâtie sur elle un château de nuages et d’illusions. La « métaphysique de la musique », comme la magie ou l’arithmologie, perd de vue la fonction des métaphores et la relativité symbolique des symboles. La Sonate est comme un raccourci de l’aventure humaine bornée entre mort et naissance, mais elle n’est pas elle-même cette aventure. L’allegro maestoso et l’adagio, dont Schopenhauer entreprend d’écrire la psychologie métaphysique, sont comme une stylisation des deux tempos du temps vécu, mais ils ne sont pas eux-mêmes ce temps lui-même. La sonate, la symphonie et le quatuor à cordes, d’autre part, sont comme une récapitulation en trente minutes de la destinée métaphysique et nouménale du vouloir, mais eux-mêmes ne sont nullement cette destinée ! Le tout est de s’entendre sur le sens du verbe Être et de l’adverbe comme ; et de même que les sophismes et calembours glissent sans prévenir, c’est-à-dire en escamotant la discontinuité, de l’attribution unilatérale à l’identité ontologique, ainsi les analogies métaphysico-métaphoriques glissent furtivement du sens figuré au sens propre et littéral ; ainsi les généralisations anthropomorphiques et anthroposophiques négligent en toute impudeur la clause restrictive des images et prennent les comparaisons pour argent comptant : c’est l’être-en-soi lui-même qui monte et descend sur les cinq fils de la portée ; c’est le mal d’exister ontologique, et non plus seulement le pessimisme de Tchaïkovski, qui s’exprime dans le ton de mi mineur ; plus généralement le microcosme musical reproduit en miniature les hiérarchies du cosmos. Et il ne suffit pas de dire que le discours musical « joue » les vicissitudes du vouloir, si c’est pour attribuer à ces correspondances une valeur magique. Certes les commodités pratiques nous imposent parfois le langage des métaphores visuelles, et Bergson lui-même n’hésite pas à distinguer le moi « superficiel » et le moi « profond » ; mais la conscience qu’une manière de parler est une simple manière de parler peut seule nous retenir dans la vérité. La métaphysique de la musique qui prétend nous transmettre des messages d’outre-monde double donc l’action incantatoire de l’enchantement sur l’enchanté par un transfert illicite de l’en-deçà à l’au-delà, elle prolonge l’escamotage par l’escroquerie, et elle est par conséquent deux fois clandestine. Concluons que la musique n’est pas au-dessus des lois, ni exempte des limitations et servitudes inhérentes à la condition humaine, et que si l’éthique de la musique est un mirage verbal, la métaphysique de la musique est bien près d’être une figure de rhétorique.
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