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Formication (path.), s.f., de formica, fourmi. Douleur comparée à celle que produirait un grand nombre de fourmis rassemblées sur une partie du corps ; on observe la formication dans quelques affections dartreuses, et certaines maladies de la moelle épinière.
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« N’est-ce pas vers un lieu unique que tout va ? »

L’Ecclésiaste
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Labies Mondor. Certes, beaucoup l’ont oubliée.

Mais John, qui meurt au soleil sur une colline de Normandie, John, lui, s’en souvient. C’était en 1986, au Havre.

Mince à l’excès, le visage couvert d’acné, il avait alors l’habitude de proférer dans le dos de ses camarades tout le mépris dont il avait rempli son personnage. Et il parlait tout seul. Hautain avec tout le monde, n’ayant aucun véritable ami, John subissait parfois la compagnie d’une sorte de bouc émissaire qui l’avait pris en adoration. Son attitude, il la devait à son expérience passée, dans un collège de la campagne cauchoise, où il avait vécu à son heure un véritable martyre. La méfiance que cette expérience lui avait apprise était de toute évidence devenue excessive et l’avait poussé à haïr, par peur, toute forme de vie collective. C’est ainsi que, du stade de la méfiance, qu’il chercha quelque temps à modérer, John passa naturellement, dans son angoisse, et avide de rendre plus tranchante son attitude, à celui de la rupture. Il en vint à se préserver de tout contact non obligé avec ses camarades.

Il aimait la vie mais ne les aimait pas. Seul, de temps à autre, quelque laissé-pour-compte pouvait gagner un peu de son affection, dont cet Antoine Crampin, vil flatteur et traître en puissance qu’il prit sous son aile. John était donc en marge, le plus clair de son temps, et dans le grand hall d’entrée, il avait sa place de récréation. En règle générale, il était posté là, et comme nul morveux, même parmi les plus âgés, n’avait envie de se frotter à sa personnalité légèrement satanique qui bien des années plus tard deviendrait celle du « duc du Val », puis du « décollateur », personne ne l’y remplaçait, à sa place de récréation. Non pas qu’il fût vraiment redouté : de constitution faible et d’attitude plutôt renfrognée, il n’inspirait pas véritablement la crainte, mais plutôt, par son air d’une indéfinition malsaine, l’angoisse du néant. Du plus troué des néants.

Ce matin-là, John était adossé à cet endroit habituel, contre le mur avec son sac au dos comme toujours, et il traversait par le regard les grandes portes vitrées du hall, qui donnaient sur la cour tout juste désertée par les élèves courant s’abriter de la pluie, comme lui dans le hall, dehors sous l’un des préaux ou encore dans le garage à vélos, dans lequel, souvent, se tenaient les conciliabules des personnalités les plus en vue du lycée, que John ne pouvait sentir. Il avait des fourmis dans les jambes, il avait mal au ventre, c’était même la diarrhée. Depuis des semaines, sa foule intérieure rouspétait, manifestait qu’il la lui fallait, cette brunette très proprette, Labies Mondor. C’était elle.

Ne bénéficiant pas de l’appui d’une bande de copains que d’autres, coqueluches à biceps et à grandes gueules, pouvaient avoir à leur service, John était pourtant bien décidé. Il savait que ce jour-là, jeudi, Labies arrivait au lycée à l’heure de la récréation de dix heures et rangeait son scooter dans le garage à vélos. Juste après, il la retrouvait au cours optionnel de mathématiques. Elle était bonne élève, et John s’était fait un plaisir de la laisser passer devant lui à la première position du classement, afin d’aller lui demander de l’aide pour un devoir de probabilités qu’il affectait de ne pas comprendre. Son angoisse du matin, cocktail de gargouillis sonores et d’envahissantes formications, l’avait affligé d’une diarrhée plus douloureuse que d’habitude, et il rageait contre lui-même, entre deux flatulences, pour ne pas reporter son attaque à un autre jour.

La cour était sous la grisaille, un ciel jaune, soupe froide. Il la guettait, petit, vain, dans la mélancolie d’une nature gigantesque et indifférente. Il la guettait comme un petit aigle perdu dans l’immensité de la montagne. C’était tout ce qu’il avait à faire. Il aimait trop la vie pour avoir envie de faire autre chose. Déjà, vers la fin de ses dix-sept ans, il commençait à sentir que tout ça n’était pas très normal et même un peu bizarre : tout ce qu’il désirait, c’était vivre avec Labies Mondor, s’asseoir et ne rien faire.

Loin derrière les grandes portes en verre où venait finir la pluie, minuscule dans la masse luisante de bitume creusée de flaques, tapissée de feuilles de châtaigniers, le scooter apparaissait, rikiki, chevauché par la mignonne. Elle descendait, essuyait sa frimousse rougie par la froidure et poussait le scooter, casque à la main, un petit casque de fantaisie, rose, vert et bleu, frappé du nombre 30. Elle poussait avec cette apparente faiblesse qui contribuait, aux yeux de tous les garçons d’ici, à la rendre si pinocumettable.

Elle s’abritait dans l’ombre bétonneuse du garage. Labies était une petite beauté de seize ans, douée en classe et en avance pour sa terminale. Son seul visage exprimait tout le soin que ses parents avaient mis à l’élever, et la paix mentale de son foyer petit-bourgeois. Ce visage, lisse, charmant et aux yeux dépourvus de rêves impossibles, disait que la jeune fille avait dû être couverte de gentillesses et de compliments toute son enfance et encore aujourd’hui, et il eût pu devenir celui d’une petite garce s’il n’y avait pas eu derrière cette cervelle lucide, amène et particulièrement vive. Mais par-dessus tout c’était sa silhouette qui les avait remués dès son arrivée au lycée, lui et ses camarades, sa musculature mince et gracieuse et surtout cette poitrine en petits ballons, placés haut, qu’on eût dit à tout moment sur le point d’éclater, qui lui donnait, au milieu des autres filles, une aura sexuelle sans égale. Labies avait des gros seins.

Vu l’heure, John savait que le brave Antoine Crampin n’allait pas tarder à venir lui lécher les bottes, et l’idée qu’il vienne le discréditer par sa seule présence l’encouragea. Il se décolla du mur. Personne encore, à sa connaissance, aucun garçon, n’avait entrepris publiquement avec elle ce qu’il allait entreprendre. Ils étaient là, chacun, à se regarder, à la regarder, à se considérer, à tergiverser, à se trouver des excuses, à la regarder et… N’étaient-ils pas tous à se toucher, sous le ciel secret de leurs toilettes, en pensant à elle ? La jeune Labies Mondor les impressionnait, elle était de ces belles filles dont tout le monde parle mais qui, finalement, telle Psyché, demeurent libres, absurdement libres. Évidemment, elle faisait cancaner : on la disait pucelle, frigide, on la disait mijaurée. Mais John savait qu’on l’admirerait, lui Christophe Colomb de la chair inexplorée, d’avoir dépucelé cette poupée dodue, et qu’enfin récompensé, son terrible mépris des autres aurait trouvé une raison d’être. En réalité, il n’informerait jamais sa cour de la réciprocité de ce dépucelage.

Non, ça n’était pas de l’amour. Il se décolla du mur et marcha vers les portes du hall. Comme il a été dit, Labies était une fille propre et soignée, et une excellente élève qui aurait son bac à seize ans. Comme la plupart des filles du lycée, de celles qui n’intéressaient pas à celles qui intéressaient, elle appartenait à un groupe, comprenant pour le sien une majorité de pipelettes instables, de pleureuses (des amies des deux terminales littéraires), pour quelques garçons plus ou moins efféminés, vivant mal les poussées de poils et les germes de la vie adulte, acceptant mal leur différence et se cherchant dans le désert du monde.

Dans cet essaim pénible, Labies Mondor se démarquait en sa qualité de « Labies Mondor » – nom étrange venu, paraît-il, de la nuit des temps – par son inégalable aura : chaque fois qu’elle monta sur l’estrade pour résoudre un problème de mathématiques fut un instant qui resta dans les mémoires. Elle levait la main et montait recueillir toutes les gloires possibles de cette mini-scène. Son profil déconcertait. Elle levait le bras et résolvait le problème avec aisance, en montrant des seins en primeur de trois quarts, et son cul, dans sa circularité géométrique. À cet âge vigoureux où priment la grosseur des seins et la régularité raphaélite du visage (la rondeur sexuelle et la rondeur sensuelle), Labies était ce qui se faisait de mieux ici, le clou de l’exposition, et, en conséquence, tout garçon de l’âge qu’atteignait John un tant soit peu ambitieux se devait au moins de tout faire pour l’avoir dans le lit de ses parents un samedi soir pour un dépucelage de haute volée. Mais la France étant un pays de lâches, la ville du Havre un repère de poltrons, il n’en allait pas ainsi, et tant mieux pour John. Il n’était pas amoureux, mais obsédé par elle, bien sûr, bien avant d’avoir su prononcer son nom, poussé par quelque force obscure qui semblait diriger la Création tout entière. Il était le loup et elle la brebis rôtie. Une brebis bien cuite, dodue, goûtue, parfaite. Mais on ne dira pas qu’elle était une fille bien. Labies Mondor était une fleur d’égoïsme encore en bouton, élevée en droite ligne à devenir implacable. J’ai dit plus haut que sa qualité d’esprit l’avait empêchée de devenir une petite garce, mais la qualité d’esprit ne peut pas vous sauver de ce que vous êtes dès le point de votre existence ; elle peut à la rigueur vous permettre de le cacher avec plus d’habileté. En vérité, il faudrait rapprocher la jeune Labies de la petite peste œilletonnée, aveuglément cruelle. Elle n’avait rien d’une greluche, n’était pas de ces glousseuses impressionnables. Elle avait un sérieux bien maîtrisé, et même une certaine retenue avec ses camarades, qui la rapprochaient de John, toutes proportions gardées. Certes on la voyait, dans la cour, à l’abri d’un groupe de régulières et de réguliers, mais ses allées et venues au lycée n’étaient généralement pas accompagnées. Ce mystère de snob la rendait à la fois moins populaire qu’elle aurait pu l’être avec plus d’entregent, et aussi autrement plus intéressante aux yeux acérés de John : seule, pour le chasseur solitaire et mesquin qu’il était, elle était idéale. Les grandes formations avaient le don de le décourager, et avant de comprendre son malheur, il avait pensé pouvoir s’en sortir sans l’aide de personne. La plupart de ceux qui furent les amis de feu John, ils furent connus, ils furent rencontrés de garçon à garçon, puis d’homme à homme. C’était un mode de rencontre qu’il jugeait essentiel. L’expérience lui avait montré qu’il en va généralement d’une autre façon avec les filles : elles veulent être accompagnées quand vous leur promettrez vos baisers, elles veulent avoir des témoins quand vous leur prendrez la main pour la première fois. Elles veulent que vous apparaissiez à leurs côtés en public, afin qu’on sache qu’il faudrait aller les chercher chez vous s’il vous prenait de les ligoter sur votre lit. Elles veulent que votre amour, au moins au début, ait une existence bien visible. Plus tard, elles acceptent que vous les cachiez, un temps, dans votre nid. Mais en tant que créatures physiquement inférieures, elles ont peur du viol, à la fois faim et peur de la bête en l’homme. Oui mais, par la force des choses, après vingt-cinq, trente ans, et dans la vie active, les témoins se font moins indispensables et plus rares : le nombre des fêtes et des moments passés en groupe s’est souvent amoindri, les copines et copains de lycée sont occupés par leur nouvelle vie de couple, ou à gagner leur vie mystérieusement, rentrant le soir et se terrant dans la lumière bleue des téléviseurs. Mais avant cet âge morne, ce besoin d’être vu est extrêmement frappant, les jeunes biches sont méfiantes, échaudées avant d’avoir eu chaud. Il faut évoquer cette blonde idiote et malchanceuse que John connut un peu plus tard, et dont je ne parlerai pas, mais avec qui il eut son échec le plus mystérieux : un être – je sais ce que cela a de paradoxal – aussi vide d’esprit que compliqué, une machine absurde exigeant qu’il aime ses amies avant de l’aimer elle. Mais revenons à Labies la brunette.

Évidemment je suis de mauvaise foi. Tout ce que je dirai d’elle comme des autres sera éminemment orienté : comme pour John, ce sont mes pires ennemis, et il serait absurde de vous les décrire d’une façon compréhensive et raisonnable, ce serait aller contre ma volonté. Je n’ai aucune sympathie pour ces créatures, mais j’ai du respect. Et le respect qu’on doit à son ennemi intime, c’est de lui faire la guerre dans les règles. Il serait malhonnête de ma part de tempérer mon récit par mon autocritique et par un balancement impartial, et rien ne serait plus tordu que de relativiser le mal dont est capable mon ennemi. Cela confinerait à la bêtise la plus falote. John a souffert, moi-même j’ai souffert. Nous avons tous souffert. En cela, en guerroyant par mots, je rends hommage, non pas aux machistes de la rue qui sont de véritables brutes, mais aux véritables misogynes, ceux du verbe, ceux qui couvrent d’injures honorables les femmes qu’ils ont adorées. Leur mauvaise foi, on pourrait croire qu’elle tronque la vérité, alors que c’est justement ce qui leur permet de l’atteindre : ils l’atteignent parce que leur mauvaise foi est ce qu’ils offrent de plus sincère. Ce n’est pas la vérité vraie qui est en jeu ici, mais seulement, sans prétention, la vérité poétique. Leur mauvaise foi poétique, c’est la vérité qu’ils offrent. Si mon tempérament est d’être calculateur plutôt qu’emporté, ma mauvaise foi sera teintée de clémence, et c’est avec une mauvaise foi césarienne que j’ai reconnu à Labies Mondor son exceptionnelle qualité d’esprit !

 

Il était donc adossé, le sac au dos, contre le mur, guettant l’arrivée de la jeunette dans la cour pluvieuse du lycée. Elle entra, poussant faiblement sa machine avec à son bras un casque inutile frappé du nombre 30. Il était un chasseur solitaire et précis : il marcha vers sa proie.

John, je ne vais pas te condamner, d’autres l’auront fait avec délectation à ce moment-là. On aura cancané à ton sujet, c’est sûr. John s’est détaché du mur et a traversé le grand hall gris. Ce flux sonore du dehors, des moineaux pépiant au ras du sol, de la pie au cri perçant, aigu, dans une houppe de feuilles mouillées, de la pluie lente et légère embrassant l’espace comme le frottement d’un immense pinceau, ce flux montant de l’éveil de sa naissance : John partit devant, les intestins tordus par la diarrhée, mais apparut Frédéric, le grand aux yeux pâles et au poitrail large de la classe de terminale scientifique nº 3, interrompant l’avancée fantastique de John.

– Hé ! où tu vas comme ça ?

Frédéric avait posé ses mains sur les épaules de John.

– J’en sais rien, dit John.

– Je t’ai vu, je sais où tu vas.

– Lâche-moi, dit John.

– Tu n’iras pas là-bas.

– Et pourquoi ?

– Dis-moi, tu veux parler à Labies, c’est ça ?

– Je n’ai rien à te dire.

Frédéric se pencha sur John et lui chuchota à l’oreille :

– Labies est pucelle.

– Et alors ? C’est pas mes affaires.

– C’est moi qui lui péterai le cul.

– Ça n’est pas par là qu’il faut commencer.

– Va te faire foutre.

– Labies n’est pas vierge, dit John, elle a été violée par son frère.

Mais c’était un dialogue idiot, et Frédéric commençait à écraser les épaules de John, lequel lui intima de s’éloigner. Labies approchait d’eux, dans la cour, sublime et comme debout dans le creux d’un char tiré par des cygnes. Frédéric avait des yeux ardents et des poings hardis. Labies passa près d’eux en les ignorant. John se débattit et prit un coup de poing dans le ventre qui le fit se plier au sol. Cette brute venait de lui broyer les viscères, et ses sphincters n’avaient pu retenir un jaillissement infect.

John dut partir pour se changer et se laver chez lui, il allait manquer son cours de mathématiques. Il arriva chez lui, la maison était vide. Sa mère était sur le tournage d’un film aux États-Unis et son père au consulat de Suisse, comme d’habitude. Il pensa dans sa baignoire à la chance qu’il avait de n’avoir pas été vu avec toute cette saleté autour du cul, et il était plein d’angoisse. Ce qui s’était passé pourrait bien se reproduire et il ne pouvait plus désormais avoir une totale confiance en ses sphincters. Il lui faudrait prendre l’habitude d’être à l’écoute de son ventre afin de savoir ce qu’il fallait faire au bon moment, ne pas être pris par surprise, surtout de cette façon, et de surcroît dans un lieu public.

John, dans cet état, eut honte de lui-même. Et Frédéric, était-il possible qu’il n’ait pas entendu la déflagration produite par son coup de poing ? John, tu espérais que non, et tu repris ton courage. À dix-sept heures, tu retournas au lycée pour attendre la sortie de Labies. Avec audace, les fesses lavées, tu t’assis sur son scooter.

Elle n’eut pas l’air surpris de te trouver là, John, mais tu te sentis obligé de descendre.

– Pourrais-tu me prêter ton cours de maths ? Ce problème improbable, ha ha, dit John en chancelant.

– Demain. Ça va, John ? C’est vrai que Frédéric t’a tapé ?

– Oui, mais j’étais malade.

– C’est pour ça que tu es rentré chez toi ?

John sursauta et la regarda un moment, elle était moqueuse, vraiment pas compatissante.

– Et dis-moi, reprit-elle, pourquoi il t’a tapé ?

– Nous sommes rivaux.

– À propos de qui ? De moi ? Vous vous êtes battus pour moi ?

– Eh ben oui.

Labies s’approcha de John et lui baisa la joue. Il frémit.

– Ça va, John ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu as vraiment dit à Frédéric pour qu’il te tape, dis-moi ?

C’était une petite manipulatrice.

– Je lui ai dit… Labies, je lui ai dit que je voulais sortir avec toi.

– C’est vrai ?

– Oui, Labies.

– Non, non, tu lui as dit que j’étais une putain, voilà, blaireau, ce que tu lui as dit.

John, elle te gifla, enfourcha son scooter et te laissa dans la fumée.

John, imbécile, tu venais d’échouer, ce qui t’amena à te dire que tu avais marqué un point. Odieux et stupide, tu l’étais, et si l’on regardait les grands films d’aventures, être odieux était généralement l’étape à respecter pour commencer, avant d’arriver au grand amour. C’est par exemple la belle qui se retrouve dans le pétrin, contre son gré, avec l’aventurier brutal. Ces deux-là se retrouvent forcés à rester ensemble s’ils veulent s’en sortir. Elle se plaint, se fâche, boude durant tout le voyage, il faut trouver le diamant vert, lui la traite comme une gourde : ils se détestent tout du long, mais finiront toujours dans l’étreinte la plus ardente et dans un hôtel respectable. Alors tu te dis, John, qu’un tout nouveau combat s’annonçait pour toi, que c’était une lutte en forme de triangle, la forme des rivalités antiques.

John, tu aurais dû partir sans chercher à connaître la suite. La suite aurait été autre, mais tu l’as revue, car telle était l’exigence du destin.
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Le visage de Labies Mondor, la pigmentation de sa peau, était ultrasensible au soleil et à la chaleur. Bien sûr, il réagissait aussi aux mouvements de son âme, et changeait de couleur comme la seiche qui nage entre les algues. Elle avait un véritable visage, un visage appelant, lumineux comme un phare, lequel s’animait de moues ensorceleuses, et qui était d’une netteté absolue, parfaite et tout à fait intrigante. Ses yeux brillaient comme des billes neuves, des petits ballons pleins d’eau salée, une eau salée où luisait l’écaille irisée de ridicules anchois frétillant de la queue. Elle buvait beaucoup, passait son temps à boire de l’eau minérale. Le jour, elle gardait dans son sac une petite gourde en plastique ; la nuit, elle se réveillait et buvait un demi-litre de Contrex : là était le secret de sa beauté clean, de l’aspect ferme, tonique et astiqué de sa plastique. Le matin, après la douche, il fallait entendre le claquement vif que produisait l’élastique de sa culotte contre ses reins. Un son de culotte infime provoquant un séisme à l’autre bout du monde.

Chez elle, c’était visible, dans ce corps utopique, les vaisseaux sanguins étaient dans un état parfait, unique, formidable, permettant à des globules gorgés d’oxygène de filer à travers autant de tunnels fluides et idéalement disciplinés. Cette fille, dont les géniteurs devaient être complémentaires dans le sublime, avait dû bénéficier de gènes de premier choix, renfermant dans leur structure un programme sans faille, à partir duquel se ferait la fabrication de Labies. Un réseau nerveux rapide, efficace et distribuant son courant de manière égale : jusque dans le moindre recoin de Labies, on trouvait de la lumière, du tendre et du craquant, des blés mûrs, du soleil et du sable chaud. Une infrastructure sanguine sans entraves, si bien installée, si en avance sur son temps que le sang devait chez elle être bu comme de l’eau, l’aliment présent partout en parts égales, abondant au point qu’on avait dû faire du ministère du Teint l’institution la plus riche. Labies Mondor était un pays prospère et envié, jamais en grève, généreux pour lui-même, et dont le seul défaut (de taille) était d’être égoïste (avec John). S’étant présenté avec ses propres atouts, John avait réclamé un accord, un droit à l’import-export. Mais John, tu n’étais qu’une république bananière qui ne pouvait demander mieux que l’annulation de sa dette.

Autant le dire tout de suite, et aussi bizarre que cela puisse paraître : combien John put s’enivrer plus tard de ce corps hérissant ! Mais pour le moment il ne faisait que rêver de ce territoire en mousse naturelle, de prairies où soufflait un vent capiteux, d’adorables vallons faits pour accueillir ses jeux. Il prévoyait sa villégiature dans ce parc naturel tant convoité : la vallée secrète où, entre les montagnes blanches, il aurait, l’hiver, assez de bois des forêts pour chauffer sa demeure deltoïde.

Mais John, cela n’était que rêve, et en vérité elle était partie en colère. Que tu aies inventé devant Frédéric qu’elle avait eu une relation incestueuse avec son frère t’avait disqualifié. Labies fâchée à mort contre Johnny Belle Gueule. La poupée. Et toi qui croyais avoir marqué un point… John Colomb, John César, se sentit autrement plus mal quand, le lendemain, il apprit par les rires humiliants que toute la classe savait : les sphincters de John Achille avaient eu une faiblesse. Cela ajouté au côté odieux du personnage, il n’était plus possible désormais que Labies fût séduite. Comment n’être pas dégoûté par cet individu qui ne maîtrise ni son corps ni son langage, dont on pourrait se demander s’il n’est pas passé, par un mélange de chance incroyable et de ruse renarde, entre les mailles du système éducatif, arrivant à presque dix-huit ans, en faussaire des bonnes manières, à se faire passer pour civilisé quand il baigne en secret dans la naturalité la plus vile. Comment ce personnage, qu’on pouvait imaginer, une fois dans la retraite de son intimité, prendre plaisir à enlever son habit propre de lycéen pour se rouler dans les boues domestiques, manger avec ses doigts et se laisser aller n’importe où sans le moindre contrôle, comment ce John Gargantua aurait-il pu n’être pas rédhibitoire au modèle de civilisation qu’était Labies Mondor ? C’est à ce moment-là que John subit une violente inflation sentimentale qui le plongea dans un marasme longue durée. Et c’est dans pareil cas qu’on se lamente, pour avoir méprisé son entourage, de n’avoir pas de soutien solide.
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