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Elle resta longtemps immobile à scruter les ossements comme s’ils n’avaient pas dû se trouver là. Pas plus qu’elle-même, d’ailleurs.

Elle se disait que c’était probablement encore un mouton qui s’était noyé jusqu’à ce qu’elle parvienne assez près pour distinguer un crâne à demi enfoui au fond du lac ainsi que la forme d’un squelette humain. Les côtes dépassaient du sable et, en dessous, on pouvait distinguer les contours des os du bassin et du fémur. Le squelette reposait sur le côté gauche. Elle voyait la face droite du crâne, ses orbites vides ainsi que trois dents de la mâchoire supérieure. L’une d’elles portait un gros plombage en argent. On distinguait un large trou dans la boîte crânienne proprement dite et elle se fit machinalement la réflexion qu’il avait été causé par un marteau. Elle se baissa pour examiner le crâne. D’un geste hésitant, elle passa un doigt à l’intérieur du trou. Il était rempli de sable.

Elle ne savait pas pourquoi elle s’était mise à penser à ça et l’idée que quelqu’un puisse avoir été frappé sur la tête à l’aide d’un tel outil lui semblait abominable. En outre, le trou était plus large que celui qu’aurait laissé un marteau. Il était de la taille d’une boîte d’allumettes. Elle décida de ne plus toucher au squelette. Elle prit son téléphone portable et composa le numéro à trois chiffres.

Elle se demandait ce qu’elle allait dire. Tout cela lui semblait d’une certaine façon tellement irréel. Un squelette, à cette distance de la rive du lac, enseveli dans le fond sablonneux. En outre, elle ne se sentait pas très en forme. Elle pensait principalement à des marteaux et à des boîtes d’allumettes. Elle éprouvait des difficultés à se concentrer. Ses pensées partaient dans toutes les directions et elle avait toutes les peines du monde à les rassembler.

Cela tenait probablement à sa gueule de bois. Elle avait prévu de rester chez elle toute la journée mais avait changé d’avis et était venue jusqu’au lac. Elle était persuadée qu’il fallait qu’elle aille faire des relevés. C’était une scientifique. Elle avait toujours désiré devenir scientifique et savait qu’il fallait surveiller constamment les relevés. Cependant, elle tenait une méchante gueule de bois et ses pensées n’avaient rien de logique. La fête annuelle de la Compagnie de distribution d’énergie avait eu lieu la veille au soir et, comme cela lui arrivait parfois, elle avait abusé de la boisson.

Elle pensait à l’homme qui se trouvait chez elle, allongé dans son lit. C’était à cause de lui qu’elle était partie faire un tour au lac. Elle n’avait pas voulu se réveiller à ses côtés et espérait bien qu’il serait parti quand elle rentrerait. Il l’avait raccompagnée chez elle à la fin de la soirée mais ne s’était pas montré franchement captivant. Pas plus que tous les autres dont elle avait pu faire la connaissance après son divorce. Il n’avait pratiquement pas parlé d’autre chose que de sa collection de disques et avait même continué à la bassiner avec ça longtemps après qu’elle avait cessé de faire semblant de s’y intéresser. Elle avait fini par s’endormir dans le fauteuil du salon. En se réveillant, elle avait constaté qu’il s’était couché dans son lit où il dormait bouche ouverte, vêtu d’un slip ridiculement petit et de chaussettes noires.

– Ici la centrale d’urgences, répondit une voix au téléphone.

– Oui, je vous appelle pour signaler la découverte d’un squelette. Il s’agit d’un crâne percé.

Elle grimaça. Fichue gueule de bois ! Qui donc dirait un truc pareil ? Un crâne percé. Elle se rappela l’expression “une pièce percée de dix aurar1”. À moins que ça n’ait été la pièce de deux couronnes qui était percée ?


– Votre nom, s’il vous plaît ? demanda d’un ton neutre la voix de la centrale d’urgences.

Elle parvint à mettre de l’ordre dans ses pensées et déclina son identité.

– Où l’avez-vous trouvé ?

– Dans le lac de Kleifarvatn, près de la rive nord.

– Il a été pris dans vos filets ?

– Non, il est enfoui au fond du lac.

– Vous étiez en train de faire de la plongée ?

– Non, le squelette dépasse du lac. On voit les côtes et le crâne.

– Donc, il est au fond du lac ?

– Oui.

– Dans ces conditions, comment se fait-il que vous le voyiez ?

– Il est devant moi, à l’endroit où je me trouve.

– Vous l’avez ramené sur la rive ?

– Non, je n’y ai pas touché, mentit-elle sans même réfléchir.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Qu’est-ce que c’est, ces âneries ? gronda finalement la voix. C’est une blague ? Vous savez ce que ça peut vous coûtez, une plaisanterie de ce genre ?

– Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis dans le lac et je l’ai sous les yeux.

– Vous allez peut-être me dire que vous marchez sur l’eau ? !

– L’eau a disparu, expliqua-t-elle. Il n’y a plus d’eau, il ne reste que le fond asséché et c’est là que se trouve le squelette.

– Comment ça, l’eau a disparu ?

– Pas entièrement, mais elle s’est retirée de l’endroit où je me trouve. Je suis hydrologue à la Compagnie de distribution d’énergie. J’étais en train d’effectuer des relevés du niveau du lac quand je suis tombée sur ce squelette. Il a un trou dans la boîte crânienne et il est presque entièrement enseveli dans le fond sablonneux. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un mouton.

– D’un mouton ?

– On en a retrouvé un l’autre jour, il s’était noyé depuis longtemps. À l’époque où le niveau du lac était plus haut.


Il y eut un silence au téléphone.

– Attendez-nous là-bas, annonça la voix avec quelques réticences. J’envoie une voiture.

Elle resta immobile à côté du squelette pendant quelques instants puis se dirigea vers le bord de l’eau pour évaluer la distance. Elle était certaine que ces ossements étaient encore immergés quand elle était venue faire des relevés au même endroit deux semaines plus tôt. Dans le cas contraire, elle les aurait vus. Le niveau du lac n’avait baissé que d’un mètre à ce moment-là.

L’énigme demeurait insoluble depuis que les ingénieurs de la Compagnie de distribution d’énergie avaient constaté que le niveau du lac de Kleifarvatn baissait à toute vitesse. La compagnie avait installé un appareil destiné à mesurer constamment la hauteur de l’eau et l’une des tâches des ingénieurs hydrologues consistait à relever les mesures. Au cours de l’été 2000, on aurait pu croire que l’appareil s’était détraqué. Une incroyable quantité d’eau semblait disparaître chaque jour, le double de la normale.

Elle retourna vers le squelette. Elle mourait d’envie de l’examiner de plus près, de le dégager et de le nettoyer du sable. Cependant, elle se disait que ça ne serait pas du goût de la police. Elle se demandait s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et se souvint d’avoir lu quelque part, probablement dans un roman policier, qu’il n’existait pratiquement aucune différence entre un squelette féminin et masculin excepté le sacrum, les os du bassin. Elle se souvint aussi que quelqu’un lui avait dit qu’il ne fallait pas croire ce qu’on lisait dans les romans policiers. Elle ne voyait pas le sacrum qui était enfoui dans le sable et se dit que, de toute façon, elle n’aurait pas su faire la différence.

Sa gueule de bois se faisait plus oppressante. Elle décida de s’asseoir dans le sable à côté du squelette. C’était dimanche matin et une voiture solitaire longeait le lac. Elle s’imagina qu’il s’agissait de l’une de ces familles qui se livraient à leur excursion dominicale jusqu’à la baie de Herdisarvik et Selvog. C’était un itinéraire apprécié et grandiose qui traversait les champs de lave, les collines, en longeant divers lacs avant de descendre jusqu’à la mer. Elle méditait sur ces familles dans leurs voitures. Son mari l’avait quittée lorsqu’il était apparu qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants ensemble. Il s’était rapidement remarié et avait maintenant deux adorables gamins. Il avait trouvé le bonheur.

De son côté, tout ce qu’elle avait trouvé, c’était un homme qu’elle connaissait à peine et qui était en ce moment allongé en chaussettes dans son lit. Les années passant, il lui était de plus en plus difficile de trouver des hommes équilibrés. La plupart d’entre eux étaient divorcés tout comme elle ou, ce qui était encore pire, ils n’avaient jamais eu de relation durable.

Elle regarda tristement les ossements à demi enfouis dans le sable, elle se sentait au bord des larmes.

Environ une heure plus tard, une voiture de police arriva de Hafnarfjördur. Elle ne se pressait pas, avançant paresseusement le long de la route qui menait au lac. On était en mai, le soleil, haut dans le ciel, se reflétait à la surface lisse de l’eau. Assise dans le sable, elle surveillait la route et fit un signe à la voiture une fois que celle-ci fut parvenue sur la rive. Deux officiers de police descendirent, lancèrent un regard dans sa direction avant de se mettre en route.

Ils demeurèrent longtemps silencieux, debout au-dessus du squelette jusqu’à ce que l’un d’entre eux donne un petit coup de pied dans l’une de ses côtes.

– Tu crois qu’il était à la pêche ? demanda-t-il à son collègue.

– Ou bien sorti en barque ? renvoya ce dernier.

– Peut-être qu’il avait avancé jusqu’ici en marchant dans le lac ?

– Il y a un trou, dit-elle en les regardant à tour de rôle. Dans la boîte crânienne.

L’un d’eux se baissa.

– Ah bon ? demanda-t-il.

– Il a pu tomber de sa barque et se fracasser le crâne, observa son collègue.

– Il est rempli de sable, remarqua celui qui avait pris la parole en premier.

– On ne ferait pas mieux de contacter la Scientifique ? proposa l’autre, pensif.


– Ils ne sont pas tous en Amérique ? À un congrès de criminologie ? répondit son collègue.

L’autre policier hocha la tête. Puis, ils restèrent un long moment à examiner le squelette en silence avant de se tourner vers la femme.

– Où toute l’eau a bien pu passer ? demanda l’un.

– Il existe dans ce domaine plusieurs théories, répondit-elle. Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Est-ce que je pourrais rentrer chez moi ?

Les deux hommes échangèrent un regard, notèrent le nom de la femme et la remercièrent sans présenter la moindre excuse pour l’avoir fait attendre. La chose ne l’avait pas dérangée. Elle n’était pas pressée. C’était une belle journée au bord du lac et elle aurait profité encore mieux de sa gueule de bois si elle n’était pas tombée sur ces ossements. Elle se demanda si l’homme aux chaussettes noires était parti de chez elle, ce qu’elle espérait de tout son cœur. Elle avait hâte de se louer une vidéo le soir et de se glisser sous la couette devant la télé.

Elle baissa les yeux sur les ossements et sur le trou dans la boîte crânienne.

Peut-être louerait-elle un bon film policier.
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Les deux policiers informèrent leur supérieur de Hafnarfjördur de la découverte des ossements dans le lac. Il leur fallut un certain temps pour lui expliquer comment ceux-ci pouvaient être en même temps au beau milieu du lac et accessibles à pied sec. Leur supérieur appela le chef de la police pour lui faire part de la découverte et lui demanda s’il n’allait pas prendre le relais dans cette affaire.

– C’est un boulot pour le service des identifications, répondit le chef. Je crois que j’ai l’homme qu’il vous faut.

– Qui est-ce ?

– Nous l’avons obligé à prendre des vacances, je crois bien que nous lui devons cinq ans, mais je suis sûr qu’il sera ravi d’avoir de quoi s’occuper. Il s’intéresse aux disparitions. Et il adore farfouiller.

Le chef de la police nationale salua son collègue de Hafnarfjördur, décrocha le téléphone et demanda à ce qu’on contacte Erlendur Sveinsson pour qu’il se rende au lac de Kleifarvatn avec un petit groupe de policiers de la Criminelle.

 

Erlendur était plongé dans sa lecture quand le téléphone sonna. Il essayait de se protéger de la clarté du soleil de mai, fidèle à son habitude. Les épais rideaux étaient tirés devant les fenêtres de son salon, il avait fermé la porte de la cuisine où il n’y avait pas de rideaux dignes de ce nom. Il parvenait ainsi à maintenir une obscurité suffisante pour se permettre d’allumer la lampe placée à côté de son fauteuil.

Erlendur connaissait cette histoire. Il l’avait déjà lue bien des fois. Elle racontait le voyage qu’avaient effectué quelques hommes à l’automne 1868 en empruntant la branche sud du chemin de Fjallbak, sur le versant nord du glacier de Myrdalsjökull. Ils étaient partis de Skaftartunga et voulaient se rendre à Gardur pour partir en mer. Un garçon de dix-sept ans nommé David se trouvait avec eux. Ces hommes étaient habitués à voyager ; ils connaissaient bien les chemins des hautes terres. Cependant, peu après leur départ, le temps se déchaîna et ils ne revinrent jamais. On lança d’importantes recherches mais on ne trouva pas la moindre trace d’eux. Ce ne fut que dix ans plus tard que leurs squelettes furent découverts par hasard sur une grève de sable au sud de Kaldaklof. Ils s’étaient allongés sous une couverture, serrés les uns contre les autres.

Erlendur leva les yeux dans la pénombre et s’imagina le jeune homme de dix-sept ans, tenaillé par la peur et l’inquiétude. Il semblait avoir pressenti ce qui se préparait avant de se mettre en route ; les gens de la région avaient trouvé curieux qu’il ait distribué ses jouets à ses frères et sœurs en leur disant qu’il ne les verrait plus.

Erlendur reposa le livre, se leva avec raideur et répondit au téléphone. C’était Elinborg.

– Alors, tu viens ? demanda-t-elle tout de go.

– Est-ce que j’ai le choix ? répondit Erlendur. Elinborg préparait depuis longtemps un livre de recettes et il allait enfin être publié.

– Seigneur Dieu, ce que je suis stressée. Comment crois-tu que le public va l’accueillir ?

– Pour l’instant, je sais à peine me servir du four à micro-ondes, répondit Erlendur, alors, je ne suis peut-être pas la bonne…

– Il plaît énormément à mon éditeur, continua Elinborg. Et les photos des plats sont sublimes. Ils ont engagé un photographe spécialisé. Et puis, il y a aussi tout un chapitre consacré aux plats de Noël…

– Elinborg.

– Oui.

– Tu m’appelais pour quelque chose de spécial ?

– Oui, les ossements de Kleifarvatn, annonça Elinborg en baissant la voix maintenant que la conversation s’orientait vers autre chose que son livre de recettes. Le lac a baissé ou je ne sais trop quoi et des ossements y ont été découverts ce matin. Ils voudraient que tu viennes y jeter un œil.

– Le lac a baissé ?

– Oui, je n’ai pas bien saisi.

 

Sigurdur Oli se tenait à côté du squelette quand Erlendur et Elinborg arrivèrent au lac. On attendait une équipe de la Scientifique, dépêchée par la police nationale. Les policiers de Hafnarfjördur se débattaient avec un ruban jaune. Ils voulaient s’en servir pour délimiter le périmètre mais ne trouvaient rien pour le fixer. Sigurdur Oli observait leurs manœuvres tout en s’efforçant de se remettre en mémoire une blague sur les gens de Hafnarfjördur, sans aucun résultat.

– Tu n’es pas en vacances ? demanda-t-il à Erlendur qui avançait sur le sable dans sa direction.

– Si, répondit Erlendur. Alors, quoi de neuf de ton côté ?

– Que du vieux, répondit Sigurdur Oli. Il leva les yeux vers la route au bord de laquelle se garait une grosse jeep de la deuxième chaîne télévisée. Ils ont dit à la femme qui a découvert les ossements qu’elle pouvait rentrer chez elle, précisa Sigurdur Oli en indiquant les deux policiers de Hafnarfjördur d’un signe de la tête. Elle était venue prendre des relevés. Nous pourrons l’interroger plus tard si nous voulons savoir pourquoi le lac a disparu. Si la situation était normale, en ce moment, nous serions en train de faire de la plongée sous-marine.

– Ton épaule va mieux ?

– Oui, et Eva Lind, comment va-t-elle ?

– Elle n’a pas fait de fugue pour l’instant, répondit Erlendur. Je pense qu’elle regrette ce qu’elle t’a fait mais bon, comment savoir ?

Il s’agenouilla pour examiner la partie visible du squelette. Il passa son doigt dans le trou du crâne et caressa l’une des côtes.

– Il a reçu un coup sur la tête, observa-t-il en se relevant.

– C’est une vérité de La Palisse, nota Elinborg d’un ton moqueur. Enfin, pour autant qu’il s’agisse effectivement d’un il, ajouta-t-elle.


– On dirait bien qu’il y a eu une bagarre, vous ne croyez pas ? demanda Sigurdur Oli. Le trou est juste à l’arrière de la tempe droite. Peut-être bien qu’un seul coup a suffi.

– Il est peut-être aussi venu jusqu’ici en barque et est passé par-dessus bord, remarqua Erlendur en regardant Elinborg. Dis-moi, Elinborg, ce ton moqueur, tu nous le sers aussi dans ton livre de recettes ?

– Les fragments d’os ont évidemment été emportés par l’eau depuis longtemps, observa Elinborg sans répondre à sa question.

– Il va falloir qu’on dégage les ossements, dit Sigurdur Oli. Elle arrive quand, la Scientifique ?

Erlendur nota que d’autres voitures s’étaient garées sur l’accotement et supposa que la nouvelle de la découverte du squelette avait fait le tour des agences de presse.

– Ils ne feraient pas mieux d’installer une tente ? remarqua-t-il en regardant la route.

– Si, ils vont sûrement en amener une, rétorqua Sigurdur Oli.

– Tu crois qu’il était tout seul et qu’il pêchait dans le lac ? demanda Elinborg.

– Non, c’est juste une possibilité, répondit Erlendur.

– Mais si c’est quelqu’un qui l’a frappé ?

– Nous ne savons absolument rien de ce qui s’est passé, observa Erlendur. Peut-être qu’on lui a donné un coup. Peut-être qu’il était sur le lac avec quelqu’un et qu’ils pêchaient ensemble jusqu’au moment où l’autre a sorti un marteau. Peut-être qu’ils n’étaient que deux. Peut-être cinq.

– Ou bien, risqua Sigurdur Oli, quelqu’un l’a frappé à la tête en ville puis il l’a emmené jusqu’ici pour l’immerger au fond du lac.

– Comment ils s’y seraient pris pour le faire couler ? protesta Elinborg. Il faut bien quelque chose pour retenir un corps de cette taille au fond de l’eau.

– C’est un adulte ? demanda Sigurdur Oli.

– Dis-leur de rester à une distance convenable, demanda Erlendur qui regardait les journalistes descendre sur le fond asséché du lac depuis le bord de la route. Un petit avion arrivant de Reykjavik approchait et survola le lac en rase-mottes, ils y virent un homme qui tenait une caméra.

Sigurdur Oli marcha à la rencontre des journalistes. Erlendur descendit au bord de l’eau. Les vagues venaient lécher paresseusement le sable et Erlendur regardait le soleil de cette fin d’après-midi se refléter sur la surface du lac en s’interrogeant sur le phénomène. Était-ce à cause de l’activité humaine que le lac baissait ainsi ou bien était-ce l’œuvre de la nature ? Il semblait bien que le lac lui-même avait voulu dévoiler ce crime. Ne recelait-il pas d’autres méfaits dans ses profondeurs calmes, silencieuses et obscures ?

Il jeta un regard vers la route. Les policiers de la Scientifique, vêtus de combinaisons blanches, marchaient sur le sable d’un pas rapide dans sa direction. Ils portaient une tente et des sacoches remplies de secrets. Il leva les yeux vers le ciel et sentit la chaleur du soleil sur son visage.

Peut-être était-ce lui qui asséchait le lac.

La première chose que les policiers de la Scientifique découvrirent quand ils commencèrent à dégager les ossements du sable à l’aide de leurs petites pelles et de leurs brosses à poils fins était une corde qui passait entre les côtes et derrière la colonne vertébrale du squelette avant de disparaître sous le sable.

 

L’ingénieur hydrologue s’appelait Sunna ; elle s’était confortablement installée sous une couverture sur le canapé, la cassette était insérée dans l’appareil : un thriller américain intitulé Ossements. L’homme en chaussettes noires était parti. Il avait laissé deux numéros de téléphone qu’elle avait fait disparaître dans les toilettes. Le film commençait juste quand elle entendit la sonnette. Elle se dit qu’elle allait faire semblant de ne pas être chez elle. Elle était constamment dérangée. Si ce n’était pas des démarcheurs au téléphone, alors c’était des vendeurs de poisson séché qui venaient sonner à sa porte ou bien des gamins qui collectaient les bouteilles de soda et mentaient en disant que c’était pour la Croix-Rouge. La sonnette retentit à nouveau. Elle hésitait encore. Puis, elle se débarrassa de la couverture en poussant un soupir.


En ouvrant la porte, elle vit deux hommes devant elle. L’un avec un air plutôt malheureux, les épaules tombantes et une étrange expression de tristesse sur le visage, il avait la bonne cinquantaine. L’autre était plus jeune, d’apparence nettement plus sympathique et, pour tout dire, séduisant.

Erlendur la regarda dévorer Sigurdur Oli des yeux et ne put retenir un sourire.

– Nous venons vous voir au sujet du lac de Kleifarvatn, déclara-t-il.

Une fois qu’ils furent assis dans le salon de la femme, elle leur expliqua ce qui s’était produit selon elle et ses collègues de la Compagnie de distribution d’énergie.

– Aucun ruisseau ne part du lac en surface, commença Sunna, mais l’eau s’écoule par le fond avec un débit d’un mètre cube par seconde depuis plusieurs années, phénomène qui, d’une certaine manière, l’a maintenu au même niveau.

Erlendur et Sigurdur Oli la regardaient en faisant de leur mieux pour paraître extrêmement intéressés.

– Vous vous souvenez du tremblement de terre qui a secoué le sud du pays, le 17 juin 2000 ? demanda-t-elle. Ils répondirent d’un hochement de tête. Cinq secondes après la première secousse, un autre grand tremblement de terre a touché le lac et eu pour conséquence de doubler le débit de l’écoulement. Au début, quand le lac s’est mis à baisser, les gens ont cru que c’était à cause d’une diminution des précipitations, mais ensuite, on s’est aperçu que l’eau s’engouffrait dans des failles situées au fond, des failles qui existent depuis des années. Il semble qu’elles se sont agrandies au moment des secousses telluriques avec les conséquences que l’on sait. Le lac avait une surface de dix kilomètres carrés, aujourd’hui réduite à huit. Quant à son niveau, il a baissé d’au moins quatre mètres.

– Ce qui explique pourquoi le squelette est apparu, commenta Erlendur.

– Nous avons trouvé le squelette d’un mouton lorsque le niveau avait baissé de deux mètres, reprit Sunna. Mais évidemment, lui, il n’avait reçu aucun coup sur la tête.

– Comment ça, aucun coup sur la tête ? demanda Sigurdur Oli.


Elle lui jeta un regard. Elle s’était efforcée de dissimuler le fait qu’elle scrutait ses mains. Qu’elle y cherchait la présence d’une alliance.

– J’ai vu le trou qu’il avait à la tête, expliqua-t-elle. Vous savez qui c’était ?

– Non, répondit Erlendur. Il a dû se servir d’une barque, n’est-ce pas ? Pour arriver aussi loin sur le lac ?

– Si vous vous demandez si quelqu’un aurait pu aller à pied jusqu’à l’endroit où se trouve le squelette, alors la réponse est non. Il y avait là une profondeur d’au moins quatre mètres voilà encore peu de temps. Et si c’est arrivé il y a très longtemps, je suis évidemment incapable de le certifier, mais il se peut que la profondeur ait été encore plus importante.

– Donc, ils étaient en barque ? demanda Sigurdur Oli. Il y a des barques sur les rives du lac ?

– Il y a quelques maisons dans les environs, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Il avait de beaux yeux, d’un bleu profond, ainsi que des sourcils finement dessinés. Il se peut qu’on y trouve aussi des barques. Mais je n’en ai jamais vu aucune sur le lac. Puis, elle se dit en elle-même : ah, si seulement toi et moi, nous pouvions aller y faire un petit tour à la rame.

Le portable d’Erlendur se mit à sonner. C’était Elinborg.

– Tu ferais bien de rappliquer ici, déclara-t-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Erlendur.

– Viens voir. C’est vraiment très bizarre. Je n’ai jamais vu un truc pareil.
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Il se leva, coupa les informations télévisées et poussa un profond soupir. Elles avaient longuement traité de la découverte du squelette dans le lac de Kleifarvatn et diffusé une interview du chef de la police criminelle qui avait affirmé qu’ils procéderaient à une enquête détaillée.

Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda en direction de la mer. Sur le trottoir qui longeait la plage, il vit le couple qui passait chaque soir devant sa maison, l’homme avait toujours une légère avance et la femme s’efforçait de le suivre. Ils discutaient pendant leur promenade, lui tournait la tête vers l’arrière et elle répondait dans le dos de l’homme. Cela faisait des années qu’ils passaient devant la maison et ils avaient cessé d’accorder la moindre attention au cadre. Autrefois, il leur était arrivé de regarder cette maison ou bien les autres qui se trouvaient dans la rue longeant la mer, ainsi que les jardins. Parfois, ils s’étaient même arrêtés pour observer des jeux récemment installés, des travaux effectués sur les clôtures ou sur les terrasses. Quels que soient le temps et l’époque de l’année, ils faisaient toujours cette promenade en fin d’après-midi ou en soirée, toujours tous les deux.

Il regarda la mer et vit un grand porte-conteneurs à l’horizon. Le soleil était encore haut dans le ciel bien que la soirée fût avancée. La période la plus lumineuse de l’année approchait jusqu’au moment où les jours raccourciraient à nouveau pour être réduits à néant. Le printemps avait été beau. L’homme avait remarqué les premiers pluviers devant sa maison dès la mi-avril. Ils avaient suivi les vents printaniers d’Europe.

La première fois qu’il avait pris le bateau pour l’étranger, c’était la fin de l’été. À cette époque-là, les bateaux de marchandises n’étaient pas aussi gigantesques et il n’y avait pas non plus de containers. Il se souvenait des marins qui emmenaient des sacs pesant jusqu’à cinquante kilos dans la cale. Il se souvenait des histoires de contrebande qu’ils lui avaient racontées. Ils le connaissaient depuis l’été précédent, quand il avait travaillé sur le port et qu’ils s’étaient amusés à lui raconter la façon dont ils bernaient les douaniers. Certaines anecdotes étaient des plus rocambolesques et il savait qu’ils en rajoutaient. D’autres étaient vivantes et pittoresques, ils n’avaient alors aucun besoin d’exagérer. Et puis, il existait aussi des histoires qu’il n’avait jamais eu le droit d’entendre. Même s’ils affirmaient qu’il ne cafterait pas. Pas lui, le communiste du lycée !

Ne va pas cafter !

Il jeta un regard vers la télévision. Il avait l’impression d’avoir attendu l’annonce de cette nouvelle toute sa vie.

Du plus loin qu’il se souvienne, il avait été socialiste, comme tous les membres de sa famille, que ce soit du côté de sa mère ou de son père. On ne savait pas ce que signifiait être apolitique ; il avait été élevé dans la haine du conservatisme. Son père avait participé aux luttes ouvrières des premières décennies du XXe  siècle. On parlait beaucoup de politique à la maison, on y nourrissait une haine particulière de l’armée américaine installée sur la lande de Midnesheidi2, que la petite classe capitaliste islandaise embrassait et cajolait. C’était à la classe dominante islandaise que profitait le plus la présence de l’armée.

Et puis il y avait l’esprit de camaraderie, ses amis qui venaient du même milieu que lui. Ils pouvaient se montrer très radicaux et certains faisaient preuve d’une grande éloquence. Il se souvenait bien des réunions politiques. Se rappelait la passion, la fièvre de ceux qui prenaient la parole. Il se rendait aux réunions avec ses amis qui, comme lui, faisaient leurs premiers pas dans le mouvement de la jeunesse du Parti dont il écoutait le chef prononcer des discours tonitruants et inspirés sur la classe dominante qui opprimait le prolétariat et sur l’armée américaine qui se l’était mise dans la poche. Il avait souvent entendu dire ces choses-là, toujours avec une égale force de persuasion. Tout ce qu’il entendait le séduisait parce qu’il avait été élevé en islandais patriote et en socialiste radical, convaincu de ce en quoi il devait croire. Il savait que la vérité était de son côté.

Dans les réunions, il était largement question de la présence de l’armée américaine sur la lande de Midnesheidi et des ruses que la classe dominante islandaise avait utilisées pour que les militaires fassent de la terre d’Islande une forteresse. Il savait comment le pays avait été vendu aux Américains afin que les capitalistes islandais puissent s’engraisser. Il avait fait partie des adolescents venus protester sur la place d’Austurvöll lorsque les troupes d’infanterie du grand capitalisme étaient sorties du bâtiment de l’Althingi, l’assemblée nationale, armées de gaz lacrymogène et de matraques avec lesquelles elles avaient frappé les manifestants. Ceux qui vendent le pays sont les cireurs de bottes de l’impérialisme américain ! Nous sommes écrasés par la main de fer des capitalistes américains ! Le mouvement de la jeunesse n’était pas à court de slogans.

Lui-même appartenait à la populace opprimée. Il était porté par cette passion enflammée, par la magie de ces mots et la pensée juste et légitime selon laquelle tous devaient être égaux. Le directeur devait travailler avec les ouvriers à l’intérieur de son usine. À bas les classes sociales ! Il plaçait dans le socialisme une foi inébranlable et naïve. Il ressentait un besoin intérieur de servir la cause, de convaincre les autres et de se battre pour tous ceux qui ne le pouvaient pas, les ouvriers et les opprimés.

En avant, opprimés de tous pays…

Il prenait pleinement part aux discussions dans les réunions de cellule et se procura des lectures auprès du mouvement de la jeunesse. Il alla se documenter dans les bibliothèques et dans les librairies. Les livres ne manquaient pas. Il voulait faire entendre sa voix. Il savait au fond de son cœur qu’il était armé de la vérité. Bien des choses qu’il entendait dans les rangs du mouvement de la jeunesse l’emplissaient d’un sentiment de justice.

Peu à peu, il apprit les réponses aux questions concernant le matérialisme dialectique, la lutte des classes comme force de mouvement dans l’Histoire, le capital et le prolétariat, et il s’entraîna à les illustrer avec des citations dans l’esprit des révolutionnaires au fur et à mesure qu’il avançait dans ses lectures. Ce qu’il lisait lui plaisait de plus en plus. En peu de temps, il avait dépassé ses camarades en termes de connaissance des sciences marxistes et de la rhétorique, ainsi il suscita l’intérêt des dirigeants des jeunesses socialistes. Une énergie considérable était dépensée à choisir les membres des comités dirigeants et des diverses commissions ainsi qu’à rédiger des déclarations et on lui demanda s’il souhaitait entrer dans le comité de direction. Il était alors en troisième année au lycée. Ils avaient fondé un comité de discussion au sein de celui-ci, qu’ils avaient baptisé le Drapeau Rouge. Son père avait décidé qu’il serait le seul à poursuivre des études parmi les quatre enfants de la famille, chose dont il lui serait éternellement reconnaissant.

Malgré tout.

Les jeunesses socialistes se montraient très actives, publiaient une lettre d’information et organisaient fréquemment des réunions. Leur dirigeant avait même été invité à Moscou dont il était rentré plein d’histoires sur l’empire prolétaire. La reconstruction était une merveille, les gens tellement heureux. Ils avaient tout. L’économie collective et la politique de plan offraient des perspectives qui battaient tous les autres systèmes. La reconstruction industrielle après la guerre dépassait toutes les espérances. Des usines sortaient de terre, elles étaient la propriété de la société et du peuple qui les faisaient fonctionner. De nouveaux quartiers résidentiels couvraient les banlieues des grandes villes. L’ensemble des services médicaux était gratuit. Tout ce qu’ils avaient lu, tout ce qu’ils avaient entendu était vrai, on ne peut plus vrai. Quelle époque exaltante !

D’autres gens s’étaient rendus en Union soviétique et en avaient rapporté une expérience différente, d’autres gens qui se montraient moins enthousiastes. Mais cela n’avait aucune influence sur les jeunesses. Ces gens-là étaient des suppôts du capitalisme. Ils avaient trahi la cause et la lutte pour une société plus juste.

Les réunions du comité de discussion du Drapeau Rouge étaient très fréquentées et parvenaient à rallier de plus en plus de monde au mouvement. Il fut élu directeur du comité à l’unanimité et devint bientôt l’objet de l’intérêt des dirigeants du parti socialiste. Sa dernière année au lycée, qu’il acheva avec d’excellents résultats, il paraissait évident qu’il avait la trempe d’un futur dirigeant.

 

Il tourna le dos à la fenêtre et s’approcha de la photo de groupe des bacheliers de sa classe accrochée au-dessus du piano. Il regarda les visages coiffés de leurs casquettes blanches. Les garçons en costume noir, les filles en robe. Le soleil illuminait la façade du bâtiment du lycée, les casquettes des bacheliers étaient éblouissantes. Il avait obtenu la mention bien en frôlant de très près la mention très bien. Il passa sa main sur la photo. Il regrettait les années de lycée. Il regrettait cette époque où ses convictions étaient si profondes que rien ne pouvait les ébranler.

 

Au cours de sa dernière année au lycée, on lui offrit un emploi à l’organe du Parti. L’été précédent, il avait travaillé sur le port, à charger les bateaux, il avait fréquenté les ouvriers, les marins, et discuté avec eux. Ils le surnommaient le communiste, beaucoup d’entre eux étant extrêmement conservateurs. Il s’intéressait au journalisme et savait que l’organe du Parti était l’un de ses piliers. Accompagné du secrétaire adjoint du mouvement de la jeunesse, il alla rencontrer le secrétaire adjoint du Parti avant de commencer à travailler au journal. Assis dans un profond fauteuil, le famélique secrétaire adjoint essuyait ses lunettes avec un mouchoir en leur parlant de l’avènement d’un empire socialiste en Islande. L’homme parlait d’une voix basse et tout ce qu’il disait était d’une telle justesse et d’une telle vérité qu’un frisson lui parcourut la colonne vertébrale pendant qu’assis dans le petit salon il buvait chacune de ses paroles.


Il était doué pour les études. Peu importait ce qu’il apprenait, que ce soit l’histoire ou les mathématiques, il n’éprouvait aucune difficulté. Ce qui lui était entré dans la tête une fois y demeurait ancré pour toujours, il pouvait se le rappeler à tout moment. Sa mémoire et sa capacité d’assimilation lui servaient beaucoup dans le journalisme. Il apprenait rapidement. Il travaillait vite, pensait vite et pouvait longuement interviewer quelqu’un sans avoir besoin de prendre plus que quelques phrases en note. Il savait que le journalisme qu’il pratiquait n’avait rien d’objectif mais en réalité, ce n’était le cas de personne.

Il avait l’intention de s’inscrire à l’Université d’Islande à l’automne suivant et on lui demanda de continuer à travailler au journal pendant l’hiver. Il n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Au milieu de l’hiver, le secrétaire adjoint du Parti l’invita à son domicile. Le parti communiste de la RDA proposait à quelques étudiants islandais de venir séjourner à l’université de Leipzig. S’il acceptait l’invitation, il faudrait qu’il s’y rende par ses propres moyens, en revanche, il serait logé et nourri gratuitement.

Il avait envie d’aller en Europe de l’Est ou en Union soviétique afin de voir de ses yeux la reconstruction après la guerre. Il voulait voyager, connaître d’autres peuples, apprendre les langues étrangères. Il voulait voir le socialisme à l’œuvre. Il avait déjà envisagé de poser sa candidature à l’université de Moscou et n’avait pas encore pris sa décision lorsqu’il était venu rendre visite au secrétaire adjoint. Le secrétaire essuya ses lunettes avec son mouchoir en déclarant que partir étudier à Leipzig était une occasion unique de se familiariser avec les rouages d’un État socialiste, de voir à l’œuvre le socialisme en action, de se former afin de servir son pays encore mieux dans l’avenir.

Le secrétaire remit ses lunettes.

– Ainsi que l’organe du Parti, ajouta-t-il. Tu te sentiras bien là-bas. Leipzig est renommée historiquement et elle fait partie de notre histoire nationale. Halldor Laxness y est allé pour rendre visite à son ami Johann Jonsson. Et l’édition des contes populaires de Jon Arnarson a été financée par la librairie Heinrich de Leipzig en 1862.


Il hocha la tête. Il avait lu l’ensemble des écrits de Halldor Laxness au sujet du socialisme dans les pays de l’Est, il admirait sa force de persuasion.

Il eut l’idée de s’engager sur un cargot en y travaillant pour payer son voyage à l’étranger. Son oncle paternel connaissait quelqu’un dans la compagnie maritime qui lui avait déjà trouvé le travail d’été. Toute la famille était au septième ciel. Aucun de ses membres ne s’était jamais rendu à l’étranger. Aucun d’entre eux ne s’était embarqué sur un bateau et encore moins pour aller faire des études à l’université. Il s’agissait là d’un véritable conte de fées. Cette merveilleuse aventure était dans toutes les conversations téléphoniques, dans toutes les lettres. Il deviendra quelqu’un, disaient les gens. Peut-être même qu’il finira ministre !

Ils firent une première escale aux îles Féroé puis ce fut Copenhague, Rotterdam et Hambourg où il débarqua. De là, il prit un train pour Berlin et dormit dans la gare pendant la nuit. Le lendemain soir, il monta dans le train pour Leipzig. Il savait qu’il n’y aurait personne pour l’accueillir. Il n’avait qu’une adresse sur un papier qu’il gardait dans sa poche et demanda son chemin jusqu’à ce qu’il soit parvenu à sa destination finale.

Debout devant la photo des bacheliers, il soupira lourdement en regardant le visage de cet ami qu’il avait eu à Leipzig. Ils avaient fréquenté la même classe au lycée. Si seulement il avait pu savoir ce qui allait arriver.

Il se demandait si la police allait finalement découvrir la vérité sur l’homme du lac. Il se rassurait en se disant qu’il y avait bien longtemps maintenant et que ce qui s’était passé n’intéressait plus personne.

Que l’homme du lac de Kleifarvatn ne comptait plus pour personne.
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La Scientifique avait dressé une grande tente au-dessus des ossements. Elinborg se tenait à l’entrée à regarder Erlendur et Sigurdur Oli s’avancer vers elle d’un pas pressé sur fond asséché du lac. La soirée était bien avancée, les journalistes partis. La circulation aux abords du lac était devenue plus intense après l’annonce de la découverte du squelette, mais elle avait maintenant à nouveau diminué et le calme était revenu sur les lieux.

– Ah, quand même ! fit Elinborg quand ils arrivèrent à portée de voix.

– Sigurdur Oli a dû avaler un hamburger en route, répondit Erlendur, agacé. Qu’est-ce qui se passe ?

– Venez, dit Elinborg en ouvrant la tente. Le médecin légiste est arrivé.

Erlendur jeta un regard vers la rive du lac dans le calme vespéral en pensant aux failles qui en traversaient le fond. Il leva les yeux vers le ciel. Le soleil était encore haut, il faisait encore bien jour. Son regard s’arrêta sur des nuages cotonneux juste au-dessus de lui et il s’étonna à nouveau devant cet étrange phénomène qui faisait qu’à l’endroit où il se trouvait, il y avait eu autrefois quatre mètres d’eau.

La Scientifique avait dégagé le squelette, le rendant entièrement visible. On n’y distinguait pas un seul lambeau de chair ni même un morceau de vêtement. Juste à côté, une femme accroupie grattouillait le sacrum à l’aide d’un crayon à papier jaune.

– Il s’agit d’un homme, annonça-t-elle. Taille moyenne et âge moyen probablement, mais il faut que j’examine cela de plus près. Je ne saurais dire combien de temps il a passé sous l’eau, quarante, peut-être cinquante ans. Peut-être plus longtemps. Mais ce ne sont là que des conjectures. Je serai en mesure de me montrer plus précise une fois que le squelette aura été transféré à la morgue de Baronstigur où je pourrai l’examiner.

Elle se leva pour les saluer. Erlendur savait qu’elle s’appelait Matthildur et qu’elle était nouvelle au poste de médecin légiste. Il avait envie de lui demander ce qui la poussait à vouloir s’occuper de crimes ; pourquoi elle ne se contentait pas d’être un simple médecin comme tous les autres et de profiter du système social islandais.

– On l’a frappé à la tête ? demanda Erlendur.

– Il semble bien, répondit Matthildur. Mais ce n’est pas facile de voir avec quel objet. Toutes les traces situées sur le pourtour du trou ont disparu.

– Nous avons donc affaire à un meurtre prémédité, remarqua Sigurdur Oli.

– Tous les meurtres sont prémédités, répondit Matthildur. Ils sont simplement d’une stupidité variable.

– Le fait qu’il s’agit d’un meurtre ne fait aucun doute, interrompit Elinborg qui avait jusque-là écouté la conversation sans rien dire.

Elle enjamba le squelette en pointant son doigt vers la grande fosse que les policiers de la Scientifique avaient creusée au fond du lac. Erlendur la rejoignit et y vit une imposante caisse noire en métal, attachée au squelette par une grosse corde. La caisse était encore quasiment enterrée sous le sable, mais on pouvait y distinguer des éléments qui ressemblaient à des compteurs cassés, munis d’aiguilles et de boutons noirs. La caisse cabossée était couverte de rayures : elle s’était ouverte et le sable y était entré.

– Qu’est-ce que c’est ça ? demanda Sigurdur Oli.

– Dieu seul le sait, en tout cas, on l’a plongé dans l’eau attaché à ce truc-là, répondit Elinborg.

– C’est une sorte d’instrument de mesure ? demanda Erlendur.

– Je n’ai jamais vu ce genre de truc, répondit Elinborg. Les Scientifiques pensent qu’il s’agit d’un vieil émetteur. Ils sont partis déjeuner.

– Un émetteur ? Quel type d’émetteur ? demanda Erlendur.


– Ils ne savaient pas. Il faut qu’ils le sortent du sable.

Erlendur examina la grosse corde attachée au squelette ainsi que la caisse noire dont on s’était servi pour faire couler le corps. Il s’imagina des hommes extirper péniblement le cadavre d’une voiture, l’attacher à l’émetteur puis l’emmener en barque loin de la rive avant de jeter le tout par-dessus bord.

– Donc, quelqu’un l’a immergé dans le lac ? demanda-t-il.

– Il n’a sûrement pas fait ça tout seul, rétorqua Sigurdur Oli. Il n’est quand même pas venu jusqu’au milieu du lac pour s’attacher à un émetteur qu’il aurait pris dans ses bras avant de s’arranger pour se fracasser la tête en faisant bien attention à tomber dans l’eau afin de disparaître à coup sûr. Ça serait vraiment le suicide le plus débile de toute l’histoire.

– Vous croyez que cet instrument pèse très lourd ? demanda Erlendur, s’efforçant de ne pas laisser Sigurdur Oli lui porter sur les nerfs.

– Oui, j’ai l’impression qu’il fait un sacré poids, répondit Matthildur.

– Ça serait peut-être utile de chercher l’arme du crime au fond du lac avec un détecteur de métaux, au cas où il s’agirait d’un marteau ou d’un truc de ce genre ? demanda Elinborg. Peut-être qu’ils l’ont jeté dans le lac en même temps que le cadavre.

– La Scientifique va s’en occuper, répondit Erlendur en s’agenouillant à côté de la caisse noire. Il balaya le sable de la surface.

– C’est peut-être une radio amateur, observa Sigurdur Oli.

– Alors, tu viendras ? demanda Elinborg. Je veux dire, au lancement du livre ?

– On est un peu obligés, non ? observa Sigurdur Oli.

– Je ne voudrais pas te forcer.

– C’est quoi, le titre ? demanda Erlendur.

– Des feuilles et des lys, répondit Elinborg. C’est une sorte de jeu de mots. Des feuilles comme celles des lasagnes ou des pâtisseries feuilletées, et puis évidemment, le jeu de mots avec des lys, délices enfin, tu vois, les plats.

– Très bien trouvé, convint Erlendur en lançant un regard déconcerté à Sigurdur Oli qui éclata de rire.

 

Assise en tailleur face à lui dans sa salopette blanche, Eva Lind tournait son index dans ses cheveux en décrivant cercle après cercle, comme hypnotisée. En général, les pensionnaires n’étaient pas autorisés à recevoir de visiteurs, mais le personnel connaissait bien Erlendur et n’avait fait aucune objection quand il avait demandé à la voir. Lui et sa fille restèrent assis en silence un bon moment. Ils se trouvaient dans la salle commune des pensionnaires dont les murs étaient recouverts d’affiches contre l’alcool et la drogue.

– Tu continues à voir cette vieille peau ? demanda Eva Lind en enroulant une mèche autour de son index.

– Arrête de la traiter de vieille peau, rétorqua Erlendur. Valgerdur a deux ans de moins que moi.

– Exactement, c’est une vieille peau. Alors, tu la fréquentes toujours ?

– Oui.

– Et elle vient te voir chez toi, cette Valgerdur ?

– Elle est venue une fois.

– Par conséquent, vous vous donnez rendez-vous dans des hôtels ?

– Oui, il y a de ça. Et toi, comment ça va ? Sigurdur Oli te passe le bonjour. Il m’a dit que son épaule allait mieux.

– J’ai manqué mon coup. C’est la tête que je visais.

– T’es vraiment une fichue crétine, observa Erlendur.

– Et elle a quitté son mec ? Elle est toujours mariée, non, cette Valgerdur ? C’est pas ce que tu m’as dit, une fois ?

– Cela ne te regarde pas.

– Par conséquent, elle le fait cocu. Ce qui signifie que tu te tapes une femme mariée. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?

– Bien que cela ne te concerne en aucune manière, nous n’avons pas couché ensemble. Et arrête avec ce langage de charretier !

– Encore heureux, que vous n’avez pas couché ensemble !

– Dis-moi, ils ne te donnent pas des médicaments ici ? Contre la méchanceté ?

Il se mit debout. Elle leva les yeux vers lui.


– Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de me faire enfermer ici, précisa-t-elle. Je ne t’ai pas demandé de t’occuper de moi. Je veux que tu me foutes la paix. Complètement !

Il quitta la salle sans même lui dire au revoir.

– Eh, bonjour à la mégère, cria Eva Lind dans son dos en continuant de tourner son index dans les cheveux aussi calmement qu’avant. Bonjour à la putain de mégère, répéta-t-elle à voix basse.

 

Erlendur se gara à côté de son immeuble avant de prendre la cage d’escalier. En arrivant à son étage, il remarqua la présence d’un grand jeune homme maigre avec des cheveux longs et une cigarette. Son buste étant dans la pénombre, Erlendur ne distinguait pas bien son visage. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un malfaiteur qui avait une dent contre lui. Parfois, il y en avait qui l’appelaient, ivres, en le menaçant des pires représailles parce que, d’une manière où d’une autre, il était venu perturber le cours de leur pitoyable existence. Certains s’aventuraient même jusque chez lui pour lui adresser leurs reproches. Il s’attendait à ce genre de chose dans la cage d’escalier.

Le jeune homme s’étira en voyant Erlendur arriver.

– Je peux dormir chez toi ? demanda-t-il, visiblement incertain de ce qu’il devait faire du mégot de sa cigarette. Erlendur en remarqua deux par terre.

– Qui êtes… ?

– Sindri, interrompit le jeune homme en sortant de l’ombre. Ton fils. Tu ne me reconnais pas ?

– Sindri ? répondit Erlendur, stupéfait.

– J’ai déménagé en ville, expliqua Sindri. Et j’ai eu l’idée de te rendre une petite visite.

 

Sigurdur Oli était déjà au lit aux côtés de Bergthora quand le téléphone se mit à sonner sur la table de chevet. Il regarda le numéro qui s’affichait. Connaissant l’identité du correspondant, il n’avait aucune intention de décrocher. Au bout de la septième sonnerie, Bergthora le pinça.

– Réponds-lui, commanda-t-elle. Ça lui fait du bien de discuter avec toi. Il a l’impression que tu l’aides à s’en sortir.


– Je ne veux pas qu’il s’imagine qu’il a le droit de m’appeler comme ça chez moi en pleine nuit, répondit Sigurdur Oli.

– Eh, mon vieux, arrête un peu ton char, rétorqua Bergthora en passant son bras par-dessus Sigurdur Oli pour attraper le téléphone sur la table de nuit.

– Oui, il est à la maison, répondit-elle. Un instant, s’il vous plaît.

Elle tendit le combiné à Sigurdur Oli.

– C’est pour toi, annonça-t-elle avec un sourire.

– Vous dormiez ? demanda la voix au téléphone.

– Oui, mentit Sigurdur Oli. Je vous ai déjà demandé de ne pas appeler à mon domicile. Je ne veux pas que vous téléphoniez chez moi.

– Excusez-moi, répondit la voix. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je prends des antidépresseurs, des calmants et des somnifères mais ça ne change rien.

– Vous ne pouvez tout simplement pas appeler ici à votre guise, rétorqua Sigurdur Oli.

– Pardonnez-moi, s’excusa l’homme, mais je ne me sens pas bien du tout.

– Ce n’est pas grave.

– Ça fait juste un an aujourd’hui.

– Oui, je sais.

– Une année entière passée en enfer, précisa l’homme.

– Essayez d’arrêter de penser à tout ça, conseilla Sigurdur Oli. Il est temps que vous cessiez de vous torturer. Ça ne change rien.

– C’est facile à dire, objecta l’homme.

– Je sais, mais vous pouvez essayer.

– Qu’est-ce que j’avais donc dans la tête avec ces fichues fraises ?

– Nous avons déjà abordé cette question des milliers de fois, répondit Sigurdur Oli en regardant Bergthora et en secouant la tête. Ce n’était pas votre faute. Il faut que vous le compreniez. Arrêtez de vous torturer comme ça.

– Bien sûr que si, répliqua l’homme. Bien sûr que si, c’était ma faute. Tout est arrivé par ma faute à moi.

Sur ce, il raccrocha.




5

La femme les regarda à tour de rôle, afficha un léger sourire avant de les inviter à entrer. Elinborg passa la première, Erlendur referma la porte derrière eux. Comme ils avaient prévenu de leur visite, elle avait dressé la table sur laquelle elle avait apporté des beignets ainsi que du gâteau sablé. Une odeur de café s’échappait de la cuisine. Ils se trouvaient dans une maison jumelée de la banlieue de Breidholt. Elinborg s’était déjà entretenue avec elle au téléphone. Elle s’était remariée. Son fils issu de son premier mariage étudiait la médecine aux États-Unis. Elle avait eu deux enfants de son second mari. Étonnée du coup de téléphone d’Elinborg, elle avait demandé un après-midi de congé à son travail afin de recevoir Erlendur et Elinborg à son domicile.

– C’est lui ? demanda-t-elle en les invitant à s’asseoir. Elle se prénommait Kristin, avait plus de soixante ans et pris de l’embonpoint avec l’âge. Elle avait vu le reportage télévisé sur la découverte du squelette dans le lac de Kleifarvatn.

– Nous ne saurions l’affirmer, répondit Erlendur. Nous savons qu’il s’agit d’un homme, nous attendons encore qu’on nous communique un âge plus précis.

Quelques jours avaient passé depuis la découverte du squelette. Une partie des ossements avait été envoyée pour une analyse au carbone 14 mais le médecin légiste avait également employé une autre méthode, susceptible, selon elle, d’accélérer les choses. Elinborg en avait parlé avec elle.

– Comment ça, accélérer les choses ? avait demandé Erlendur.

– Elle utilise l’usine d’aluminium de Straumsvik, avait répondu Elinborg.

– L’usine d’aluminium ?


– Oui, elle étudie les données historiques de la pollution émise par l’usine. Il est question de dioxyde de soufre, de fluor et de saletés dans ce style. Ça ne te dit rien ?

– Non.

– Une certaine quantité de dioxyde est rejeté dans l’atmosphère. Il se dépose à la surface de la mer et de la terre ; on retrouve sa trace, entre autres, dans les lacs situés à côté de l’usine d’aluminium, comme, par exemple, celui de Kleifarvatn. Grâce à l’amélioration des filtres antipollution, les émissions ont diminué. Elle m’a dit en avoir décelé une certaine quantité dans les ossements. Par conséquent, il ressort d’une évaluation grossière que le cadavre a été jeté dans le lac avant 1970.

– Et quelles sont les marges d’erreur ?

– Cinq ans, plus ou moins, répondit Elinborg.

À ce stade, l’enquête concernant le squelette du lac de Kleifarvatn s’attachait aux individus de sexe masculin ayant disparu entre 1960 et 1975. Ces derniers étaient au nombre de huit dans l’ensemble du pays. Parmi eux, cinq vivaient dans la région de la capitale.

Le premier mari de Kristin était l’un d’entre eux. Erlendur et Elinborg avaient consulté les rapports de police. C’était l’épouse elle-même qui était venue signaler la disparition. Un jour, il n’était pas rentré de son travail. Elle l’attendait, le repas était prêt. Son petit garçon jouait par terre. La soirée était passée. Elle avait donné son bain au petit, l’avait couché avant de ranger la cuisine. Puis, elle s’était assise pour l’attendre. Elle aurait regardé la télévision si ce n’avait pas été un jeudi3. 

C’était à l’automne 1969. Ils occupaient un petit appartement qu’ils venaient juste d’acheter. Le mari était responsable des ventes dans une agence immobilière et ils avaient acquis l’appartement à des conditions avantageuses. Elle venait juste de terminer ses études à l’École de commerce lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Un an plus tard, ils s’étaient mariés en grande pompe et, un an après leur mariage, était né leur fils, que son mari vénérait.


– Voilà pourquoi je n’ai jamais compris, observa Kristin en les regardant à tour de rôle.

Erlendur eut le sentiment qu’elle espérait encore le retour de cet homme qui avait disparu de sa vie de manière si soudaine et incompréhensible. Il l’imagina en train d’attendre dans l’obscurité de l’automne, l’imagina en train d’appeler leurs connaissances et leurs amis, d’appeler la famille, venue la voir dans cet appartement les jours suivants pour lui apporter force et réconfort dans sa tristesse.
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