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          Le théâtre est un lieu d’écoute, un lieu acoustique et phonique, il n’a jamais cessé de l’être. Pourtant, sa théorisation récente l’a longtemps ignoré en ne s’attachant qu’à la scène visuelle ou charnelle ou à l’œuvre dramatique écrite.




          Une telle surdité n’a rien d’exceptionnel : l’oubli de la dimension sonore a touché l’ensemble des sciences humaines et sociales. On a nommé « tournant acoustique » la restauration de l’importance du son par tout un mouvement interdisciplinaire qui a montré que la période contemporaine n’est pas et n’a pas été plus visuelle qu’auditive, ce qu’a longtemps masqué la prolifération des images et de leurs analyses.




          Inscrit dans ce mouvement critique, le présent ouvrage réunit 35 collaborateurs de 8 pays différents. Théoriciens ou praticiens du son et de la voix, spécialistes de théâtre, d’architecture, d’acoustique, de création sonore, historiens et analystes des techniques, des médias et de la culture, livrent ici un ouvrage total, ouvert à tous ceux qui, selon la formule de Jonathan Sterne, ont développé une « imagination sonique ».
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  Composer avec le sonore : historiciser, écouter, écrire


  Jean-Marc Larrue, Marie-Madeleine Mervant-Roux





  

    Jamais l'âge d'or de l'oreille n'a cessé [...].




    Il se perpétue, masqué par l'hégémonie de la vision{1}.


  




   




  La recherche dont nous présentons le résultat a pris forme il y a un peu moins de dix ans au croisement des études théâtrales et des Sound Studies (« études du son » ? « recherches sur le son et l'écoute » ? La traduction ne s'est pas stabilisée, et souvent, on ne traduit pas). Elle s'est progressivement donné un objet (la dimension sonore du théâtre, dans le développement européen et occidental de cette pratique), une périodisation (du XIXe au XXIe siècle), une perspective (appréhender – enfin – le lieu théâtral comme un lieu où l'on entend) et s'est organisée selon une approche principalement historienne, entre histoire des techniques (incluant l'intermédialité), histoire culturelle (particulièrement l'histoire dite « des sensibilités ») et histoire des arts du spectacle (à commencer par celle du cinéma), les unes et les autres ayant déjà contribué chacune à sa façon à ce qu'on a appelé le « tournant acoustique » [acoustic turn] des sciences humaines et sociales. Cependant, un lien direct s'est maintenu avec les Sound Studies, dont nous souhaitons rappeler qu'elles ne constituent pas une nouvelle discipline, même si dans certains pays elles sont enseignées en tant que telles, mais une réflexion pluridisciplinaire développée entre les différentes disciplines en réaction à la domination du visuel dans la pensée et l'imaginaire théorique occidentaux{2}. Un tel lien – alimenté par des lectures et incarné par des personnes bien vivantes – a été décisif pour plusieurs raisons. La première n'est pas spécifique au champ théâtral. Parce qu'elles ont fourni un ensemble de références, de notions et d'interrogations communes à des chercheurs qui venaient de pays et d'univers académiques très différents (ce dont témoigne le sommaire de l'ouvrage), parce qu'elles se sont présentées non comme une force concurrente, mais comme une source d'interrogation, ces « études » émergentes ont favorisé la dynamique intellectuelle du groupe. Si en effet les Sound Studies ont pour objectif de décrire la production et la consommation matérielles de sons, de bruits et de silence(s), ainsi que la façon dont celles-ci se sont transformées au cours de l'histoire et à l'intérieur de sociétés différentes, leur apport est plus fondamental : nées d'une approche critique du discours théorique, elles conduisent « naturellement » à un réexamen général des langages, des concepts et aussi des méthodes et outils de la recherche (dans de nombreux domaines, images, photographies, documents audiovisuels ont été privilégiés, avec des effets que l'on commence à mesurer). Luttant contre l'oubli quasi général du son, elles sont tout aussi actives à décortiquer les représentations admises du sonore et de l'écoute, la plupart du temps essentialistes, les propositions convenues concernant les relations de l'ouïe aux autres sens, souvent résumées à des oppositions binaires entre l'œil et l'oreille. Elles remettent même en question l'idée – sur laquelle elles pourraient sembler s'être construites – selon laquelle la modernité se caractériserait par un déclin de l'auditif au profit du visuel, ce que résume bien la phrase d'Alan Burdick citée par Jonathan Sterne dans l'introduction (« Allô ! ») de son ouvrage-phare, The Audible Past, reproduite ici en exergue. Elles constituaient donc un bon espace pour le dialogue qui s'amorçait à partir de modèles disciplinaires différents{3}. Les deux autres raisons concernent plus spécialement notre objet. Tout d'abord, le champ théâtrologique illustre particulièrement bien la situation décrite par Sterne selon laquelle le problème n'est pas l'absence complète de travaux « sur la thématique du son » (« une littérature historiographique et philosophique conséquente existe »), mais le fait que le savoir accumulé « demeure [...] fragmentaire sur le plan conceptuel ». « Dès lors, conclut Sterne, le défi consiste à aborder la problématique du son de manière transversale, au-delà de son contexte empirique immédiat »{4}. Il existait en effet des études sur la diction des comédiens, sur l'acoustique des théâtres grecs, sur les bruitages (très peu en langue française...), sur les relations entre musique et théâtre, sur les dramaturgies des voix et certaines grandes créations sonores de la scène contemporaine, sur les techniques de sonorisation, etc., mais celles-ci restaient dispersées, hétérogènes dans leurs démarches et leurs objectifs, rédigées et lues dans des communautés scientifiques la plupart du temps étrangères les unes aux autres. Notre réflexion ayant porté d'emblée sur la dimension acoustique générale du théâtre (occidental) et sur l'hypothèse – raisonnable dès qu'on la formule – selon laquelle l'ouïe aurait eu dans l'événement théâtral une fonction aussi structurelle que la vue, restait à vérifier cette hypothèse dans l'espace et dans le temps par une série de travaux détaillés, fondés sur l'exploration d'archives internes au domaine du théâtre, d'une part, et une bonne connaissance d'un large contexte culturel et social, d'autre part. C'est là qu'intervient l'autre effet entraînant de la communication « sympathique » avec les Sound Studies : si celles-ci favorisent l'approche historienne contre l'approche métaphysique et ontologique, elles conçoivent a priori l'histoire à écrire comme toujours potentiellement différente du récit historique existant. Non par une sorte de pulsion rénovatrice, mais en quelque sorte par expérience. Dans le riche chapitre 1 qui introduit son Sound Studies Reader, Jonathan Sterne – dont nous avons fait notre guide pour le début de l'aventure – définit le véritable « Sound Student » non tant par son intérêt pour le son que par sa capacité critique – laquelle doit échapper aux modes critiques de son milieu – et alerte sur la partialité de toutes les approches disciplinaires, qui toutes possèdent « leurs propres traditions intellectuelles » [their own intellectual traditions]. Les échanges entre disciplines, explique-t-il, sont une bonne façon de développer une large « imagination sonique » [sonic imaginations] et de limiter les « contrôles » inconscients des chercheurs{5}. Les études théâtrales ayant constitué à l'intérieur des sciences humaines et sociales une sorte de niche (pour des raisons qui tiennent à la genèse militante de la discipline), nous avons pu vérifier dès le début du programme que le frottement de nos us et coutumes (modes d'approche, bibliographies, critères de périodisation, chronologies, imaginaires théoriques) avec ceux des historiens des techniques et ceux des historiens du cinéma bouleversaient les schémas d'organisation spatiaux et temporels en vigueur dans notre domaine, ceux qui étaient explicites et plus encore ceux qui étaient implicites. Le résultat est que le « théâtre » dont nous parlons dans cet ouvrage n'est plus exactement celui qu'il était lorsque nous avons commencé à travailler. Les études effectuées, qu'elles concernent les lieux du spectacle, la production scénique ou l'expérience du spectateur, n'ont pas simplement apporté des compléments aux savoirs existants, elles en ont souvent remis en question les périmètres et les paramètres, en s'appuyant – nous souhaitons le souligner ici – sur des travaux bien antérieurs à notre programme, dont les auteurs avaient pris en compte le son et/ou l'écoute, travaux qui ont été relus et reliés dans une nouvelle perspective.




  Obéissant à une logique qui apparaîtra au fur et à mesure, nous évoquerons dans l'ordre suivant les tâches majeures de la recherche : l'historicisation, l'écoute, l'écriture.




  
1. Historiciser le son du théâtre. Structurer le récit, connecter les histoires




  

    Il ne pourrait y avoir d'histoire du sonore, sans l'histoire des modalités de l'attention{6}.


  




  Revenons, pour la préciser, à la façon dont nous avons inscrit les réalités théâtrales dans un paysage plus vaste. L'approche technique et intermédiale, importante dans les Sound Studies{7}, constitue pour nous une dimension de ce que nous pourrions appeler une anthropologie historique de l'écoute, inspirée de l'« histoire sensorielle » telle qu'Alain Corbin l'a définie. L'histoire des sens – se limiter à un seul sens, nous avait-il déclaré d'emblée, est réducteur –, ancrée dans le concret, dans le physiologique, observe la façon dont les corps sont pris dans des normes, des habitudes, des mesures intériorisées, des imaginaires sociaux, tant pour le plaisir que pour la douleur, ces paramètres se modifiant au fil du temps. Élaborer une histoire auditive du théâtre, comme nous prétendions le tenter, a donc consisté non seulement à repérer des transformations internes au milieu théâtral, mais à situer ce qui relevait de ce milieu, hors norme par définition, dans un contexte culturel beaucoup plus large afin de donner à notre récit un cadre et des repères temporels significatifs. Le caractère international de la recherche – avec une répartition assez nette des diverses écoles théoriques (Allemagne, Grande-Bretagne, Amérique du Nord et France) entre les grandes problématiques en jeu, fait que la contextualisation n'a pas toujours été effectuée de la même façon. Nous disposons ainsi de plusieurs versions différentes du même récit ou, plus exactement, de versions qui, sans se contredire les unes les autres, mettent l'accent sur des phénomènes différents. Selon l'histoire culturelle propre à chaque pays, selon la place qu'y a occupée, depuis plus ou moins de temps, la pratique théâtrale, selon la façon dont se sont organisées les études sur le théâtre, selon la relation entretenue avec le son et avec la voix, certains facteurs de la modernité sonore seront apparus plus décisifs que d'autres, et cette évaluation s'est traduite dans la périodisation. L'accent a pu être mis sur le XVIIIe siècle et l'évolution « scénographique » du paysage – « vues » et bruits –, matrice d'une nouvelle organisation scénique. Ou sur un tout autre XVIIIe siècle : celui des Lumières, de l'éducation de l'homme et de la règle du « bien entendre ». Avec des critères plus technologiques, c'est l'invention des nouveaux appareils audio qui aura été privilégiée – et la fin du XIXe siècle. Dans une temporalité marquée par l'histoire des arts enfin, et à l'intérieur de l'espace français, les avant-gardes auront capté toute l'attention, ou les grands mouvements de démocratisation esthétique de l'après-guerre. Si ces démarches parallèles ont été assez vite connectées les unes aux autres, tout en continuant à se développer sur leurs propres bases, c'est grâce aux nombreuses séances de travail qui ont réuni les chercheurs (l'espace québécois favorisant les échanges entre les cultures francophones et anglophones), mais aussi grâce à celles et ceux qui ont assumé, entre les cultures et entre les langues, la fonction discrète et considérable de passeur. À commencer par Melissa van Drie, doctorante anglophone (États-Unis), musicologue de formation, qui, la première, a initié en français une recherche méthodique sur les relations du théâtre et du phonographe avant de devenir une des meilleures spécialistes du Théâtrophone, et qui a posé les bases bibliographiques de la recherche{8}. Ou Helga Finter, dont les travaux pionniers sur la voix – prenant en compte dès la fin des années 1970 les usages scéniques des technologies audio –, nourris de références inconnues des francophones et publiés en plusieurs langues (l'allemand, le français, l'anglais, l'italien) ont conféré dès le début une large dimension européenne aux réflexions du groupe{9}.




  
2. Écouter (ouïr, entendre, comprendre) le phénomène théâtral




  Si l'art du théâtre propose une variation permanente des quatre modes de l'audition – des quatre « écoutes », selon l'expression de Schaeffer lui-même{10} –, c'est de l'audition – de l'écoute – du chercheur qu'il sera ici question. Affronter une archive sonore n'est pas un acte banal. En des termes temporairement simplificateurs, nous distinguerons plusieurs cas de figure, illustrés par des exemples empruntés à l'ouvrage, auxquels le lecteur pourra ensuite se référer.




  Premier cas de figure : nous disposons encore de la source originelle du son. Nous pouvons donc avoir la même expérience auditive (le même « ouïr ») que les auditeurs du passé.




  Le grand exemple, ce sont bien sûr « les cloches de la terre » étudiées par Alain Corbin{11} qui, dans de nombreux cas, ont été conservées. Leur tintement, cependant, n'a plus le même sens, ne déclenche plus la même expérience, la même émotion, que chez ceux qui les entendaient ou les écoutaient au XIXe siècle. L'expérience est autre. L'émotion peut ne pas être absente, mais elle est autre. Ce sont aussi, dans le présent ouvrage, les machines à bruit décrites par Robert Dean{12}. Il en existe encore, elles fonctionnent toujours. Le vent, la pluie et le tonnerre, nous pouvons donc les écouter, exactement comme autrefois. Mais nous ne pouvons les entendre comme les spectateurs des spectacles reconstitués par Robert Dean, nous ne les entendrons jamais comme eux, pour plusieurs fortes raisons éclairées par son étude. Les bruitages, tout d'abord, que nous pensions ponctuels et primitivement juxtaposés, faisaient en réalité l'objet de véritables compositions, susceptibles d'innombrables variations et nuances dont nous n'avons plus la moindre idée. Mais ce n'est pas tout. L'expérience effectuée par le public de ces théâtres dans l'un de ces moments bruités avait un caractère exceptionnel à l'intérieur de l'univers sonore général qui était le sien. Pour ne serait-ce qu'entrevoir – sans même parler d'éprouver – ce qu'avait pu être la sensation de ce public (recherchée par l'auteur-dramaturge), le chercheur a dû acquérir une connaissance détaillée de l'équipement des théâtres concernés et de la culture professionnelle des machinistes, connaissance sans laquelle les écrits des auteurs dramatiques et les témoignages des contemporains seraient restés lettre morte. L'« imagination sonique », dont Sterne pense qu'elle est indispensable à toute vraie recherche dans le domaine du son, repose ici sur l'intuition selon laquelle des spécialistes ont pu se tromper et sur la collecte méticuleuse de données techniques.




  Deuxième cas de figure : nous disposons encore du « monument ».




  Du fait de sa célébrité, le meilleur exemple proposé dans l'ouvrage, le plus frappant, est le théâtre de Vicence. Ce qui en effet a permis à Stefan Weinzierl et Clemens Büttner d'entendre – pour la première fois – cette salle, ce n'est pas la découverte d'archives jusque-là cachées, ni l'accès à des savoirs inconnus. Leurs sources étaient les mêmes que celles des nombreux chercheurs qui avaient écrit sur le Teatro Olimpico. Ce qu'ils avaient en plus, c'est l'idée selon laquelle il fallait penser à ce lieu en termes d'audition, et pas seulement en termes de vision, parce qu'on devait y entendre des spectacles et pas uniquement les voir. L'imagination sonique prend ici la forme d'une « simple » attention à la dimension acoustique d'un lieu optiquement hypnotisant.




  Troisième cas de figure : nous disposons d'enregistrements audio de spectacles ou de leurs composantes{13}. L'ouvrage propose plusieurs analyses fondées sur l'écoute de telles archives, comme celle effectuée par Bénédicte Boisson sur la musique de scène des Cenci.




  Comment écouter, dans une perspective de recherche, un son enregistré ? Avant d'aborder ce qui a représenté une préoccupation méthodologique majeure, pour laquelle nous ne disposions quasiment d'aucun guide{14}, nous devons revenir aux débuts de notre recherche et à ses facteurs déclencheurs. Nous avons souvent évoqué le premier facteur, une soudaine prise de conscience, en 2007, du fait que les études sur la relation de la scène aux technologies audio étaient rarissimes en comparaison avec celles consacrées aux technologies de l'image. Or l'idée d'un oubli systématique et symptomatique du son s'est définitivement affirmée lorsque nous nous sommes avisés que depuis la naissance des Études théâtrales (dans les années 1960 pour la France), les spécialistes du théâtre, dont nous faisons partie, n'avaient quasiment jamais eu recours aux enregistrements audio des spectacles, pourtant nombreux, riches et, pour certains d'entre eux, soigneusement conservés. Occulter à ce point le son ne pouvait s'expliquer que par des motivations passionnelles. Une telle hypothèse, selon laquelle des forces déraisonnables avaient agi – et agissaient peut-être encore – autour de ces archives « abandonnées », devait être prise au sérieux. Impossible de concevoir un protocole d'écoute sans la prendre en considération.




  La nécessité du protocole, en tous les cas, s'imposait. Comme pour tout usage d'archive ? Davantage et différemment. Parce que « le son est au présent », pour le dire avec les mots de Daniel Deshays, le premier effet de sa « présence » immédiate est la difficulté à percevoir ce qu'on entend comme une « représentation », construite d'une certaine façon, à l'aide d'un certain dispositif, et non comme une « reproduction » directe, « à l'identique » de l'événement théâtral. Cette même sensation de « présence » empêche aussi de penser d'une façon convenable le caractère « passé » de l'événement. Savoir qu'il est passé ne le fait pas percevoir dans le passé et encore moins dans son passé. D'autant que la tentation est grande aujourd'hui de valoriser (parfois excessivement) les différences liées à la distance géographique et à ne pas reconnaître vraiment celles qui sont internes au temps, de penser le passé comme s'il était une simple profondeur de champ culturelle du présent, comme s'il était définissable à partir du présent. La meilleure façon de lutter contre cette tentation, de « détecter », au lieu de « décréter »{15} ce qu'était l'écoute disparue, est assurément d'historiciser les sons reproduits et les conditions originelles de leur écoute. L'audition vient donc après. Nos consignes allaient en ce sens : non seulement il convenait de multiplier les écoutes (et d'en effectuer d'autres, contextuelles, si possible), mais de les préparer et de les accompagner par un long travail de documentation{16}.




  Notre expérience croissante nous conduit à réaffirmer la leçon des Sound Studies – ne pas tenir a priori pour acquises des « données » historiques énoncées sans prise en compte du sonore – et à reformuler l'hypothèse évoquée plus haut selon laquelle la passion, et la croyance, seraient intervenues dans l'oubli de la dimension sonore du théâtre. Pour historiciser sérieusement un enregistrement, nous ne devons donc pas accorder une confiance trop grande à l'histoire de son contexte telle qu'elle a été écrite et telle qu'elle pourrait orienter définitivement notre écoute, en rendant plus difficile encore le travail consistant à entendre ce qui pourrait être entendu. Le protocole doit être tel qu'il laisse le document sonore conduire l'auditeur vers de nouvelles pistes, éveillant ainsi son imagination sonique, avant que soit effectué sur ces pistes le travail méthodique habituel.




  
3. Écrire le son. Faire jouer les langues




  La dernière tâche évoquée, écrire – qui n'est pas la dernière chronologiquement : elle intervient à chaque étape, surtout au moment des écoutes – a rapidement constitué en elle-même un sujet de réflexion. Comment dire les phénomènes sonores ? Un dossier a traité du vocabulaire – des vocabulaires, celui des chercheurs n'étant pas (toujours) celui des techniciens qui n'est pas (toujours) celui des artistes{17}. Si l'absence de mots traduit dans certains cas une absence de reconnaissance sociale et/ou culturelle (le terme « bruiteur », que nous pensions très ancien, n'est apparu qu'avec la radiophonie ; les métiers consistant à créer et réaliser le son des spectacles n'ont pendant très longtemps pas eu de nom), la pauvreté lexicale générale traduit d'abord le fait que les langues en usage dans le projet – le français, l'allemand, l'anglais, le portugais, l'italien – sont fortement marquées par le modèle visuel (ce qui semble être le cas de toutes les langues du monde ou presque), et que la réflexion théorique sur le sonore est encore récente. Un exemple extraordinairement célèbre de la façon dont la prééminence du regard perdure au sein même des recherches sur le son est le néologisme « soundscape » (initialement traduit par « paysage sonore »), dû à Murray Schafer{18}. Le terme français, qui a suscité plusieurs études critiques{19}, fait ici l'objet d'une recherche originale par André Timponi, qui en reconstitue la genèse radiophonique. L'histoire du concept, tel qu'il s'est élaboré en anglais, est décortiquée par Jonathan Sterne.




  La question de l'écriture n'est pas dissociable de celle du vocabulaire. Qu'ils soient insatisfaits des mots existants et travaillent à l'élaboration d'un lexique ad hoc et de néologismes, ou qu'ils pensent – et écrivent dans des livres – que toute formulation est dommageable, les « Sound Students », nous l'avons vérifié, font massivement recours aux citations littéraires. C'est que les uns et les autres trouvent le salut dans la forme. Une caractéristique qu'Éric Vautrin, organisateur en 2010 du chantier sur les modes de communication des praticiens entre eux, « L'écoute partagée : techniques et arguments »{20}, retrouvait chez les créateurs sonores. « Pour le saisir [le sonore], écrivait-il, chacun s'invente sa propre histoire, sa propre fiction et porte son attention sur une part différente du théâtre. [...] Comme si finalement le théâtre était moins un art sonore qu'une discipline de l'écoute{21}. » Le travail de la « fiction » et la recherche du style (voir les textes des musiciens Jean-Luc Guionnet et Alain Mahé{22}) n'empêchent pas la poursuite de la formulation exacte, avec la revitalisation de mots oubliés, associés aux réalités sonores de mondes disparus, ou le rafraîchissement de mots toujours en usage mais dont la relation à l'ouïe s'était effacée. Nous avons choisi d'évoquer les apports en ce domaine de la traduction, une pratique obligée, fréquente et multiforme dans notre parcours. Sur les trente-six contributions que compte cet ouvrage, vingt-six ont été écrites en français, dix ont été traduites, rédigées par des collègues d'Allemagne, du Canada anglophone, des États-Unis, de l'Irlande et du Royaume-Uni. Un travail spécifique a été engagé sur les vocabulaires du sonore tels qu'ils se sont élaborés dans les différentes langues du groupe, leurs traductions et leurs intraduisibles, le projet de glossaire multilingue en cours « Le son du théâtre : mots et concepts », constituant la pointe lexicale de ce programme{23}.




  Nous évoquerons d'abord les leçons de la non-traduction, à travers l'exemple du terme « Sprechtheater », utilisé par Viktoria Tkaczyk{24}. La traduction choisie, « drame parlé », date du XIXe siècle, où cette expression est d'usage courant. Hippolyte Augier, par exemple, dans sa Physiologie du théâtre (1839) distingue, classiquement, le « drame parlé » et le « drame chanté », le mot « drame » étant pris dans le sens général de « théâtre ». Appia et d'autres en feront un peu plus tard le même usage. Aujourd'hui, l'expression n'est plus immédiatement lisible en français. Il faudrait se rapprocher du mot à mot et traduire « Sprech[en]/ Theater » par « théâtre parlé » pour éviter l'interprétation spontanée de « drame » comme désignant la forme historique du « drame ». Mais cette expression sonne curieusement. À la différence des études théâtrales germanophones où le concept de « Sprechtheater » est bien vivant{25}, les études théâtrales francophones n'ont pas maintenu la notion de « drame parlé » – qui aurait pu être modernisée en « théâtre parlé ». Cette absence significative fera l'objet d'une étude dans le cadre du glossaire.




  Notre second exemple, qui veut illustrer une forme paradoxale de richesse de la traduction concerne le terme « aurality » / « auralité ».




  Du latin auris, « oreille », « aurality » est l'un des néologismes forgés dans le champ des Sound Studies. L'adjectif anglais « aural » désigne « ce qui se rapporte à l'audition ». Sous l'impulsion des études sur la radio, le concept d'« aurality » s'est imposé pour désigner l'ensemble des sons que perçoit l'oreille dans un contexte donné, l'auralité combinant sonorité et écoute. L'expression anglaise « oral-aural » désigne la dynamique propre à la communication orale{26}. Mais le sens fluctue en fonction des auteurs. Pour Veit Erlmann, par exemple la notion suggère à la fois « la matérialité de la perception » et « les conditions nécessaires pour que quelque chose soit reconnu, identifié et valorisé comme audible »{27}.




  En français, le terme « auralité » est encore plus récent et rare, on le trouve surtout sous la plume de musicologues. Sophie Maisonneuve a choisi d'utiliser ce néologisme pour combler un manque lexical dans son champ de recherche, l'histoire de l'écoute musicale récente. « Le terme emprunté à l'anglais, écrit-elle, désigne une attention toute sonore à la musique, dont l'expérience passe de façon très prépondérante par l'écoute (assister à un concert, c'est aussi regarder et être avec la musique qui se fait){28} ». Il convient donc de préciser le sens dans lequel nous utilisons ce mot. La notion d'« auralité », telle que nous la définissons, complète les deux notions existantes d'« audition » (réduite à l'ouïr) et d'« écoute » (qui a quelque chose d'intentionnel). Le mot désigne la combinaison de l'audible (ce qu'il y a à entendre) et de l'entendu (ce qui est entendu par un sujet donné, selon les protocoles et les valeurs qui structurent et colorent sa perception). Ce qui est entendu – et n'a pas forcément été écouté – est plus que ce qui est physiquement saisi par l'oreille. Tout en plaidant pour la clarification des concepts, nous souhaitons souligner que le léger flottement qui demeure autour du mot favorise son exploration. Dans l'ouvrage, deux textes jouent avec la notion d'auralité : celui de Lynne Kendrick, rédigé en anglais, découpe le mot en « aura-lity »{29} ; celui de Noémie Fargier, rédigé en français, le réécrit en « [o]ralité »{30}.




  
Parcours de lecture




  Les trois grands chantiers que nous venons de décrire – historiciser le son du théâtre, écouter le phénomène théâtral et l'écrire – s'entrecroisent et se nourrissent mutuellement. S'ils nous ont permis d'instituer des dialogues féconds et stimulants entre disciplines, entre chercheurs, entre approches et perspectives, dans notre projet d'inscription de la question du son dans les études théâtrales et, plus globalement, dans la réflexion culturelle contemporaine, ils ne pouvaient pas, vu leurs dynamiques complexes et entremêlées, fournir même l'esquisse d'une table des matières. Nous avons donc opté d'en réarticuler les objets et les enjeux selon un mouvement organique et parfois chronologique (quand cela semblait pertinent). Trente-quatre des trente-six textes qui composent cet ouvrage sont donc distribués en cinq grandes parties :




   




  1. Acoustique théâtrale




  2. Un espace aural. Bruits et sons




  3. Techniques et technologies sonores




  4. Voix et oralités




  5. Métiers du son au théâtre




   




  Ces cinq parties sont précédées d'une ouverture à deux voix qui nous est apparue essentielle puisqu'elle permet de situer notre démarche collective au croisement de deux champs de recherche particulièrement dynamiques et, pour nous, inspirants : l'histoire des sensibilités et les Sound Studies.




  C'est donc Alain Corbin, initiateur de l'histoire des sensibilités en France, qui ouvre ce volume en traçant un panorama à la fois large et précis de l'historiographie de l'écoute en Occident, dans laquelle s'inscrit notre réexamen du lieu théâtral. Il est suivi de Jonathan Sterne, représentant majeur des Sound Studies, dont la réflexion porte sur l'une des notions clés de cette discipline, à laquelle la pensée contemporaine du théâtre se frotte, celle de « paysage sonore » [soundscape].




  La première partie intitulée « Acoustique théâtrale » porte sur les conditions et les lieux mêmes de l'écoute : leur organisation, leurs spécificités changeantes selon les époques, les sensibilités dont ils sont le produit ou, du moins, dont ils témoignent. Le matériel se confond ici à l'immatériel puisqu'on s'intéresse aussi aux discours – ou à l'absence de discours – sur l'acoustique. Marie-Madeleine Mervant-Roux, Stefan Weinzierl et Clemens Büttner, Victoria Tkaczyk, Sandrine Dubouilh signent les quatre articles qui composent cette première partie.




  Avec la deuxième partie, « Un espace aural. Bruits et sons », nous passons des conditions de l'écoute à ce que, effectivement, on écoute et, plus encore, à la façon d'écouter, bref à l'expérience auditive du spectateur dont, faut-il le souligner, le nom même dit l'éclipse sonore. C'est là l'occasion de mesurer l'importance du son dans les productions scéniques depuis le XIXe siècle, aussi bien dans la préparation et la conduite du spectacle que dans sa conception dramaturgique et esthétique, avec pour but ultime de créer une « atmosphère » et faire du théâtre un espace unique « d'attention ». Avec Ross Brown, Robert Dean, Emmanuel Cohen, Lynne Kendrick et George Home-Cook, nous passons progressivement de l'histoire des pratiques sonores, de l'époque romantique aux avant-gardes, à leurs effets potentiels sur la réception auditive passée et présente.




  Si la première partie traite des lieux d'écoute, si la seconde détaille ce qu'on y écoute et comment on écoute, la troisième partie, « Théâtre et technologies sonores », aborde la question cruciale de la fabrique des sons sur scène et celle de leur formidable expansion hors de la scène. Cette section est au cœur de l'ouvrage, c'est aussi celle qui mobilise le plus grand nombre de chercheurs. La matière est abondante d'où la subdivision de cette partie en deux sections. Dans la première intitulée « Les technologies sur la scène », Jean-Marc Larrue, Mireille Brangé, Bénédicte Boisson, Daniel Deshays et Julie Sermon démontrent, par des analyses théoriques et par des analyses de productions théâtrales particulièrement significatives, la nature intermédiale du son au théâtre. Cette dimension, caractérisée par des dynamiques remédiantes et transformationnelles, fait que le son théâtral ne cesse de se transformer – entre autres, par l'afflux de nouveaux instruments et de nouvelles valeurs qui leur sont associées –, et que, grâce à certaines technologies de reproduction, il se transporte hors de la scène, dans les rues de la ville, comme dans les foyers (le phonographe) et à la radio. Patrick Feaster, André Timponi, Jeanne Bovet, Giusy Pisano, Marie-Madeleine Mervant-Roux, Renée Bourassa et Anne Gonon sont les co-auteurs des articles qui composent cette deuxième section intitulée « Médiatisations du théâtre ».




  On le sait, la voix occupe au théâtre une place centrale qui n'est pas nécessairement liée à celle du texte{31}. Dans « Voix et oralités », qui est le titre de la quatrième partie de l'ouvrage, nous proposons une exploration à la fois théorique et historique, selon un ordre à peu près chronologique – du XIXe siècle à aujourd'hui –, du fonctionnement et du traitement de la voix ainsi que des effets qu'elle produit. Tandis que Helga Finter pose d'indispensables repères théoriques à cette exploration, Anne Pellois, Arnaud Bernadet, Nicolas Diassinous, Cristina De Simone, Mary Noonan et Noémie Fargier examinent des « voix » marquantes, celles réelles de comédiens mémorables, celles aussi d'expérimentations audacieuses. Agnès Curel et Laure Fernandez complètent cet examen par deux présences vocales atypiques, celle du bonimenteur et celle du ventriloque.




  Évidemment, pour que la voix soit entendue, pour que les sons agissent comme on le souhaite, que ce soit dans des espaces dédiés ou des espaces non conventionnels, il faut compter sur l'intervention de spécialistes du son. C'est à eux qu'est consacrée la dernière partie de ce livre. « Les métiers du son au théâtre » nécessitent des formations pointues qui se sont développées au fil des décennies dans des institutions spécialisées. Cela a largement contribué au développement de ce qu'on considère aujourd'hui comme une véritable pratique artistique. Katharina Rost, Guillaume Trivulce et Daniel Deshays signent trois des textes de cette section finale.




  Elle se termine avec Jean-Paul Lamoureux, qui a été l'acousticien responsable de la récente rénovation (en 2012) de la salle Richelieu de la Comédie-Française. Au-delà de l'inventivité des spécialistes en acoustique engagés dans ce vaste projet qui avaient pour défi d'améliorer les qualités d'audition de cette salle prestigieuse, on retient surtout de ce témoignage l'importance majeure – encore exceptionnelle – accordée en ce cas à la maîtrise du son et ses effets sur l'événement théâtral. Nous voulons y voir le signe d'une nouvelle reconnaissance pratique et théorique de l'auralité du théâtre.




  
Ouverture


  


  Historiographie de l'écoute{32}


  Alain Corbin





  Étant donné que chaque société se définit par la place de chaque sens dans la hiérarchie, par la balance établie entre les différents sens, et surtout par les correspondances qui les lient, il est évident que tout livre, tout travail consacré à un seul sens est réducteur. C'est pourquoi les anthropologues David Howes et Constance Classen ont entrepris une grande histoire culturelle des sens et s'efforcent de lier les choses, de ne pas gommer les correspondances{33}. Constance Classen définit une culture par la manière dont s'établissent les correspondances : en France ou en Chine, ce n'est pas du tout la même chose.




  
Le silence




  Évidemment, quand on pense à l'écoute et à l'espace sonore, s'impose l'histoire du silence. Certains artistes, tel Cage, ont réfléchi sur le sujet, mais il n'existe pas, à ma connaissance, de grand livre sur l'histoire du silence. Nous disposons d'une série d'études, pourrait-on dire, positivistes, sur le silence dans un endroit donné, à un moment donné, dans un espace donné. Telle celle de Guy Thuillier à propos des campagnes du Nivernais au XIXe siècle{34}. Guy Thuillier montre comment l'auditeur est sollicité par intermittence. Ici se produisent des événements acoustiques – le retour du troupeau, par exemple, ou le son des cloches – qui rythment le temps et sont séparés par des plages de silence. C'est à ce type d'espace sonore que je me suis moi-même intéressé.




  En ce qui concerne la valeur du silence, j'ai travaillé sur un exemple emprunté à l'ouvrage de Chateaubriand Vie de Rancé. En 1847, le confesseur de Chateaubriand, lequel est alors au bord de la tombe, lui demande de se repentir et lui conseille d'écrire la vie de l'abbé de Rancé, qui au XVIIe siècle avait été le réformateur de La Trappe de Soligny, le lieu par excellence du silence – en la matière, on pourrait aussi évoquer les Chartreux. Chateaubriand arrive à Soligny-la-Trappe, descend vers le lieu de l'Abbaye, et il est bien obligé de lire les œuvres de l'abbé de Rancé, dont il décrit la vie. La 29e instruction de l'abbé est totalement consacrée à la valeur du silence. Le silence permet, dans un premier temps, de faire le vide – on peut penser à Jean de la Croix et à la « nuit des sens » –, faire le vide en soi et surtout faire le vide pour pouvoir communiquer avec Dieu. C'est-à-dire que le silence introduit essentiellement à la prière. À travers cette instruction concernant la disponibilité du silence intérieur, qui permet un recueillement, qui est à la fois méditation, examen, et prière, on touche à quelque chose qui appartient au domaine de la théologie morale. L'appréciation esthétique du silence, c'est tout autre chose. Or, Chateaubriand est le grand romantique que l'on connaît, pour lequel le cosmos – et les signes cosmiques : pensez au vent dans les cheveux de René, à la tempête, etc. – possède beaucoup d'importance. Quand il descend vers Soligny-la-Trappe, c'est à cela qu'il pense. Ce qui compte est le côté esthétique du silence et des bruits cosmiques qui l'entourent, selon le code du sublime. Il y a une sorte de tension dans le texte entre cette attente d'un silence cosmique, qui est arrêt des bruits de la nature, et le pauvre – si j'ose dire – silence de l'abbé de Rancé, qui est disponibilité à la prière. Cette tension est présente dans l'audition du silence. L'esthétisation du silence, toujours selon le code du sublime et de la cosmisation, c'est quelque chose qui traduit son appréciation romantique. Le retrait du silence, avec l'évolution des paysages sonores, pour toutes sortes de raisons sur lesquelles je reviendrai, fait que celui-ci, ensuite, sera désiré ; mais pas désiré pour être une disponibilité vers Dieu. Désiré pour ce qu'on appellerait aujourd'hui la « tranquillité », cf. les « hôtels du silence », les « relais du silence », etc. On perçoit cela dans les romans de Huysmans, ceux de la conversion : Durtal a besoin de silence dans la ville bruyante. Il va le chercher dans une église. Mais que va-t-il chercher dans l'église ? Un lieu où il va pouvoir prier ? Ou un lieu dans lequel il existe simplement une disponibilité auditive, pour la méditation, l'introspection, pour un retour sur soi qui est détaché de Dieu. C'est-à-dire qu'aujourd'hui, le silence est laïcisé. C'est la fameuse « minute de silence », qui mériterait aussi un grand livre. Qu'est-ce que la minute de silence ? Quand on respecte une minute de silence, qu'est-ce qui se passe dans la tête des gens, par rapport à ce que vivait l'abbé de Rancé, par rapport à ce que vivait Chateaubriand, par rapport à ce que vivait Huysmans ? Quelle est la texture du silence dans la minute de silence ? Il s'est produit une désacralisation évidente, une sécularisation. Les « relais du silence » sont liés à un besoin. Or, que reste-t-il aujourd'hui, dans l'éducation, de la méditation, du recueillement, de l'acte de « faire silence » ? Presque rien. D'où vient alors ce besoin de silence, alors que l'on n'a pas été éduqué en ce domaine, ni dans le sens de la prière, ni dans le sens du retour sur soi et du recueillement ?




  
Espaces sonores




  En ce qui concerne la configuration des espaces sonores, il y a très longtemps que des études morphologiques, fondées en particulier sur les études des bruits de la ville, ont montré la particularité de l'auditif par rapport au visuel, la particularité de l'auditeur par rapport au spectateur. C'est que l'ouïe concerne une sphère, la sollicitation étant omnidirectionnelle. C'est une première spécificité de la perception sonore. Dans la perception sonore, d'autre part, bien souvent, il n'y a pas de répit : on ne peut pas se boucher les oreilles comme on peut fermer les yeux. Pas de limite dans le temps, agrégation des territoires publics et privés. La plupart des travaux ont porté sur la distinction opérée entre les sons et les bruits. Les historiens, par exemple, ont étudié l'espace sonore dans une perspective concrète en examinant ce qui l'a modifié. Il existe dans ce domaine d'immenses recherches, de l'ordre de l'inventaire des sons, du vocabulaire de l'espace sonore. On fait en général remonter ces recherches à Murray Schafer, mais en fait, ce sont les futuristes italiens qui ont posé l'essentiel des problèmes. Russolo, pour sa part, distinguait les bruits naturels : le vent, le tonnerre, la cascade, la feuille, de toute une série d'autres bruits et sons{35}.




  J'ai mentionné Guy Thuillier, mais en France les grands travaux sur l'espace sonore ont été portés sur les cris de Paris. Je pense en particulier à la grande thèse de Vincent Milliot consacrée aux cris de Paris à la fin du XVIIIe siècle{36}. Il s'agit d'un travail essentiel si l'on veut comprendre l'espace sonore. Ces cris ont encore été émis tout au long du XIXe siècle. En 1857, Georges Kastner leur a consacré un livre entier, il en a étudié 15 à 20 000{37}. Il s'agissait de chants de métiers, qui participaient des bruits de l'activité réglée. Ils constituaient ainsi un paysage sonore qui indiquait clairement les mouvements et les connexions entre les êtres. Ils étaient à la fois des synchroniseurs sonores et des signaux. Tout cela a disparu. Les chants de labeur, eux, étaient étroitement liés aux activités du corps, soumis notamment à l'alternance de la respiration. Ces cris avaient pour but de stimuler les ardeurs, ils symbolisaient les tâches, ils augmentaient les efficacités, parce qu'à crier tous ensemble – comme les boulangers de Montauban, dont je vous parlerai tout à l'heure –, on augmente l'efficacité. En outre, les cris marchands attestaient le maintien des coutumes, la présence d'un « bon peuple » ; parce que le peuple qui vient proposer ses services, ce n'est pas un peuple menaçant, c'est un bon peuple. Ces cris marchands, peut-être plus encore que les cris de métier, répondaient au souci de démarcation et d'appropriation des territoires : « Je suis là ! », « Je crie ceci ! » Leur fonction était très riche, ils étaient en outre des indicateurs sociaux et aussi des repérages géographiques. Il y avait ceux qui proposaient des marchandises du Rouergue, etc. On peut apercevoir l'extrême complexité du sonore dans le cas des cris de métiers. Ils facilitaient les repérages qui s'accordaient aux chatoiements des couleurs des costumes.




  Une distinction sociale intéressante a été soulignée par Vincent Milliot : en général, les femmes de la bourgeoisie, de l'aristocratie, les percevaient mal, les comprenaient mal. C'étaient les servantes qui étaient capables de décrypter par le sonore les activités de la ville, parce qu'elles étaient elles-mêmes du peuple, et qu'elles pouvaient les lire. Elles seules étaient en mesure de les expliquer à leurs maîtresses. Cette lisibilité sonore me paraît quelque chose de très important. Sa disparition progressive au cours du XIXe siècle est liée au cycle de l'usure, parce que beaucoup de ces cris étaient liés à la réparation : « Vitrier ! » « Vitrier ! » Ce sont des systèmes générateurs d'interactions et de communications qui se sont effacés, un phénomène déploré dès le milieu du XIXe siècle. La disparition des cris de Paris – et d'autres villes – est allée de pair avec l'affaissement des cris de l'engueulement : le langage des halles, qui n'a survécu tardivement que sous forme écrite (voir le Catéchisme poissard{38}), était quelque chose d'assez voisin. Tout cet univers sonore s'efface, et à partir de 1880, il suscite la nostalgie. On voudrait que ces cris puissent subsister, parce qu'on les a entendus dans l'enfance. C'est ce qui stimule vers 1900 toute une série de cartes postales : « Les vieux métiers », « l'orgue de barbarie »... Entre la nécessité de décrypter la ville sonore de 1800 et la nostalgie des cartes postales de 1900, il y a toute l'histoire assez compacte de cette modification de l'espace sonore. Dans cette perspective, Olivier Balaÿ a consacré une étude à l'histoire sonore de la ville de Lyon{39}.




  Ce qui évolue en même temps que les cris et les bruits de la ville, c'est le sentiment de la menace sonore. Celle-ci s'accroît dans le dernier quart du XIXe siècle. Il existait des bruits auparavant – les « embarras de Paris » décrits par Boileau –, mais à la fin du XIXe siècle, le piéton – on pense à Walter Benjamin – est soumis à la nécessité d'un tri plus complexe, plus impératif. Il doit distinguer les bruits de la circulation, ceux des travaux de la voirie et de la construction, ceux des autres sources mécaniques, ceux de l'ambiance... Il doit distinguer tout cela des bruits de la conversation, de toute une série de signaux sonores de l'information et de la communication, et cela dans un ensemble beaucoup plus cinétique. Christophe Studeny a montré dans sa thèse – un très beau livre – l'accélération du mouvement{40}. Le sonore est soumis à celle des rythmes qui emportent tout le siècle. D'où l'angoisse suscitée par la ville moderne – un des grands sentiments chez Baudelaire –, l'idée d'une déshumanisation du sonore, d'une déshumanisation d'ensemble qui se répercute dans le sonore, avec la prolifération des messages, avec un trop-plein de signes, l'intensité accrue des bruits, comme ceux des avertisseurs par exemple. Jonathan Crary a consacré un ouvrage au « nouvel observateur » du XIXe siècle{41}. Je ne crois pas qu'il existe une synthèse équivalente pour le « nouvel auditeur » lié à la refonte de ces territoires sonores. Tout cela se rattache à ce que l'on appelle la « modernité » de la ville sensible. Une série de colloques se sont tenus à l'occasion de l'exposition universelle de Shanghaï, concernant en particulier l'évolution du sentiment de la ville. Du fait de la construction même de la grande ville, la sphère auditive a été modifiée, par le jeu des surfaces des immeubles, par l'évolution de la nature des revêtements des sols : le bois, le pavé, le bitume ont accompagné le passage du fer au pneumatique. Olivier Balaÿ a étudié les perspectives sonores. Le sonore a établi sa propre partition de la ville, nous dit-il. Tout cela a entraîné un effacement du sonore humain. J'ai parlé des cris, de la conversation. Le sociologue Georg Simmel a souligné, par exemple, l'interdit concernant le hélement : on n'ose plus, dans la ville, appeler quelqu'un. Aujourd'hui vous ne hélez plus. Dans les transports en commun, dans le métro, on se regarde, mais on ne se parle pas ; on n'adresse pas la parole et on n'a pas envie d'entendre. Ces modifications, comme le fait de ne plus entendre le pas des hommes, participent de l'effacement de l'humain, de l'effacement des rythmes biologiques. Et du même coup, celui des sons supra-biologiques : on entend moins la foudre – encore que –, on entend moins le vent, on entend moins les rivières, qui ont été couvertes. Or dans un lieu où la prégnance de l'humain est moins forte, la liberté peut être en même temps plus grande pour l'individu – sur ce point aussi, voir Walter Benjamin. C'est-à-dire que la construction par chacun de son propre paysage sonore, avec des parcours préférentiels, des zones rejetées, la quête des lieux de silence (dont il a été question), est liée à la connaissance des différentes atmosphères des quartiers. Tout cela a sans doute créé de nouveaux comportements.




  En 1900, Luigi Russolo distingue « les glouglous d'eau, d'air et de gaz dans les tuyaux métalliques, les borborygmes et les râles des moteurs qui respirent avec une animalité indiscutable, la palpitation des soupapes, le va-et-vient des pistons, les cris stridents des scies mécaniques, les bonds sonores des tramways sur les rails, le claquement des fouets, le clapotement des drapeaux{42}. » Tout cela est historicisable{43}. « Nous nous amuserons, poursuit-il, à orchestrer idéalement les portes à coulisses des magasins, le brouhaha des foules, les tintamarres différents des gares, des forges, des filatures, des imprimeries, des usines électriques et des chemins de fer souterrains. » Pour lui, le summum, les bruits absolument nouveaux, ce sont ceux de la guerre moderne. Un de ses amis, Marinetti, qui se trouve dans les tranchées, du côté de la Bulgarie, lui décrit la beauté des bombes. Russolo voulait créer un orchestre futuriste, avec six catégories de bruits : « 1. Grondements, Éclats, Bruit d'eau tombante, Bruits de plongeon, Mugissements ; 2. Sifflements, Ronflements, Renâclements ; 3. Murmures, Marmonnements, Bruissements, Grommellements, Grognements, Glouglous ; 4. Stridences, Craquements, Bourdonnements, Cliquetis, Piétinements ; 5. Bruits de percussions sur métal, bois, peau, pierre, terre cuite, etc. ; 6. Voix d'hommes et d'animaux ; cris, gémissements, hurlements, rires, râles, sanglots{44}. » Les propositions futuristes, en cette aube du XXe siècle, représentent un grand tournant.




  Cette évolution se double de l'évolution des connaissances scientifiques, non seulement en ce qui concerne les sens, « la mesure des sens » – pour reprendre le titre de l'ouvrage de Nélia Dias{45} –, la façon d'étudier l'audition, mais aussi les sons, avec le sonomètre, le cornet acoustique, les premiers enregistrements graphiques, puis sonores. Il faut souligner ici les effets psychologiques de l'enregistrement : l'étrangeté intense de la conservation de la voix. C'était un grand rêve de l'humanité, dont Rabelais témoigne dans son œuvre en imaginant des voix conservées dans la glace{46}. On parle toujours de l'extrême importance de l'irruption de la photographie, mais il existait déjà le portrait et toute une série de techniques pour fixer le visible. Il existait le miroir. Le fait que la voix soit conservée, avec le même accent, avec la même intonation, avec le même rythme, avec la même fraîcheur aussi, a dû produire une étrangeté beaucoup plus forte. On a pu prendre conscience de sa propre voix. Pour la construction de l'identité, c'est une donnée essentielle. L'enregistrement a beaucoup modifié le sentiment de l'absence et de la présence de l'individu. Je ne sais plus qui a dit de la phonographie qu'elle était la première technique pour conjurer activement la mort, avec l'irruption du souvenir animé, la reproductibilité, le commerce des objets sonores. Avant 1878, on ignore comment reproduire, comment conserver un événement sonore, comment le ralentir, comment le limiter dans le temps, comment l'amplifier, comment le transférer. Le paysage sonore ne pouvait donc pas être fantastique, il n'y avait pas d'effets spéciaux conservables, manipulables. On ignorait les sutures, les contre-bruits, les intrications du regard et de l'ouïe. L'enregistrement a été vraiment important.




  
L'histoire des sens




  N'oublions pas ce qui relève du domaine du symbolique et de l'émotion. Je voudrais établir le catalogue de ce qu'ont fait les historiens dans ce domaine. L'histoire de l'émotion est très à la mode, mais on y met n'importe quoi ! Je crois qu'il faut partir de la biologie, de la neurobiologie, il faut partir des sens, de l'histoire sensorielle. David Howes, que j'ai déjà cité, repère un « sensual turn », un « tournant sensoriel » de l'histoire. C'est de cela que je voudrais parler. Il me semble que cette histoire-là peut se décomposer en cinq ou six chapitres.




  Il ne pourrait y avoir d'histoire du sonore, sans l'histoire des modalités de l'attention. C'est-à-dire plus précisément sans le passage de l'audition à l'écoute, ce qui n'est pas exactement la même chose. Dans le domaine des cloches, par exemple, pourquoi est-ce qu'on ne les entend plus ? Parce qu'on ne les écoute plus. Pourquoi ne les écoute-t-on plus ? Parce qu'on n'a pas besoin de les écouter, cela devient un peu lassant. Les messages qu'elles nous donnent ne sont plus intéressants. C'est la même chose en ce qui concerne les cris de Paris. Leur histoire est ordonnée par l'histoire des modalités de l'attention, les modalités de l'attention sécuritaire. Le danger créé par la voiture pour le piéton fait que chez l'homme, la vision latérale est beaucoup plus aiguisée, aujourd'hui que vers 1800 : parce que vous n'avez pas envie de vous faire écrabouiller, vous devez connaître la vitesse des véhicules. « Les modalités de l'attention », ce serait le premier chapitre de l'histoire culturelle du sonore.




  Le deuxième chapitre concernerait les modalités de l'appréciation et les seuils de tolérance. C'est ce qui m'intéresse le plus. Pourquoi, à un certain moment, a-t-on cessé de tolérer les cloches ? Ce n'est pas seulement à cause de l'évolution de la religiosité. En France, en 1865, paraît une brochure du photographe Nadar. Nadar consacre tout ce petit livre à sa détestation des cloches, ces bruits de chaudronnerie qui le réveillent à 5h ou 6h du matin et qui lui sont absolument intolérables. On voit très nettement, dans les milieux parisiens de l'époque, cette intolérance grandir. Elle n'est pas terminée, puisqu'aujourd'hui, dans les campagnes, il y a chaque année des dizaines et des dizaines d'affaires de cloches. Pourquoi cette intolérance ? Parce qu'on ne comprend plus les cloches et parce qu'en même temps leur intensité dérange. Ce qui pose un problème, d'ailleurs. Je ne sais pas si vous avez remarqué l'intensité des orgues du XIXe siècle : il est étonnant que des orgues si sonores se soient développées à un moment où la sensibilité et les seuils de tolérance semblaient s'abaisser. Mon ami Jacques Léonard, décédé très prématurément, historien de la médecine, a montré que les bruits de trépidation ne dérangeaient pas trop les gens de la première moitié du XIXe siècle parisien, qui étaient beaucoup plus sensibles à tout ce qui pouvait être olfactif, parce que le risque de contamination était bien plus grand. On risquait beaucoup plus à s'approcher du fermenté, du pourri... pensait-on. Jacques Léonard avait établi un inventaire des forges en étages dans les immeubles parisiens. Elles ont été bien tolérées jusqu'au milieu du XIXe siècle.




  Olivier Balaÿ a étudié la politique de la ville de Lyon contre les événements sonores, notamment contre les tapages. En Suisse, des plaintes concernent alors les aboiements de chiens. J'ai pensé que pour comprendre les seuils de tolérance au tapage, le mieux était de prendre les manuels de jurisprudence, de repérer qui avait été condamné et qui n'avait pas été condamné. Je citerai deux cas de jugements rendus sous la Monarchie de juillet : le premier concerne un postillon de diligence qui, traversant la ville d'Arpajon, la nuit, sonne du cor ; le second concerne des ouvriers boulangers qui, à Montauban, à 3h du matin, au moment où ils font le pain, chantent à tue-tête pour se donner du courage. Les décisions de la justice ont été les suivantes : les boulangers ont le droit de chanter, comme les autres travailleurs nocturnes qui ont besoin de s'entraîner au travail, mais le malheureux postillon n'a aucune raison de sonner du cor en traversant une ville, il est donc condamné. On trouve dans ce manuel un véritable répertoire à la rubrique « Tapages ». La notion même de tapage est très intéressante, aujourd'hui encore, elle est socialement modulée, selon les âges, etc. Une évolution des seuils de tolérance s'est opérée, mais le plus difficile à comprendre, c'est que celle-ci concerne l'individu au cours de la même journée. Pourquoi les jeunes gens qui vont dans les boîtes de nuit, par rapport à ceux de ma génération, veulent-ils des intensités sonores inouïes ? Dans ma génération, on pouvait très bien s'amuser avec des intensités moindres. Est-ce que c'est seulement une question de technique ? Sans doute pas. L'intensité crée une coupure sonore. C'est-à-dire que l'intensité sonore isole, et de la société et de l'espace, on est entre soi plus fortement. Avec une différence, étudiée par Véronique Nahoum-Grappe dans L'Ennui ordinaire{47} : dans ma génération, lorsqu'on se trouvait dans une boîte, on y restait, on y dansait ; chez les jeunes, on cherche aujourd'hui à quitter cette boîte pour aller dans une autre. Selon Véronique Nahoum-Grappe, le moment essentiel, ce n'est pas quand on est dans la boîte, mais quand on en change, qu'on prend la moto, etc. Or ce même individu, ce même jeune qui subit là des intensités énormes, ne supportera pas l'après-midi suivant, alors qu'il a pris l'avion, que son voisin fasse le moindre bruit. Voyez aussi les problèmes liés au téléphone portable !




  Le troisième chapitre serait évidemment ce qui lie la distinction sociale, l'imaginaire social aux bruits, comme aux usages des autres sens, comme à ceux de l'odorat. Au XIXe siècle, on perçoit le peuple comme étant bruyant. Dans le livre d'Émile Bères intitulé Les classes ouvrières : moyens d'améliorer leur sort sous le rapport du bien-être matériel et du perfectionnement moral, qui paraît en 1836, on lit : « Quel tableau plus hideux en effet que celui d'un homme rentrant dans son logis avec la raison laissée au cabaret ! Débraillé, chancelant, la voix rauque, le ton menaçant, il crie, il jure, gronde ». Frégier, dans l'ouvrage Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, en 1840, décrit la sortie de la fabrique : « Ces êtres sans sexe s'échappant par essaims, ou plutôt par hordes de leur fabrique : cris bruyants, paroles immondes, injures ordurières lancées à ceux qu'ils rencontrent, etc. » On a là une rhétorique extrêmement classique. Ce qui concerne le paysan est plus compliqué. On le représente à la fois comme parlant fort, ne sachant pas parler bas et en même temps comme un taiseux. Quand il rentre chez lui ou dans l'auberge, tout le monde se tait, mais s'il commence à parler, il va élever la voix. Et cela pose des problèmes – étudiés par Philippe Boutry – quand il se rend « à confesse »... Il n'a pas l'habitude du mezzo-voce. Dans les manuels de casuistique destinés aux confesseurs, on conseille de préserver un peu d'espace entre le confessionnal et ceux qui attendent. Je me souviens des paysannes, venant de la campagne, que l'on entendait jusque sur le parvis. Le parler fort, dans l'histoire des sensibilités, s'accorde à l'idée de peuple et d'être malodorant. Du même coup la « distinction » s'impose ; c'est-à-dire que si l'on veut être distingué, à partir du XIXe siècle, il faut savoir parler à voix basse, il faut savoir se réunir sans tapage. C'est à ce moment-là que l'on a appris à se taire dans les salles de concert, et au théâtre.




  Un quatrième chapitre concernerait le système de normes. L'utilisation de l'ouïe, comme celle de tous les sens, est normée. La casuistique est très intéressante. J'évoquais les manuels des confesseurs et les manuels de théologie morale – ma lecture préférée – des XVIIIe et XIXe siècles. L'oreille est l'une des portes du Diable, c'est pour cela que l'on interdit aux femmes d'entendre certaines choses. Selon Saint François de Sales, dans L'Introduction à la vie dévote paru en 1622, entendre, écouter une parole obscène, c'est un péché mortel. Il faut, à ce moment-là, fermer ses oreilles. Ce qui est intéressant est que ce système de normes, surtout au XVIe, XVIIe, XVIIIe, était modulé selon le genre. La femme honnête ne pouvait pas aller dans n'importe quel théâtre, encore au XIXe siècle, ni fréquenter les cafés. Ce système s'accorde à ce que Norbert Elias a nommé le processus de civilisation, c'est-à-dire « la civilisation des mœurs ». Thierry Gasnier a écrit un très beau mémoire : Le Silence des organes.




  Cinquième donnée : la nature des émotions selon les périodes, selon l'âge, le sexe, la position sociale, c'est-à-dire l'historicité de la volupté acoustique. Nous avons vu tout à l'heure que Russolo trouvait beau le « glouglou ». Pour Russolo, le son trop petit, le son fluet, le son monotone ne suscite plus d'émotion, d'où le nouveau besoin de nouvelles sensations acoustiques. Pour lui, les salles de concert sont des « hôpitaux de sons anémiés » où l'on vient siroter les sons et les bruits, d'où son hymne aux bruits modernes. Russolo a des arguments : il dit que le bruit rappelle à la vie s'il est intense, prolongé et varié ; que le son joue sur les rythmes du corps, sollicite la mémoire des personnes ; que le sifflement, le cri, le chant de l'individu est le témoignage de son existence. Il faut s'arrêter sur l'histoire du sifflet : l'ouvrier sifflait quand j'étais gosse, il ne siffle plus ! Vous l'avez remarqué ? Il avait aussi un crayon sur l'oreille.




  
Le théâtre




  En ce qui concerne le théâtre, ma compétence concerne la fin du XVIIIe siècle, le début du XIXe siècle{48}. On ne peut pas, évidemment, isoler les représentations du sonore théâtral du sonore de la rue, de l'église, du salon ou de la salle de garde. La salle de concert ou la salle de théâtre est un des lieux dans lesquels se déploie une forme sonore, mais pas plus que dans ces autres lieux. Quelques exemples. À la fin du XVIIIe siècle, un tournant s'opère : la scène est débarrassée des aristocrates. Ce tournant concerne la domination auditive : qui est-ce qui donne le ton ? Quand les aristocrates étaient assis sur la scène, la conversation, le défi, l'appréciation à haute voix s'y déployaient. Au début du XIXe siècle – je l'avais remarqué à propos de Chateaubriand et de Vigny –, les Romantiques sont hantés par le bruit qu'avaient fait les foules révolutionnaires. Il faut comprendre que ces gens avaient vécu la Révolution, ils avaient une expérience des foules en liesse, des foules – massacreuses ou pas –, extrêmement forte. Ce bruit était resté dans leurs oreilles. La littérature du premier XIXe siècle est pétrie de ce souvenir des foules. Quand Dumas évoque la Reine Margot et la Saint-Barthélemy, on note cette hantise. Cinq-Mars de Vigny se passe au XVIIe siècle, mais on y sent à l'arrière-plan le souvenir des foules révolutionnaires. Il me semble que cela a aidé ces écrivains à reconstituer les sons populaires du passé qui fondent le roman historique, entre autres données. Sous la Restauration, le théâtre devient un lieu politique, parce qu'on l'a débarrassé des activités commerciales. Nombre de gens faisaient leurs affaires, discutaient du cours de la bourse, tout un brouhaha se créait, qui n'était pas lié à la seule activité théâtrale, mais à l'activité commerciale.




  Comment reconstituer le sonore dans les théâtres de la Restauration ? Ce n'est pas simple ! Je ne parlerai pas du spectacle. En province, la pauvreté du théâtre privé et de la comédie était soulignée. Les acteurs étaient nuls. Dans la salle, plusieurs groupes se faisaient entendre. D'abord, à l'occasion des « débuts » des acteurs, des cabales se traduisaient par des hurlements. C'était une forme de domination. En outre, comme le montre Corinne Legoy{49}, on multipliait les « applications ». Sous la Restauration, le théâtre était le seul lieu où l'on pouvait faire de la politique. On ne pouvait pas dire du mal du roi, mais on attendait dans la pièce une formule qui pouvait le laisser entendre, que l'on pouvait « appliquer » à la réalité contemporaine. Corinne Legoy a étudié les souverains du Moyen-Âge représentés sur les scènes de la Restauration : on les percevait comme des images de Louis XVIII ou de Charles X. C'était alors des tumultes qui dégénéraient, souvent la police attendait à la sortie. Il se produisait des heurts liés à la place occupée dans la salle, des tapages inouïs, des bagarres et des morts entre trois groupes : celui de la jeunesse des écoles – ceux que l'on appelle les étudiants aujourd'hui – qui cherche alors à établir sa domination ; celui des calicots, c'est-à-dire les jeunes gens du commerce, souvent libéraux dans le domaine politique ; et celui que forment les militaires, bonapartistes, qui ne cherchent qu'une chose, c'est le duel, et le plus vite possible. Le parterre escalade les loges... les bagarres débordent sur la ville : les libéraux contre les blancs, etc. Le grand moment a été la querelle du Tartuffe en 1828-1830. Tartuffe était pris en très mauvaise part par le roi et par les dévots et au contraire exalté par l'opposition. La querelle a été énorme. On dit que sous la Monarchie de Juillet s'est opéré un apprentissage lent du silence. Construction d'un nouvel auditeur ? Variation du seuil de tolérance ? Mais le tumulte a continué. On raconte que lors du deuxième acte de Lohengrin, des jeunes aristocrates sont arrivés volontairement en retard à l'opéra pour faire du tapage pendant le ballet, parce qu'ils estimaient en avoir le droit. En outre, la salle est devenue un lieu d'exhibition sociale, de jeu de regards, d'échange des regards, de séduction. Ce jeu des regards et de séduction sociale, effectué dans une nouvelle architecture, a fait que les théâtres sont devenus un espace d'écoute. Tout cela entre dans le processus de distinction, dont j'ai parlé – qui ne concerne pas de la même manière le théâtre populaire.




  
Le passé audible




  Pour un historien, la question est celle du héros de Huysmans dans À rebours : le passé est-il audible ? C'est ce qui est fascinant quand on écoute de l'orgue aujourd'hui, ou des instruments anciens. On sent qu'il existe un besoin d'historiciser le sonore mais quel travail ! Quel travail de l'imaginaire que d'essayer de reconstituer les bruits du passé ! Je vais finir avec une histoire personnelle. Quand j'avais effectué ma recherche sur les cloches aux XVIIIe et XIXe siècles, je m'étais dit : C'est curieux, ces gens à qui, après la Révolution, on rendait leurs cloches – on avait dépendu les cloches, on les avait mises dans des entrepôts puis rendues aux communes, aux paroisses – et qui se révoltaient, clamant : « Ce n'est pas notre cloche ! » Au son, les paysans savaient que ce n'était pas leur cloche. J'avais passé toute ma petite enfance sous le clocher de Lonlay-L'Abbaye. Il y a deux ans, je passe à midi, par hasard, en voiture, fenêtre ouverte, et les cloches de cette église, que j'avais entendues tant d'années, se mettent à sonner. Je les ai reconnues. Et j'ai compris ces gens de la Révolution qui reconnaissaient leurs cloches.




  Un des chercheurs du CRESSON{50} qui s'intéresse à Berlioz a donné une version de la Symphonie fantastique. Au lieu d'utiliser la cloche utilisée ordinairement aujourd'hui dans les orchestres, il a eu l'idée de choisir une cloche de campagne. Cela donne tout de suite une autre dimension : on entend ce son au milieu de la performance sonore et c'est, à mon avis, une très grande réussite – qui pose le problème de l'historicité et de la reconstitution des bruits.




  
Échanges avec les auditeurs




  Q. : Vous avez parlé, à propos de l'opéra, d'une articulation entre l'écoute et le développement du jeu des regards, pouvez-vous revenir sur ce sujet ?




  Alain Corbin : Le fait que le silence s'établit, que la distinction sociale s'impose permet que s'exercent dans la loge et au parterre des jeux de séduction par le regard – comme il en existait dans le salon. Parce qu'avant de voir, on écoute, et que ce silence est convenu entre les gens qui vont à l'opéra – sauf le jour du bal de l'opéra, mais c'est autre chose. Distinction, silence, jeux des regards et des catégories sociales, tout cela est inclus dans l'architecture. Jusqu'à quand cela a-t-il duré ? Dans les années 1950, beaucoup de choses changent. Aujourd'hui, il n'y a plus beaucoup de silence dans les salles de concert : les gens toussent.




  Q. : Vous avez parlé de menace sonore. Que pensez-vous de l'idée selon laquelle aujourd'hui, c'est le silence qui constitue la menace sonore dans la société. Pour cette raison, il y a le design sonore, l'environnement sonore...




  A. C. : Vous avez tout à fait raison. Le silence, ayant perdu son sens, devient menaçant. Baudelaire le signale : les dimanches, quand la machine urbaine s'arrête, il y a aussitôt une vague d'inquiétude et comme un désir de remplir le vide. C'est très baudelairien comme conception et c'est lié à la modernité baudelairienne, il me semble. Il y a aussi le silence de la guerre. En 14-18, on savait discerner l'obus menaçant, etc. Et c'est instinctif. Je me souviens qu'en 1944, les enfants faisaient immédiatement la distinction entre l'avion anglais et l'avion américain : l'avion anglais, peu dangereux, l'avion américain, très dangereux. Mais cela dépend de l'individu. Il y a des gens pour qui le silence est menaçant et d'autres pour qui il ne l'est pas. Le silence c'est aussi le sub-aquatique, « le monde du silence », c'est la mer, le dessous. Le film de Cousteau, Le Monde du silence, est sorti en 1956. Tous les plongeurs subissent l'appel du silence. Aujourd'hui, c'est lié à l'écologie.




  Q. : Vous avez dit que le passé était inaudible. En même temps, vous avez présenté deux approches méthodologiques pour écrire sur le paysage sonore : la première consisterait à reconstruire le paysage sonore, l'autre à se référer à la littérature qui parle du paysage sonore. Comment est-ce que l'on peut distinguer entre une reconstruction du paysage sonore et une histoire du savoir qui se réfère à des médias qui essayent de reconstruire des paysages sonores ? Par exemple, vous avez parlé des cris de Paris. Il y a une littérature sur les cris de Paris qui commence au XVIIe siècle. Pourquoi, par exemple, à partir du XVIIe siècle jusqu'au XIXe siècle, voit-on paraître des livres qui essaient de donner un nouvel ordre aux cris dans les rues, de développer une science sur les cris et un nouvel ordre de la connaissance ?




  A. C. : Vous avez tout dit ! Il est évident qu'il y a une historicité des représentations et il y a aussi une historicité des volontés : derrière cette volonté d'analyser, il peut y avoir la volonté d'ordonner, de dominer, d'exorciser. Et ça, c'est un autre objet historique, mais c'est un objet historique ! Voir Boileau et Les Embarras de Paris, par exemple. Cet objet littéraire pour décrire, ordonner, etc., est différent de l'objet romantique, qui est de se demander s'il est possible encore de faire l'histoire, de reconstituer les parfums et les bruits du passé, comme la musique ou les bruits de la nature, le moulin à eau... À partir du moment où il y a une technique, on pourrait reconstituer le son, mais Michel de Certeau, dans son histoire du quotidien{51}, dit que le souvenir du père mort est plus fort si l'on est au premier étage que dans la campagne, par exemple. Le souvenir de la voix du père qui parlait en dessous, c'est en dehors du phonographe ou de l'enregistrement, c'est dans la mémoire. Il s'agit de retrouver la mémoire de la voix du grand-père. C'est la même pulsion qui conduit à essayer de retrouver les voix du passé. Pour les docu-fictions d'aujourd'hui, on peut retrouver les vieux costumes, mettre des dents cassées, des dents noires aux jeunes filles, etc., mais reconstituer toute l'atmosphère des bruits, c'est autre chose. Il y a quelques réussites. Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne, par exemple. C'est en tout cas un but intéressant, en histoire, d'essayer de s'imaginer les bruits d'autrefois. Non seulement les bruits, mais l'ambiance. C'est compliqué, parce qu'il n'y a pas que l'espace sonore ; le plus intéressant n'est pas de « reconstituer » une ambiance mais de savoir comment tout cela était perçu. C'est ce qui m'avait intéressé avec les cloches. Comme il y a beaucoup d'incidents liés aux cloches, 10 000 environ, au XIXe siècle, en France, on peut essayer de s'imaginer comment cela remuait les foules. C'est plus qu'effectuer l'inventaire des cloches. Il y a beaucoup de gens qui ont fait l'inventaire des cloches, mais c'est l'inventaire des émotions sonores qui est intéressant. Une cloche du XVe siècle sonne aujourd'hui comme elle sonnait au XVe siècle, mais nous, comment l'écoutons-nous ? Cette composante de la mémoire, du sens que l'on met, du vécu avec lequel on a appris à écouter, on ne pourra jamais le reconstituer. Donc, le passé ne sera plus jamais audible. De toute façon, l'histoire est impossible ! Mais on peut quand même s'imaginer, on peut s'approcher.




  
Les espaces stéréophoniques du paysage sonore


  Jonathan Sterne





  

    Qu'est-ce qu'une idéologie sans un espace auquel elle se réfère, qu'elle décrit, dont elle utilise le vocabulaire et les connexions, dont elle contient le code ?




    Henri Lefebvre{52}


  




  « Paysage sonore » : aucun autre concept dans les études universitaires sur le son ne s'est avéré plus fertile ou plus ambigu{53}. On trouve ce terme partout dans les Sound Studies – études sur le son et l'écoute – où il semble absolument central, pour des raisons diverses. Pour ceux qui découvrent ce champ de recherche, c'est un point d'entrée très stimulant. Il figure également sur la couverture de plusieurs de nos ouvrages importants. C'est un néologisme immédiatement accessible, qui dit bien ce qu'il veut dire, quoiqu'il recouvre un large éventail d'acceptions en rivalité les unes avec les autres. « La popularité du terme réside précisément dans sa capacité d'évoquer tout un ensemble complexe d'idées, de préférences, de propriétés scientifiques, de cadres juridiques, d'ordres sociaux et il semble que le champ émergent des études sonores a – en vérité – beaucoup de difficulté à le circonscrire{54}. » L'expression « paysage sonore » renvoie à la dimension physique de l'espace du son, elle suscite dans le même temps une impression d'expansion et de resserrement. Tout comme le terme « paysage », elle suggère des espaces et des gens, et suppose à la fois point d'écoute et omniscience. Pour R. Murray Schafer, un paysage sonore est un environnement sonique, « [un] champ d'étude acoustique, quel qu'il soit{55} », qui va des espaces physiques aux enregistrements. En pratique, il a utilisé « paysage sonore » comme un concept social total pour décrire le champ des sons (et les possibilités du sonore) dans un lieu donné ou dans l'ensemble d'une culture, « une appréciation d'ensemble de l'environnement acoustique{56} ».




  D'autres auteurs ont repris le terme « paysage sonore » pour renvoyer à plusieurs choses très différentes. Emily Thompson suit Alain Corbin (1998) dans une conception davantage fondée sur une analogie selon laquelle un paysage sonore est un « paysage auditif ou aural. Comme un paysage, un paysage sonore est simultanément un environnement physique et une façon de percevoir l'environnement ; c'est à la fois un monde et une culture construite pour donner un sens à ce monde{57}. » David W. Samuels, Louise Meintjes, Ana Maria Ochoa et Thomas Porcello considèrent qu'il s'agit d'un concept utile parce qu'il permet de constituer le son en objet d'analyse scientifique. Pour eux, le « paysage sonore fournit une certaine réponse au dilemme posé par le caractère éphémère des sons en offrant une façon de les matérialiser et de matérialiser leurs interrelations et leur circulation{58}. »




  Le terme s'est élargi à partir du substantif d'origine{59}. Plus récemment, dans un essai formidable sur les casques Bose qui annulent le bruit extérieur, Mack Hagood{60} a utilisé le terme soundscaping pour décrire le processus selon lequel on définit son propre environnement sonore en utilisant un casque qui supprime le bruit ambiant et le remplace par une musique ou un contenu sonore de son choix, affirmant ainsi le caractère privé de l'espace sonore par un acte de consommation. On peut considérer que Hagood est le Yang, et Schafer le Yin. Hagood présuppose l'implication des chercheurs dans la vie cosmopolite moderne : ils partagent tout autant que n'importe qui d'autre les désirs qui amènent à l'usage de casques à réduction de bruit, lesquels permettent de circonscrire de petits espaces de quiétude privée et de ne pas se laisser toucher par les différences sociales, tout en offrant un espace de construction de soi. Son analyse est fondée sur la dimension politique de la différenciation sociale liée au genre, à la race et à la classe. Pour Hagood, « fabriquer un paysage sonore » – soundscaping –, c'est comme réaliser l'aménagement paysager – landscaping – d'une propriété. Pour Schafer, au contraire, le paysage sonore est censé évoquer la nature, ainsi que les limites et la périphérie de la société industrielle. Alors que Schafer se réfère au monde moderne pour décrire son ambiance, son « paysage sonore » dénote une pensée politique fortement antimoderne, qui du reste est assez sophistiquée. Pour lui, ce concept serait un moyen de sortir de la culture consumériste. Chez Hagood comme chez Schafer, l'idée de « paysage sonore » est une tentative de résoudre le problème de la représentation de l'espace du son.




  Dans ce texte, je remets en cause la notion répandue selon laquelle le paysage sonore est à la fois un espace physique et sa représentation. Stefan Helmreich{61} a montré que l'idée même de paysage sonore (dans le sens qu'il a pris ensuite d'« environnement auditif ») doit beaucoup à « l'espace stéréophonique du son enregistré ». J'élargis rétrospectivement cette proposition de Helmreich à la définition plus spécifique de paysage sonore de R. Murray Schafer, puisque Schafer est une référence cruciale pour quiconque utilise le terme, dans la mesure où il a eu la courtoisie d'être parfaitement transparent à la fois sur ses sources et sur sa position politique. Je souhaite reconstituer à la fois ce champ conceptuel et l'ensemble de positionnements et de dispositions d'où a émergé le concept de paysage sonore, ou plus exactement d'où sont sorties les différentes ramifications de ce concept qui sont désormais en circulation.




  Si l'on suit Henri Lefebvre, l'idée de paysage sonore réfère simultanément à un ensemble de pratiques soniques et spatiales, aux métadiscours qui les décrivent et aux conditions culturelles et sensorielles qui rendent possible de faire l'expérience (même passive) de l'espace sonore dans certaines conditions{62}. Nous avons coutume de penser le paysage sonore comme une notion artistique utilisée dans l'écologie acoustique ou les études du son. Mais les divers concepts de paysage sonore découlent d'un ensemble plus large de discours professionnels et esthétiques qui analysent l'espace sonore. Le terme paysage sonore et les termes connexes ont tendance à charrier avec eux des manières de penser le son et l'espace, qui sont courantes dans ce que Tara Rodgers appelle le « discours audio-technique ». Comme l'explique Rodgers, « l'adjectif audio-technique englobe un éventail d'acteurs sociaux et d'institutions investis dans la production technologique de connaissances sur le son, et recouvrant des champs tels que la création et la consommation de musique, la recherche en acoustique, la production et les cultures électroniques d'amateurs{63}. »




  En d'autres termes, le concept de paysage sonore est issu des champs qu'il historicise et qu'il critique tout à la fois. La conception qu'a Schafer du paysage sonore vient d'une pluralité de domaines audio-techniques : le théâtre radiophonique, le design urbain, l'électronique de consommation, la musique et l'éducation musicale. Replacé dans son milieu historico-intellectuel, le paysage sonore reflète autant qu'il s'en distancie l'ensemble de modes d'organisation de l'espace sonique (découlant de la culture bourgeoise des colonisateurs anglophones du milieu du siècle). Pour reprendre la proposition de Helmreich, le paysage sonore est, pour une bonne part, la créature de la culture des médias du son du milieu du vingtième siècle : d'abord la radio, ensuite la hi-fi (un terme que Schafer emprunte directement) et enfin la stéréo. Il correspond au moment électroacoustique de l'histoire du son. En un mot, le paysage sonore est un concept médiatique, c'est un concept qui exige de celui qui écoute qu'il fasse l'expérience du phénomène plus large des médiations soniques depuis un point stable et étonnamment fragile.




  Schafer écrit que « les trois techniques acoustiques les plus novatrices de la révolution électrique furent le téléphone, le phonographe et la radio ». Il comprend que ces inventions sont fondamentalement déstabilisantes : le téléphone est un défi parce que « l'intimité [n'était] pas naturelle à l'éloignement » ; l'enregistrement audio permet que tout « tout objet sonore pouvait être découpé et réinséré dans n'importe quel autre contexte » ; les radios « multiplient les hommes » et fonctionnent comme des « murs sonores ». Son terme de « schizophonie », qui renvoie à la séparation d'un son par rapport à sa source, a été conçu pour susciter une certaine inquiétude{64}. Au premier abord, on pourrait croire que le paysage sonore de Schafer n'existe que comme plateforme pour une critique des phénomènes médiatiques. Mais à y regarder de plus près, il semble que Schafer redéfinisse les médias qui sont généralement présentés négativement : comme alternative à la complétude, la subjectivité intégrée et la possibilité d'une perspective. Le résultat est que les contours de son sujet écoutant sont déjà à la fois troublés et définis par les médias. Walter Benjamin{65} a donné sa définition très connue de l'aura comme ce qui s'étiole à l'époque de la reproductibilité technique. Au risque de mêler les métaphores sensorielles, on peut sans doute dire que le paysage sonore est ce qui fleurit à distance, aux limites de l'époque électroacoustique.




   




  Faute de pouvoir nous référer à une histoire intellectuelle plus complète du terme, nous pouvons faire appel au dictionnaire Oxford English Dictionary (« soundscape », sv) pour commencer. L'OED définit le terme soundscape comme « une composition musicale consistant en une texture de sons » ou encore comme « les sons qui forment un environnement auditif ». Ces deux acceptions sont liées. Nous avons l'habitude du second usage du terme, qui semble découler directement des travaux de R. Murray Schafer, mais le premier usage renvoie également à un son lié au lieu. L'OED cite une critique parue le 4 octobre 1968 dans le magazine Time sur Images pour Orchestre – Gigues, Iberia, Rondes de Printemps de Debussy, joué par l'orchestre de la Suisse romande sous la direction d'Ataulfo Argenta. Le critique, dont le nom n'est pas cité, écrit : « dans cet ensemble, il a prouvé sa maîtrise des couleurs subtiles, des rythmes traîtres et des contrepoints délicats qui forment les paysages sonores impressionnistes de Debussy{66}. » La musique ici est particulièrement poignante ; les deux premières parties de cette composition de Debussy étaient censées évoquer ses souvenirs d'Angleterre et de la péninsule ibérique. En tant que composition, du moins dans sa conception, ce triptyque de Debussy est riche d'enregistrements de paysages sonores comme devaient en produire les écologistes de l'acoustique dans les années 1970 en cherchant eux aussi à documenter le moment et le lieu grâce au son.




  Dans les premières publications, où R. Murray Schafer utilise le terme paysage sonore, on trouve ce même sens. Il l'utilise pour montrer que la musique n'est pas seulement un art temporel mais aussi un art spatial : « Chaque morceau de musique est un ensemble sonore élaboré, “fresque” ou “paysage”, qui pourrait être reporté dans l'espace acoustique tridimensionnel{67}. » Ici, Schafer reprend une métaphore ancienne de la composition, en l'élargissant en redessinant ses contours, celle du « paysage musical », une expression souvent associée à l'œuvre de Mendelssohn depuis le XIXe siècle{68}. Évidemment, l'idée du paysage sonore de Schafer n'est pas la même que celle du paysage musical ; les conceptions de la musique et de la composition sont radicalement différentes de celles prévalant dans le contexte romantique du XIXe siècle où a émergé la notion de « paysage musical ». Comme je le montre plus loin, l'utilisation que fait Schafer du terme est innovante à cause de la manière dont il envisage la composition musicale comme véritablement créatrice d'espace.




  Si l'impressionnisme musical de Debussy est un point d'origine pour notre notion contemporaine de paysage sonore, ce numéro du magazine Time du 4 octobre 1968 (j'ai consulté l'édition canadienne) nous en donne un second. Entre des articles sur les élections présidentielles américaines, la guerre du Vietnam, les Black Panthers, la politique au Québec, le programme spatial russe, et beaucoup de publicités pour des voitures et des compagnies aériennes, on trouve des publicités pour « Accutron : une montre parfaitement silencieuse », des postes de radio deux bandes « avec transistors complets », l'émission radio de la CBC{69} Sound of Sport, un lecteur enregistreur de cassettes Mini-Memo et l'ordinateur UNIVAC (« qui fait gagner beaucoup de temps à beaucoup de gens »). Les numéros des semaines précédentes et suivantes font la promotion d'équipements hi-fi stéréo. Le paysage sonore est le fruit d'un monde sonore ordonné, géré, technologique et très bien orchestré.




  Cet usage du terme « paysage sonore » est lié à un autre usage du mot dans le monde du théâtre radiophonique. Google books cite un numéro de 1958 du magazine de la BBC The Listener qui utilise « paysage sonore » dans un débat sur la « mise en scène » du texte radiophonique The Prince of Homburg :




  

    Michael Bakewell, producteur de cette pièce, avait aussi pris en charge la diffusion de Death of Wallenstein de Schiller trois ans auparavant. La pièce de Kleist suit cette tradition et M. Bakewell l'a toujours parfaitement maîtrisée. Le paysage sonore du champ de Fehrbellin offrait à l'œil de l'imaginaire un panorama époustouflant. The Prince of Homburg était un bel exemple de ce que le Third Programme peut et doit faire pour de grandes pièces qui sont quasiment inconnues et insuffisamment montées dans notre pays{70}.


  




  De la même manière, Hugh Kenner, dans Samuel Beckett : A Critical Study, utilise le terme pour analyser la production de la BBC et l'utilisation des effets spéciaux dans All That Fall, une pièce de cet auteur : « Au fil de ses pulsations dans l'espace acoustique, le paysage sonore affirme une réalité temporaire, qui surgit dans toute sa richesse à chaque instant avant de mourir{71}. »




  Dans un cas comme dans l'autre, le terme « paysage sonore » renvoie à une chose qui relève d'une esthétique quelque peu impressionniste. Il est également lié à une perspective, fût-elle distordue ou transformée. Michel Chion{72} a utilisé le « point d'écoute » comme un équivalent du concept de point de vue. Ce faisant, il a élargi les analogies audiovisuelles entre paysage sonore et paysage tout court. Mitch Akiyama a poursuivi ce raisonnement, à propos de Schafer, en montrant que le soundscape – paysage sonore – comporte les mêmes connotations perspectivistes (négatives) que landscape – paysage. Comme le souligne Akiyama, beaucoup de termes de Schafer ont révélé et renversé les partis pris visuels qui président à la description de l'espace : « Les points de repère visuels deviennent des repères sonores, la clairvoyance devient la “clairaudience”, et les témoins oculaires ont été transformés en témoins “auraux”. [...] Les néologismes de Schafer nous alertent contre l'invisibilité et la banalisation des métaphores visuelles en réimaginant le langage comme s'il était implicitement aural{73}. »




  Dans Theater of the Mind, Neil Verma nous emmène au-delà du point d'écoute comme concept guide, en partie parce qu'il montre que l'esthétique du film n'est peut-être pas la meilleure manière d'accéder à la compréhension de l'histoire de la radio, une hypothèse qui vaut la peine d'être étendue à toutes les sortes de sources audio. Verma invente le terme d'audioposition : « J'utiliserai “audioposition” pour indiquer la place de l'auditeur telle que la détermine l'encodage des avant-plans et des arrière-plans. Ce terme donne aussi lieu à un verbe [audiopositionner] qui souligne que l'audioposition est toujours fabriquée. Les auditeurs n'“ont” pas un point d'audition, ils sont “positionnés” par la composition sonore et par les composantes du dialogue{74}. » Les auditeurs peuvent aussi être positionnés par l'emplacement des locuteurs dans un espace donné ou par les caractéristiques d'un système sonore. « Audioposition » est un terme merveilleux pour entreprendre une critique des champs auditifs. Là où nous avons coutume de parler de « zone d'écoute idéale » dans un champ stéréo, ou de la meilleure place dans une salle de concert et de sa transposition dans un enregistrement. L'audioposition transpose ces idées dans le champ de l'enregistrement et de ses conditions d'écoute. Il en va de même pour le concept de paysage sonore.




  Carlotta Darò{75} mentionne un essai de Buckminster Fuller de 1966, paru dans le Music Educators' Journal, qui lie paysage sonore et totalité. Fuller emprunte à Conrad Hal Waddington son concept de « paysage épigénétique » pour décrire la façon dont les environnements humain et naturel sont co-construits et imbriqués l'un dans l'autre. « Lorsque, suivant le cours des choses, l'humain a inventé les mots et la musique, il a altéré le paysage sonore et le paysage sonore a altéré l'humain. L'évolution épigénétique interagissant progressivement entre l'humanité et son paysage sonore a été profonde{76}. » C'est Fuller qui, pour autant que je puisse en juger jusqu'ici, utilise pour la première fois « paysage sonore » comme concept total, analogue à celui de « paysage », et renvoyant à l'intégralité du champ sonore humain dans la relation dynamique qu'il entretient avec la nature.




  L'usage qu'en fait ultérieurement Schafer est également lié à l'utilisation qu'en fait un géographe et spécialiste de l'aménagement urbain, Michael Southworth. En lisant l'essai de ce dernier, The Sonic Environment of Cities, paru en 1969, on retrouve plusieurs des concepts et arguments centraux de Schafer sous une forme légèrement différente. Cet essai est basé sur une « étude de terrain consacrée à la perception du paysage sonore de Boston{77} ». La définition de paysage sonore proposée par Southworth vient de son directeur de recherche au MIT, Kevin Lynch, qui utilisait l'expression cityscape – « paysage urbain » – pour montrer comment pourraient être appréhendées les différentes parties de l'image d'une ville{78}. Southworth cherchait un aspect de la vie urbaine non encore envisagé dans le modèle de Lynch, et il s'est donc intéressé aux autres perceptions sensorielles, rejetant le toucher et l'odorat à cause de leur caractère éphémère, pour se concentrer sur le son. Southworth était fortement influencé par le nouvel urbanisme, défendu par des auteurs tels que Jane Jacobs, et par leur critique des approches modernistes de l'architecture et de l'aménagement urbain. Ce qui intéressait particulièrement Southworth, c'était de voir « comment le design peut servir le peuple{79} ». Il a donc inventé une méthode dans laquelle nous verrions aujourd'hui une variante de parcours sonore, impliquant différents groupes de sujets déambulant dans différents quartiers de Boston, écoutant la ville et enregistrant régulièrement leurs observations sur des magnétophones.




  Le parcours commençait à Beacon Hill, à la fois parce que c'était là qu'habitait Southworth et parce que ce c'était « l'un des quartiers préférés de Jane Jacobs{80} ». Les conclusions de Southworth préfigurent très bien une partie des idées les plus connues de Schafer : l'appréhension du son est problématique à cause des bruits urbains, qu'il considère comme l'obstacle principal à l'architecture sonique dans les villes{81}. Il montre qu'un fort contraste entre un premier plan et un second plan sonores rend les espaces sonores plus faciles à identifier et que les espaces ouverts et les espaces résonants ont un potentiel particulier pour expérimenter et mettre en scène des événements soniques. Enfin, il voit dans les signes soniques (ce que Schafer appelle les « empreintes sonores ») des clés pour des expériences sonores spécifiques de la ville{82}. Il conclut en appelant à une architecture sonore urbaine de meilleure qualité : « ces étapes vers la ville sonique ne feraient pas qu'améliorer la vie urbaine en aidant à surmonter le stress et l'anonymat de la ville visuelle d'aujourd'hui, mais elles seraient aussi une des mesures qui permettraient de développer l'acuité sensorielle des citadins et créeraient un environnement qui réagirait plus immédiatement à l'action des humains{83}. »




  Le rapport précis entre Schafer et Southworth n'est pas complètement élucidé. Justin Winkler{84} souligne la coïncidence des usages du terme faits par Southworth et Schafer au fil d'un argument selon lequel le concept de paysage sonore est « historiquement chargé » et ne saurait être réduit à un analogue du paysage géographique dans le domaine de l'écoute. Sabine von Fischer pense que l'adaptation faite pour le domaine sonore par Southworth des cartes du paysage urbain de Lynch a ultérieurement influencé l'approche du World Soundscape Project (de Schafer). Mais lorsqu'elle a interrogé Southworth, il est resté très discret sur son lien à Schafer et a répondu qu'il ne se souvenait pas. De son côté, dans un entretien avec Darò{85}, Schafer a déclaré que l'usage qu'il avait fait du terme venait d'une série de conférences et d'essais de Southworth{86}.




  Bien que j'aie retrouvé des occurrences du terme dans des publications remontant à 1958 et 1961, ce n'est qu'en 1967 que Schafer l'utilise pour la première fois (sauf erreur de ma part) dans son ouvrage Ear Cleaning (L'oreille pense). Après avoir montré qu'il faut envisager la musique comme un art relevant fondamentalement de l'espace, plutôt que du temps, Schafer donne une définition de « paysage sonore » qui est assez éloignée de celle de Fuller et Southworth, mais aussi de l'usage qu'il devait lui-même en faire par la suite avec la fortune que l'on sait.




  

    Chaque morceau de musique est un ensemble sonore élaboré, « fresque » ou « paysage », qui pourrait être reporté dans l'espace acoustique tridimensionnel.




    Parler de paysage, d'ensemble sonore, évidemment, ce n'est d'aucune façon invoquer de la musique à programme. Il y a une différence entre parler d'espace et essayer de remplir d'objets cet espace. L'espace dont nous parlons est vide, sauf pour les sons qui l'occupent{87}. (C'est moi qui souligne.)


  




  Cette citation est située, dans L'oreille pense, juste avant une série d'exercices sur l'amplitude. Dans l'un d'eux, Schafer demande aux étudiants « de remplir le contenu d'une minute de silence avec une composition intéressante d'un son » dans le but de leur faire employer l'amplitude, le timbre et le silence. Ensuite, il leur fait répéter l'exercice, à la différence près que cette fois-ci il y a trois ou quatre groupes placés chacun dans un coin de la salle. Le but est que chaque groupe complète la proposition des autres. Il en tire un schéma fantastique (fig. 1) accompagné d'une note tout aussi intéressante :




  

    En se rappelant la relation déjà établie entre la perspective et l'intensité, on peut signaler à la classe que les tensions soniques qu'elle produit dissolvent figurativement les murs de la classe lorsqu'elles atteignent de nouveau la lisière du son (pianissimo) et même au-delà jusqu'au silence pour ensuite plonger de nouveau de l'avant (fortissimo). On peut établir ici une distinction entre ce que l'on appelle l'« espace réel » et l'« espace virtuel » – parce que les tensions soniques d'un paysage sonore existent dans un espace virtuel qui s'étend pour ainsi dire au-delà des murs de la classe et se répand sur l'horizon acoustique dans toutes les directions{88}.


  




  

    [image: ]




    Fig. 1 – « Real Space » / « Virtual Space ». Schéma de R. Murray Schafer, Ear Cleaning : Notes for an Experimental Music Course, Toronto, Clark and Cruickshank, 1967, p. 14.


  




  Il est difficile de ne pas lire l'utilisation que fait Schafer de « l'espace virtuel » et de « l'espace réel » en termes contemporains, mais essayons tout de même de repenser les choses au moment où il les a écrites. Schafer propose une notion d'espace sonique qui est effectivement créé par l'acte de compréhension, par un sujet effectuant cet acte, ou bien par différents sujets effectuant cet acte à tour de rôle. On pourrait dire que l'audioposition créée par cette composition spécifique est une omniscience située, un mode d'écoute particulièrement classe moyenne. La « Neuvième conférence » de Schafer, un schéma conçu pour effectuer la grande synthèse analytique de L'oreille pense, semble aller dans le sens de cette lecture de l'omniscience située. Schafer part d'une œuvre musicale pour englober la totalité du monde et peut-être même au-delà (fig. 2).
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    Fig. 2 – « Lecture Nine » [« Neuvième conférence »]. Schéma synthétique de R. Murray Schafer, Ear Cleaning : Notes for an Experimental Music Course, Toronto, Clark and Cruickshank, 1967, p. 25.


  




  La notion de paysage sonore de Schafer dans L'oreille pense présente une certaine parenté avec celle qu'il devait ensuite rendre célèbre dans Le Paysage sonore et dans d'autres écrits, mais à ce stade antérieur, elle est encore enracinée dans l'esthétique de la composition et les pratiques d'écoute de la musique occidentale. Le « nettoyage de l'oreille » était un prélude à l'éducation de l'oreille. Schafer parle de




  

    l'ouverture des contenants temps-espace – appelés compositions et salles de concert – qui intègrent ainsi tout un monde nouveau de sons qui leur sont extérieurs (dans les 4 mn 33 de silence de Cage, nous n'entendons que les sons étrangers à la composition, qui n'est elle-même qu'une césure prolongée) ; témoins, enfin, la musique concrète, qui assimile la partition, via la bande magnétique, tous les sons de l'environnement et la musique électronique, génératrice de sons nouveaux, dont beaucoup sont liés à la technologie industrielle{89}.


  




   




  Un peu plus loin, il affirme que nous devrions « [considérer] le monde comme une immense composition musicale, qui se déploierait sans cesse devant nous. Nous en sommes à la fois le public, les musiciens et les compositeurs. [...] Seule une conception d'ensemble de l'environnement acoustique peut nous donner les moyens d'améliorer l'orchestration du paysage sonore{90} ». Alors que le désir de Schafer de dépasser le « cadre spatial » de la salle de concert est peut-être repris en écho chez un critique de la tradition occidentale tel que Christopher Small{91}, Schafer garde un modèle essentiellement héroïque du compositeur, « séparé de l'artiste d'un côté et du public de l'autre{92} », qui a désormais endossé l'habit d'un designer acoustique. Les sons, « la matière naturelle brute de l'art, sont pensés comme une simple matière réfractaire qu'il faut ordonner à force de volonté et d'intelligence{93}. » Ainsi, Schafer s'inscrit dans la tradition de Cage. Comme l'écrivait ce dernier en 1937, « le son d'un camion roulant à cinquante miles à l'heure. Statique entre les stations. La pluie. Nous voulons capter et contrôler ces sons, ne pas les utiliser comme des effets spéciaux mais bien comme de la musique{94} ». Les morceaux qui composent Imaginary Landscape (et rendent effective l'affirmation selon laquelle « tout son est potentiellement musique{95} ») permettent également de démarquer de façon intéressante Schafer de Mendelssohn. Composés entre 1939 et 1952, ils utilisent des platines de tourne-disques, des oscillateurs aussi bien que des boîtes de conserve, des poubelles et d'autres objets encore. L'approche par Schafer de la composition comme espace peut également être rattachée à une autre lignée de musique expérimentale d'avant-garde, dont les premières œuvres spatiales de Karlheinz Stockhausen telles que Gesang der Jünglinge et Kontakte.




  La manière dont Schafer définit l'espace acoustique dans Le Paysage sonore est un amalgame de plusieurs manières de penser l'espace : compositionnelle, avant-gardiste et aussi holistique. Schafer a aussi été influencé par une autre conception de l'espace acoustique, venue de Marshall McLuhan et de ses critiques. En 1974, dans une lettre où il demandait à McLuhan de lire une ébauche du Paysage sonore et de lui faire part de ses commentaires, Schafer écrivait :




  

    Depuis que je vous ai rendu visite alors que j'étais étudiant en 1955, j'ai été tenté de renouer connaissance avec vous – quoique je sois bien au fait de vos écrits et que j'aie été influencé par plusieurs de vos idées. Si je puis avoir l'audace de mentionner une critique par rapport à votre travail, ce serait de constater que pour quelqu'un qui croit que nous implosons vers un retour à un âge aural-tribal, vous n'avez des affaires aurales qu'une connaissance qui m'a toujours semblé lacunaire. Par affaires aurales, je ne fais pas référence qu'à l'histoire de la musique, mais bien à l'ensemble du développement de l'environnement acoustique – que j'appelle paysage sonore{96}.


  




  Dans les écrits antérieurs de Schafer, tels que L'oreille pense, on voit qu'il fait déjà des efforts pour sortir de la notion d'espace acoustique définie par McLuhan, Ong et Carpenter, alors même qu'il est en dialogue avec celle-ci. Le fait que, par la suite, il ait posé le « paysage sonore » comme une voie permettant de sortir de la conception mcluhanienne d'espace acoustique, conception plus restrictive et chargée d'inflexions liées à la race, suggère un mouvement vers un type différent de totalité, où l'on considère séparément espace sonore et espace visuel{97}.




  Dans l'expression « paysage sonore », il y a une sorte de contradiction phénoménologique. Alors que le concept tel que nous l'utilisons aujourd'hui est fait pour permettre aux gens d'apprécier les sons d'environnements naturels aussi bien que d'environnements fabriqués, d'envisager le monde tel qu'il est, le concept exige de l'auditeur qu'il soit en relation avec le monde comme si ce dernier était un enregistrement ou une composition, en un mot, une œuvre, mais une œuvre qui aurait ses propres modes de transmission et qu'on entendrait d'une certaine manière. Cette logique est très clairement posée dans Le Paysage sonore. Avec les termes « hi-fi » et « low-fi », Schafer conçoit explicitement le paysage sonore comme un système de reproduction et de transmission du son : « Dans l'environnement hi-fi, le rapport signal/bruit est satisfaisant{98} ». Après une série de comparaisons du type campagne/ville et nuit/jour, Schafer ajoute :




  

    Dans un paysage sonore lo-fi, les signaux acoustiques individuels se perdent dans une surpopulation de sons. Un son clair – un pas dans la neige, la cloche d'une église à travers la vallée, un animal qui décampe dans un fourré – disparaît dans le bruit général. La perspective s'évanouit. À un carrefour, dans une cité moderne, la distance est abolie, seule reste la présence. Il y a interférences sur tous les circuits, et, pour qu'ils soient perçus, les sons ordinaires devront être de plus en plus amplifiés{99}.


  




  « La perspective s'évanouit. » Ici, l'interdépendance du concept de paysage sonore et d'une sorte d'audioposition commence nettement à émerger. Le paysage sonore nécessite un sujet auditeur cohérent, unifié et unique pour l'écouter, pour l'appréhender, pour le critiquer, pour lui donner forme, pour le transformer. Le sujet du paysage sonore doit être très stable, faute de quoi on s'expose à une crise potentielle{100}.




  Le hi-fi et le low-fi appellent aussi une manière d'écouter qui était en vogue au moment où Schafer a commencé à développer ses idées, et ces termes renvoient à une autre branche importante dans la généalogie critique du « paysage sonore ».




  Comme l'ont montré Keir Keightley et Tim Anderson, les systèmes hi-fi — et les idées qui vont avec – ont leur place dans le complexe culturel de l'après-guerre. Traitant spécifiquement de la scène américaine, ils décrivent les idéaux du hi-fi dans leur lien intime avec les affects des hommes de la classe moyenne, qui sont à la recherche d'une échappatoire, et ils l'inscrivent dans une critique de la culture de masse.




  

    La conception de l'audio « maison », en tant que technologie masculine offrant une échappatoire virtuelle hors de l'espace domestique, est un développement marquant de l'histoire de l'enregistrement sonore. Avant la Seconde Guerre mondiale, le phonographe et la musique enregistrée n'étaient pas spécifiquement associés aux hommes. Dans les années 1960, toutefois, l'équipement de reproduction sonore de l'audio maison est devenu une technologie masculiniste par excellence{101}.


  




  Les périodiques de l'époque annonçaient en fanfare le boom de la hi-fi perçue comme un rejet des goûts féminins de masse incarnés par la télévision ; dans ces articles, « la haute-fidélité est présentée comme un art supérieur, masculiniste et individualiste, alors que la télévision est décrite comme un divertissement de masse, inférieur et féminin{102} ». Les magazines et les publicités présentaient la hi-fi comme porteuse de culture, de sophistication et d'édification. On promettait qu'un système hi-fi permettait d'accéder à des expériences extrêmes et d'échapper au monde des goûts banals et à l'effet de nivellement de la culture de masse. Il offrait à la fois immersion et transcendance par le recours à l'écoute contemplative. Même si la hi-fi devait finir par être supplantée par les systèmes stéréo, la même logique de genre, de sphère domestique et d'échappatoire était à l'œuvre dans les discours commerciaux à grande échelle qui accompagnaient les équipements stéréo{103}. Bien que les conceptions idéologiques de Schafer soient clairement à la fois antimodernistes et anticonsuméristes, il utilise ce même lexique de l'échappatoire, et la définition même du paysage sonore de la hi-fi emprunte sa morphologie à l'esthétique de l'enregistrement hi-fi et des systèmes hi-fi des salons de la classe moyenne.




  Eric Barry{104} situe les premières démonstrations de reproduction du son en haute-fidélité dans le contexte plus large de l'histoire du « sublime technologique américain » (voir Leo Marx au sujet du débat classique qui porte sur ce phénomène{105}). Comme le chemin de fer et l'éclairage électrique, les systèmes audio hi-fi sont devenus « des objets suscitant un plaisir esthétique et des symboles de l'identité américaine ». Bien que Schafer soit canadien, cette même logique du caractère sublime de la technologie dans des espaces pastoraux guide le passage à l'enregistrement du « paysage sonore ». En dépit de motivations politiques quelque peu différentes, les premiers enregistrements du World Soundscape Project sont partis de la rhétorique déjà présente dans des enregistrements tels que celui d'Emory Cook dans Rail Dynamics (vers 1951), qui était censé documenter les locomotives, dont on abandonnait progressivement l'usage, et le spectacle de la reproduction du son en hi-fi. Ainsi, la culture hi-fi a informé à la fois la théorie et la pratique des travaux en écologie acoustique, du moins dans ses premières affirmations formelles et ses premiers documents.




  En ce sens, la sociogenèse du « paysage sonore » est typique des concepts soniques du XXe siècle : bien que le paysage sonore fasse appel au naturalisme, ses contours sont définis par les orientations et les préoccupations des supports{106}. Le paysage sonore a pris forme dans une relation à l'enregistrement, à la reproduction et à la tradition des concerts de musique classique occidentale. Le désir d'une esthétique de pureté et de transcendance qui anime la critique culturelle de Schafer semble tout à fait cohérent avec le discours sur la haute-fidélité et la reproduction stéréophonique de musique de concert dans les années 1950 et 1960, aussi bien qu'avec les cultures liées à la musique classique institutionnelle à la même époque. Le « paysage sonore » induit une manière d'écouter qui est celle qu'on adopte quand on écoute une composition musicale, mais il implique que le monde ressemble à une œuvre de composition. Le paysage sonore est une totalité, qu'on la considère comme petite (un enregistrement, un morceau) ou grande (comme l'intégralité sonique de l'espace aérien d'une ville, d'un pays ou d'une culture).




  Bien sûr, personne n'est obligé d'adhérer aux définitions de Schafer ni à sa manière de penser le paysage sonore. Quand on passe en revue les publications d'aujourd'hui, on a une situation inverse : le terme semble avoir une plasticité quasi infinie et beaucoup d'auteurs rejettent une partie ou une autre de la terminologie ou de l'idéologie de Schafer. Ils considèrent cependant que ce terme est toujours incroyablement utile. Il est toujours mobilisable pour étayer les positions les plus diverses sur la culture sonique. À part le milieu universitaire qui s'en sert dans un sens très précis, le terme est partout. Comme l'écrit Ari Kelman,




  

    [i]l apparaît régulièrement dans les titres de livres, chapitres et articles, dans le nom de CD, dans les noms d'ensembles de musique, dans les pièces d'artistes du son, dans les descriptions d'enregistrements et dans les techniques liées à ces derniers, dans le vocabulaire de la conception sonore, que ce soit celle des théâtres, des musées ou des parcs d'attractions, et même dans les descriptifs de travaux faits par des compagnies spécialisées dans l'installation de home-cinémas{107}.


  




  Et c'est bien là que je veux en venir : ce terme exerce une fascination quasi-instinctive sur les scientifiques, les journalistes, les écologistes acoustiques, les architectes, les compositeurs, les musiciens, les critiques musicaux, les concepteurs de logiciels, les étudiants, et beaucoup d'autres encore. Cette fascination est directement liée aux natures secondes (les positions et dispositions sociales, l'habitus) dont regorgent les systèmes hi-fi et les salles de concert mentionnés dans les écrits de Schafer. En tentant d'aller vers la totalité, le terme aspire à l'omniscience, mais comme tout appel à la transcendance, la seule chose qu'il peut offrir est, dans le meilleur des cas, une transcendance située. Ce qui n'est pas un problème pour Schafer, qui a toujours été parfaitement clair sur son programme idéologique et culturel. Si « paysage sonore » demeure un terme utile, il pose la question de l'espace, de l'échelle et de la culture, sans nous donner les outils qui permettraient d'y répondre.




  On peut ici trouver un soutien inattendu à la position de Schafer chez Martin Heidegger, par l'intermédiaire de Friedrich Kittler{108} et de John Mowitt{109}. Kittler a montré que la notion de Dasein chez Heidegger et sa tendance à rencontrer l'être dans l'expérience de la proximité était le produit de sa relation avec la radio. C'est pourquoi dans ses écrits ultérieurs, quand Heidegger dit que « l'essence de la technique n'est absolument rien de technique{110} » mais qu'elle est « arraisonnement », il décrit en partie la manière dont sa propre philosophie s'est construite par l'écoute de la radio. En cela, il faut entendre la fonction d'« arraisonnement » de la radio (le fait qu'elle rend le monde disponible pour qui veut l'écouter) comme modèle conceptuel pour le fonctionnement de la technologie en général. Comme Mowitt, je ne suis pas pleinement convaincu par cette lecture de Kittler, mais c'est une hypothèse séduisante et cette digression me permet de traiter d'un aspect du concept de paysage sonore d'une manière parallèle, même si elle est largement moins heideggerienne.




  L'essence du paysage sonore, et à vrai dire l'essence de la stéréo, n'est pas l'espace physique ni la relation entre l'espace physique et sa représentation. Ce qui constitue son essence, c'est une audioposition stable, d'où l'ensemble du monde peut être entendu. Il faut se souvenir que Schafer considérait l'espace sonique comme un vide à l'intérieur duquel se déplaçaient les sons. C'est, en quelque sorte, un espace euclidien au sens classique, un ensemble de plans plats qui se recoupent, sans contours, sans courbes, sans densités, c'est un contenant pour une action mais rien de plus. Bien sûr, tout son a besoin d'un support. Stefan Helmreich, tout comme Nina Eidsheim{111}, a brillamment démontré ce qui arrive au bruit quand on remplace l'air par de l'eau. Et même l'air ne rentre pas bien dans le modèle euclidien. Comme l'écrivent Barry Blesser et Linda-Ruth Salter{112}, une salle de concert typique (ou tout espace de grandes dimensions) est mieux conceptualisée quand elle l'est en termes de millions de mètres cubes de chaleur ondulante qui modulent les ondes sonores. Le son ne traverse jamais l'espace vide. C'est, au contraire, la texture de l'espace qui rend le son possible. Pour reprendre les termes de John Mowitt, l'espace est la texture du son.




  On pourrait opposer la même objection aux fantasmes euclidiens de la stéréo, qui permet de faire l'expérience de la tri-dimensionnalité, mais seulement d'une sorte particulière de tri-dimensionnalité. Déjà à la fin des années 1870, quand Alexander Graham Bell faisait des expériences sur la « téléphonie stéréophonique », il avait remarqué que cette technique de reproduction affectait la forme, le contour et la texture de l'espace acoustique de l'auditeur. Lorsqu'il s'était lancé dans l'expérimentation, son hypothèse était qu'un téléphone stéréophonique permettrait une écoute directionnelle plus forte que « celle dont on fait l'expérience lors de l'audition directe ». Bell a découvert précisément le contraire. La téléphonie, même en stéréo, transformait le caractère directionnel de l'écoute. Les auditeurs parvenaient à détecter la latitude relative du son (gauche ou droite) mais pas sa longitude. Même « si on fait en sorte que le son se propage de manière irrégulière ou en zigzagant, la sensation à C et D ([les deux combinés du] récepteur stéréo) est celle d'un son qui se déplacerait en ligne droite et horizontalement devant l'observateur, de gauche à droite ou vice-versa. »{113} Les expérimentations contemporaines avec un son multicanal sont souvent fondées sur ce principe. L'espace stéréophonique est déficient par rapport à la réalité imaginaire dont il rend compte.




  Dans La Production de l'espace, Henri Lefebvre suggère que l'espace est à la fois produit par l'activité sociale et producteur de celle-ci, il adopte la critique de la posture euclidienne comme base de sa théorie sociale. L'espace ne devrait pas être pensé comme le contenant de l'activité sociale, son cadre ou son arrière-plan, il faut au contraire lui garantir ses propres contours, activités, affects et tendances. Ce modèle spatial, en tant qu'il possède une consistance qui lui est propre, qu'il produit des relations sociales, convient parfaitement pour le son, puisque le son ne peut de toute façon pas exister dans un espace vide. Dans la logique de Lefebvre, le « paysage sonore » ne serait plus une totalité ni un espace physique et sa représentation. Un paysage sonore est simultanément un ensemble de pratiques sonico-sociales, les métadiscours qui les décrivent et les conditions qui rendent possible l'expérience de cet espace. À cause de ses origines dans le discours audio-technique, le « paysage sonore » est bien plus proche de « l'espace dominant{114} » de nos sociétés que nous n'aurions pu l'imaginer en premier lieu{115}. Cela peut évidemment prêter le flanc à la critique, mais seulement à une critique se situant dans une perspective à dominante auditive.




  Comprendre que le paysage sonore est un artefact historique de la culture hi-fi permet également d'expliquer la relative rareté des recherches sur la perspective auditive dans le champ des sciences humaines (Chion et Altman constituant à cet égard deux exceptions notables). Le concept de « paysage sonore » est séduisant parce qu'il invoque en même temps une perspective auditive unifiée, une audioposition stable, et dissimule ensuite tout le travail de la perspective qui lui a donné forme. Tim Anderson fait une trouvaille particulièrement parlante, dans son histoire de la stéréo, lorsqu'il cite une publicité de 1958 pour les disques Columbia. Selon cette publicité, l'un des objectifs de la stéréo était de « vous mettre au centre du son{116} » (les italiques sont dans le texte d'origine). Qu'en serait-il si cette proposition s'appliquait non seulement à la stéréo, mais à la structure entière de l'écoute dont elle faisait partie ? En effet, le but des exercices de Schafer pour « nettoyer l'oreille » et de son projet sur le paysage sonore était également que les sujets soient au centre du son. Lorsque les ingénieurs de la radio « audiopositionnaient » leur public, ils créaient l'équivalent sonique de ce que Paddy Scannell appelait le mode d'adresse « où chacun est quelqu'un{117} ». Selon Scannell, la diffusion incorpore des conversations interpersonnelles à un médium profondément impersonnel. Le résultat est que le public ressentait une affection intense à l'égard des personnalités de la radio, bien que la radiodiffusion ait été guidée par une orientation strictement impersonnelle. L'audioposition accomplit quelque chose du même genre, en rendant le monde auditif disponible pour une série d'auditeurs singuliers et individualisés ; elle produit un effet que Rick Altman{118} a qualifié de for-me-ness (l'effet « c'est-pour-moi »). Ces pratiques semblent au premier abord spatiales, mais au final elles relèvent de la perspective et, à chaque fois, elles construisent une perspective singulière et figée. On pourrait dire qu'elles mettent deux oreilles sur la tête de chaque auditeur.




  Dans The Poetics of Perspective{119}, James Elkins suggère que, à ses débuts, la perspective était une technique de peintre qui a fini par être utilisée comme métaphore réflexive de la subjectivité. J'ai suggéré une piste légèrement différente concernant le paysage sonore et la stéréo. Ces termes sont d'abord des termes d'art dans le discours audio-technique, mais on commence tout juste à s'interroger sur la façon dont ils figurent et amplifient des modes de subjectivité. Ce sont là des manières d'entendre le monde qui sont enracinées dans la structure consumériste de l'écoute qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Si notre objectif est une sorte de rupture épistémique avec notre propre culture ou avec celles des autres, l'une des premières choses à faire est de prendre la mesure des héritages subjectifs de notre terminologie sonico-spatiale.




  Heidegger s'inquiétait d'une « image du monde » amenée par la fonction d'« arraisonnement » de la technologie moderne. Nous ferions bien, nous aussi, de nous inquiéter. Et si, en jouant les critiques, nous avions accidentellement utilisé le concept de « paysage sonore » pour constituer une « collection d'enregistrements du monde » métaphoriques, que nous contemplons vêtus de smokings métaphoriques au milieu de notre salon mental, sur les murs duquel sont accrochées des « images du monde » ? Et cela, sans même le savoir ?




  Traduction de Delphine Lemonnier-Texier, Jean-Marc Larrue et Marie-Madeleine Mervant-Roux




  
1


  


  Acoustique théâtrale





  
Du lexique de l'acoustique au lexique de la sonorisation





  Une altération sourde de l'idée de théâtre


  Marie-Madeleine Mervant-Roux




  

    [Au XVIIIe siècle] la complexité de la vie urbaine, sans cesse croissante, exigeait une spécificité mieux exprimée des lieux de rencontre, une codification et une clarification des espaces, liées à l'évolution des mentalités. [...] Les nombreux théâtres qui signalent [aujourd'hui] le cœur historique des villes [...] ont-ils encore ce rôle identificateur d'une société urbaine policée{120} ?
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