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À la petite Rose




Il doit y avoir quelque chose d’immense qui nous échappe.

André Breton, Lettre à Simone Kahn du 7 février 1925




Tout ce qui n’est pas écrit disparaît.

James Salter







TABLE DES MATIÈRES





Titre
 Du même auteur

Copyright
 Dédicace
 Chapitre I
     Chapitre II
     Chapitre III
     Chapitre IV
     Chapitre V
     Chapitre VI
     Chapitre VII
     Chapitre VIII
     Chapitre IX
     Chapitre X
     Chapitre XI
     Chapitre XII
     Chapitre XIII
     Chapitre XIV
     Chapitre XV
     Chapitre XVI
     Chapitre XVII
     






I


C’était autrefois.

J’avais vingt-cinq ans. Avec une poignée d’amis, nous avions décidé de mettre en commun le montant de nos loyers d’étudiants et de partager un appartement assez vaste. Il nous fallait poursuivre la longue conversation qui nous agitait à la fin des années soixante, après les événements dont nous avions été plus ou moins les acteurs. Pour ma part, plutôt moins que d’autres. L’un de nous se chargea de dépouiller les journaux et de courir les agences, ce qui aurait dû être fastidieux, peu de propriétaires acceptant sept locataires pour un seul bien. Avec beaucoup de chance le bail fut signé en un mois par un honnête homme qui ne vit pas d’inconvénient à loger deux couples et trois garçons célibataires dans un local inutilisé attenant à son magasin de stores dans le Marais. Il y entrait par la rue Saint-Gilles, sans nous croiser ; nous occupions l’étage au-dessus et sortions de l’autre côté, par le porche qui s’ouvrait au coin nord-ouest de la place des Vosges.

J’y étais venu petit garçon, avec ma mère ou ma sœur Catherine, lors d’une de ces promenades éducatives à peu près oubliées dont ne me restaient avec l’âge que des vestiges, un morceau d’escalier d’une tour de Notre-Dame et le son du Bourdon, la couleur gris fer du cachot de Marie-Antoinette, les glaces de Versailles. Par la rue de Turenne nous avions découvert ce grand espace paisible, ce monument rose un peu lépreux offert à la majesté royale. Henri IV l’avait voulu sans le voir achevé, assassiné par Ravaillac deux ans plus tôt rue de la Ferronnerie. Au centre, Louis XIII à cheval régnait. C’était lui qui avait mis fin à la mode des duels où s’épuisait la fine fleur des gentilshommes de son royaume, pour des points d’honneur parfois ridicules, on me l’avait raconté à l’école.

À cette première image ensoleillée, dispersée dans la lumière, se mêlait une autre, reçue à l’adolescence avec une pluie lourde et rapide sous un ciel de plomb, celle d’une fin d’après-midi transie. Je m’étais réfugié sous les arcades, une aubaine, alors que la Place n’était pas sur l’un de mes trajets habituels. Une erreur me l’offrait à point nommé, comme une seconde chance. Qu’y avait-il à voir ? Des milliers de flèches tombant à l’oblique, des lances de lumière, des éclairs. Mais rien ni personne. Embrochés les ducs, pourfendus les vicomtes, crevés les chevaux. Un paysage de défaite, comme Azincourt. En quoi cela me concernait-il ? Des années plus tard, lors d’un tournoi en costumes organisé pour les enfants, un canasson ébloui heurta violemment les grilles du jardin et tomba mort, assommé, dans la poussière. Au travers de ces bonds dans l’Histoire, l’énigme des lieux restait entière pour mon esprit superstitieux. Ces rencontres inattendues avec le carré de la Place me signalaient un message sans me le délivrer, un secret qui tremblait dans le vide. Je ne pensais pas qu’il était lisible pour les autres, peut-être étais-je le seul à y être sensible, sans le comprendre. La matière des rêves s’enfuit au matin, se déchire comme des mèches de coton, des nuages filmés en accéléré, sans doute reste-t-elle un moment glissée sous le tapis, pas tout à fait inaccessible (après tout, elle vient du même cerveau que nos idées de la veille), elle garde sa lumière, son évidence hors de notre portée. Nous savons qu’il y a une explication sous-jacente mais elle nous est refusée par les puissances du jour.

 

J’ai donc vécu dix ans, autrefois, autour de la trentaine, sous les plus éminents toits de Paris, les hautes coiffes raides et pointues de la place des Vosges. Ce n’était pas encore un quartier mort et embaumé, un mausolée touristique, on y comptait peu d’antiquaires. Aucun ogre déchu de la politique n’y rôdait, plutôt de vieilles marquises ruinées que le fisc et les agents immobiliers persécutaient. Dans l’hôtel particulier où nous emménagions, à la fin de 1971, cohabitaient des gens de fortunes diverses. Au dernier étage, un abbé, sa sœur et son beau-frère occupaient plusieurs chambres de bonne communiquant entre elles, encombrées de meubles rustiques tirés d’une fantastique province du XIXe siècle ; à leur gauche, un vieux réfugié de la guerre d’Espagne, mince et lugubre comme Buster Keaton, portait le même costume élimé tous les jours de l’année ; à droite, un homosexuel bruyant et théâtral débauchait chaque semaine deux Arabes sans le sou qui venaient ensemble lui faire son affaire et repartaient parfois avec ses vêtements. Des bourgeois sympathiques du deuxième étage se firent un plaisir de nous mettre dans la confidence, égayés de voir tant de jeunesse arriver d’un coup. Un couple de comédiens célèbres avait aménagé les combles au-dessus des écuries et mettaient en toute saison des lunettes noires pour sortir de chez eux. Les vrais riches étaient les propriétaires de l’étage noble, qui en avaient hérité. Ils avaient leur entrée sous le porche et ne passaient pas par la cour. Mais, anciens ou récents, tous les propriétaires voyaient enfler leur capital simplement en respirant, à mesure que la spéculation s’emparait du Marais.

Mes amis s’étaient liés à l’Université, à Sciences Po ou dans divers courants socialistes ou trotskistes qui tentaient d’éponger le trop-plein d’énergie des étudiants. Je n’étais pas des leurs, pas au point de militer, mais ils me toléraient. Le grand flou des relations affectives imposé par l’ambiance des événements de Mai avait cimenté notre communauté de locataires, sans toujours aller plus loin qu’une légère musique dans le vocabulaire politique. On se donnait du « camarade » au petit déjeuner ou au téléphone et voilà tout. Nous étions du même bord, sans doute, mais j’étais incapable de m’intéresser vraiment aux analyses et aux débats qui les passionnaient, parfois les opposaient. Agitations de surface, vaguelettes nées de divisions plus profondes, inavouées, irréductibles, qui finiraient un jour par séparer les amis de jeunesse en différents types de révolutionnaires adultes et rangés, attachés à leurs pouvoirs, leurs conquêtes. Notre monde allait changer, certes, mais par des voies qui nous échapperaient.

Quand nous fîmes le partage des chambres, j’obtins la plus grande, qui avait une alcôve pour le lit, une cheminée avec sa glace et un accès direct à la salle de bains. Les murs étaient tapissés d’un mince papier d’apprêt gris et je les peignis de haut en bas avec une peinture d’or clair qui brillait autour des lampes et me donnait l’illusion d’un bordel chinois. Dans le salon voisin, mes camarades se racontaient leurs vacances passées dans des camps pour la jeunesse à Cuba où ils avaient creusé des tranchées sous le soleil ; parfois ils tenaient des réunions dont je n’entendais qu’un vague brouhaha derrière la porte, un ronflement de paroles qui s’annulaient ou que je filtrais avec de la musique au casque. Je n’étais pas encore allé à Cuba, je détestais les travaux physiques, la vie collective en plein air, le cigare, persuadé que, comme le disait une chanson, ceux qui pensent en rond ont les idées courbes. Chose assez rare dans un tel entourage, à cette date ce n’était pas un motif de discorde entre nous. Nous n’étions pas présents aux mêmes moments du jour, comme les Dioscures, ni attentifs aux mêmes phénomènes, eux les pieds sur terre et moi perdu dans l’espace comme la chienne Laïka.

 

En écrivant aujourd’hui le nom de Laïka, je me rends compte qu’il ne dit probablement rien à personne. On répète la phrase de Neil Armstrong posant le pied sur la Lune en juillet 1969, mais on n’apprend plus aux enfants l’histoire de Laïka, cette petite chienne bâtarde trouvée dans les rues de Moscou, fourrée à la hâte dans le deuxième Spoutnik le 3 novembre 1957, et morte de stress au bout de sept heures en orbite autour de la Terre. On ne sut la vérité sur son martyre que bien plus tard. D’une certaine façon, qui tient à mon expérience du temps, il me semble qu’on a étouffé le mois de Mai avec la même désinvolture, sous des strates d’ignorance. Un jour prochain, on n’y comprendra plus rien, on le gommera. J’étais Laïka pour mes amis, aboyant dans la nuit ; ils étaient selon moi comme les personnages increvables et disciplinés de Star Trek.

Au début, il y avait Jacques, avec qui j’avais passé un mois à sillonner le Maroc l’été précédent et qui avait pris l’initiative des démarches. Il était en couple avec une fille de Nîmes, Marie-Jo, amoureuse et tenace, qui avait eu le bon sens de rester dans son lit pendant qu’il se mariait brièvement avec une autre. Il avait un caractère péremptoire et emporté dont je pensais qu’il serait peu compatible avec le statut de haut fonctionnaire auquel il se destinait. Pour quelque temps j’attribuai naïvement ses sautes d’humeur à l’irrésolution de la jeunesse, et je lui suis encore reconnaissant d’avoir su nous réunir. Avec eux était venu un autre couple qui doit tenir encore, Dominique, une future gynécologue, et Bertrand, un grand bouclé qu’une main olympienne avait trempé à la naissance dans les eaux du trotskisme et qui n’en sortit jamais. Un autre Michel était célibataire et versé dans la finance au long cours, les organisations internationales. Il gagna de l’argent, bien entendu, et en fit couler bien plus vers les pays en développement, en Amérique latine pour l’essentiel. Enfin, Jean, fils d’un couple de résistants juifs, ardent défenseur de la cause palestinienne, républicain pur jus et passionné de Napoléon, récitant par cœur des pages de Victor Hugo, faisait le septième du lot. Tous me paraissaient plus ou moins pittoresques. Quarante ans plus tard, je sais qu’ils ne renoncèrent à aucune de leurs convictions et réussirent chacun leur vie en y étant obstinément fidèles. Quelques-uns partirent au bout de trois ans et furent remplacés par d’autres, Antoine, un touche-à-tout insaisissable et aérien qui revenait des États-Unis pour lancer les premières radios libres en France, et ensuite Thomas et Kate dont je parlerai plus loin, et ainsi de suite jusqu’à la dissolution de la communauté. Je quittai en dernier le grand appartement sur la cour et m’installai au troisième étage du même hôtel, dans un petit logis mansardé dont les deux fenêtres donnaient sur la Place.

Quand il m’arrive de passer par là, il me semble que tout est effacé, qu’il n’y a plus personne de vivant qui ait partagé ce monde avec moi. Ça ne dure jamais longtemps, une minute de silence. Et soudain je vois un jeune homme dans une voiture rouge, qui s’agite en brassant l’air de ses doigts comme s’il jouait d’une guitare invisible, je perçois une grosse vague de son qui le fait trembler sur une reprise de « Knockin’ on Heaven’s Door ». Ce pantin, je le connais, c’est moi autrefois.







II


À l’Institut d’études politiques où je fus admis en deuxième année, rue Saint-Guillaume, la plus jolie fille s’appelait Liz. Quand j’étais dans la bibliothèque en train de réviser mes cours, il lui suffisait de pousser la porte pour que la concentration et l’intelligence me quittent, s’évaporent. Elle n’avait rien de si extraordinaire que de réunir en elle tous les détails délicats et morceaux de bravoure – les boucles blondes, le nez petit, retroussé, la bouche en abricot, les fesses rondes et relevées, la poitrine haut tenue – que la plupart des garçons recherchaient alors, dans des proportions discrètes et qui faisaient courir l’imagination. Il n’y avait pas en ce temps d’accès gratuit et illimité aux archives du sexe, ni la profusion d’extravagances pornographiques qui jaillissent maintenant de tout ordinateur, à volonté. La pensée suppléait aisément à tous les abus quand Liz s’asseyait en face de moi, m’adressait un signe amical d’un battement de paupières. Je ne savais presque rien d’elle, nous n’étions pas dans les mêmes groupes de travaux dirigés, nous nous connaissions juste de vue, ayant des amis communs. Je parvins à l’inviter plusieurs fois au restaurant sans avoir jamais l’impression de marquer aucun point. Rien ne se lisait sur son visage, bien qu’il lui fût facile de lire en moi, quand j’étais en sa présence. Cette réserve ne devait pas être de bon augure. Elle ne paraissait pas être en couple avec un élève, sa vie sensuelle se déployait dans un monde auquel nous n’avions pas accès.

Quelques mois avant que nous trouvions l’appartement de la Place, mon ami Jacques m’annonça un jour que Liz nous proposait de dîner chez elle le lendemain, sa sœur serait là. Liz allait habiter un petit trois pièces rue Censier et elle voulait l’inaugurer avec nous. J’étais surpris. Jacques était proche d’elle, mais moi, pourquoi moi ? « Aucune idée », me dit-il. Cherchait-elle quelqu’un pour sa sœur ?

Le soir venu, je m’enivrai assez vite et pris soin de provoquer Liz en plaisantant de tous ses propos convenus. Elle fut décontenancée. Mes remarques cyniques avaient amusé sa sœur – était-ce là ce que je souhaitais vraiment ? Le jour suivant, je retournai chez elle déposer une chemise marocaine brodée devant sa porte accompagnée d’un simple mot : « De la part d’un scélérat. » C’était le terme comique dont elle m’avait qualifié avec ironie au cours de la conversation tout en me faisant compliment de la chemise que je portais. Je ne savais si elle était fâchée, ce cadeau ne pourrait pas la contrarier davantage.
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