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L’amour est plus précieux que la vie ;
l’honneur plus que l’argent.
Mais plus précieux que tous deux,
La parole donnée.


Edmund SPENSER


La Reine des fées




Prologue
Le droit de féerie


Le monde surnaturel ne cesse de faire signe. Il délègue des messagers – anges ou fées – et propose aux mortels de sceller une alliance. Mais qui sur terre s’en soucie ? Qui regarde au-delà d’une richesse matérielle, d’une seigneurie précaire ?


Sans nul doute, les épreuves inhérentes à toute existence ont pour vertu de dégriser l’homme et de le dépouiller de son pouvoir illusoire. Elles lui permettent de prendre conscience de ses ressources intérieures et lui rappellent sa noble tâche : veiller sur les biens essentiels – amour, beauté, silence… –, des biens qui ne peuvent s’acheter ni se garder, mais seulement se transmettre.


Témoin de l’invisible, Mélusine est une fée qui a pris corps de femme. Chance merveilleuse, offerte à qui, la rencontrant, lui accorde sa foi. Raymondin est un jeune homme égaré, malheureux, mais promis à un grand destin dès lors qu’il accepte le pacte proposé par la gracieuse fée. L’union du futur seigneur de Lusignan et de Mélusine est heureuse et féconde avant de se briser, et elle raconte notre histoire : c’est l’aventure de tout être humain touché par la grâce d’aimer et rêvant d’infini ; c’est aussi la très ancienne histoire de la relation de l’homme avec le Divin, souvent tissée d’oubli, d’ingratitude et de trahison.


La légende de Mélusine, dont nous possédons deux magnifiques récits datant du XIVe siècle, invite chacun à entrer dans le cercle des fées, à entrer en chevalerie également. Autant dire à se fier – et à se fiancer – à l’Esprit qui accomplit des miracles et à œuvrer dans sa lumière.


Dans le monde féodal déjà, les hommes devaient s’acquitter de charges de toutes sortes : on cite volontiers l’octroi, la taille, la gabelle, divers droits seigneuriaux. Mais les nombreux donateurs qui, par leur largesse, permirent d’édifier ou d’embellir églises et abbayes rappellent la dette de chaque individu envers le céleste Royaume.


Rendre tribut aux fées, ce n’est pas seulement rêver ni poursuivre un idéal, mais se souvenir en tout temps de l’Éden, du Créateur et de sa Parole. La belle et sage messagère qu’est Mélusine ne cesse dans son parcours terrestre d’en raviver la mémoire.


Ce droit de féerie, quiconque peut le payer de bonne grâce, parce qu’il rend l’âme légère.




I


Les Très Riches Heures de Lusignan


Issue du fonds légendaire et populaire du Poitou, l’histoire de Mélusine acquiert ses lettres de noblesse sous la plume de deux auteurs, qui inscrivent la fée comme ancêtre de la prestigieuse famille de Lusignan. Le premier, Jean d’Arras, commence à rédiger en prose son récit « dans l’hiver de l’an de grâce 1392 », selon ses propres paroles, à la demande du puissant duc Jean de Berry, homme chevaleresque et raffiné, grand mécène pour qui, en particulier, seront peintes Les Très Riches Heures. C’est par Jean d’Arras que la fée bienfaitrice reçoit pour la première fois le nom de Mélusine.


Une dizaine d’années plus tard, un libraire parisien, Coudrette, donne de cette histoire une version plus courte, en vers octosyllabiques, où la foi chrétienne s’affirme avec éclat. Parvenus intacts jusqu’à nous, les deux récits donnent corps à une légende qui a circulé durant tout le Moyen Âge et en font un mythe fondateur à la gloire des Lusignan. Mais s’ils nous touchent tant, si leur enchantement persiste, c’est parce qu’ils évoquent des thèmes profondément humains : l’amour et la confiance, la solitude, le mal, la mort, l’engagement et la trahison… On comprend que, de Rabelais à Goethe, de Nerval à André Breton, et de Brentano à Guillaume Apollinaire, poètes et écrivains aient donné écho à la merveilleuse et douloureuse histoire de la fée Mélusine et de Raymond de Lusignan.


L’union entre un être surnaturel et une créature mortelle constitue le noyau du roman et elle retient toute l’attention. Mais autour de l’histoire conjugale peu banale gravitent d’autres récits : les aventures des nombreux fils de Mélusine, avec leurs combats, leurs exploits, leurs alliances ; les faits et gestes concernant les proches de Raymondin, élevé par son oncle le comte Aymeri de Poitiers et, plus tard, bien mal conseillé par son frère, le comte de Forez, qui l’incite à trahir son serment ; enfin, ce que nous appellerions aujourd’hui les secrets de famille, touchant au lignage de Mélusine, qui a pour parents Hélinas, roi d’Écosse, et la fée Présine, et pour sœurs Mélior et Palestine, dont les destins sont également contés.


Ainsi, l’idylle qui se noue dans la forêt de Colombiers, près de Poitiers, entre un chevalier à la triste figure et une gracieuse dame donne naissance à la lignée de Lusignan qui essaime à travers le monde, bâtissant son empire et sa renommée. Tout part d’elle et tout s’y relie. Il s’agit bien, pour Jean d’Arras puis pour Coudrette, de faire œuvre généalogique, fût-elle imaginaire, sans dédaigner les affinités du cœur. Mais, si l’on considère l’importance du pacte initial conclu entre la fée et Raymondin au profond de la forêt, auprès de la Fontaine de Soif, on peut se dire que l’histoire du monde repose sur une rencontre d’amour et un secret bien gardé. C’est là la dimension métaphysique et même mystique du récit.


Le cœur de la légende se résume en quelques phrases. Un jeune chevalier du nom de Raymondin se trouve accablé de chagrin pour avoir causé involontairement, lors d’une chasse au sanglier, la mort de son oncle bienfaiteur. Errant dans la forêt, il rencontre près d’une source une ravissante jeune femme qui n’est autre qu’une fée. Celle-ci promet au chevalier, s’il l’épouse, une vie heureuse et opulente ainsi qu’une belle descendance. Mais à une condition : il ne cherchera pas à la voir le samedi ni à savoir ce qu’elle fait durant cette journée.


Raymondin accepte avec empressement ce pacte peu ordinaire. Après les funérailles de son oncle, il épouse Mélusine et établit son domaine. Abbayes et châteaux s’élèvent comme par enchantement sur tout leur territoire, en premier lieu la forteresse de Lusignan où ils résident. Tous les deux vivent ensemble longtemps, avec leurs fils, dans la joie, la prospérité et avec la considération de leurs sujets. Jusqu’au jour funeste où la visite du frère de Raymondin, un samedi, éveille les soupçons et la jalousie de l’époux comblé. Le seigneur de Lusignan va rompre son serment en voulant surprendre le secret de Mélusine.


Malgré une seconde chance qui lui est offerte, il renie encore une fois sa parole et insulte sa douce épouse en la traitant de maudite serpente. Vient l’heure des adieux déchirants. Mélusine s’envole à tout jamais de cette terre. Raymondin se retrouve face à son désespoir et à sa solitude. Il décide de tout quitter pour terminer son existence dans un monastère.


Au fil des chapitres, je développerai la teneur des différents épisodes pour mieux en dégager la signification. Mais dès à présent, on voit que deux personnages dominent toute l’histoire en ses nombreuses ramifications : Mélusine et Raymondin. À la fois parce que, donnant naissance à des fils – huit ou dix, selon les versions –, ils sont les ancêtres de la prestigieuse famille de Lusignan, et parce que fée et homme, ils sont garants d’une union puissante et toujours menacée, d’un amour si beau qu’il en semble irréel.


Parmi les autres personnages se trouvent ceux qui, prenant le parti de la fée, favorisent ou respectent l’harmonie des époux, et ceux qui, éléments négateurs, discordants, s’en méfient et complotent contre elle. Les premiers maintiennent le lien entre Terre et Ciel, tandis que les seconds déchirent ou veu lent ensevelir l’alliance précieuse. C’est ainsi que Le roman de Mélusine déroule une histoire intérieure ou une métahistoire, tout en racontant des faits qui se passent sur la scène du monde. Il y a ceux qui demeurent à l’intérieur du château de l’âme – que figure la forteresse de Lusignan, édifiée par la fée –, ceux qui en sont fort éloignés, comme étrangers, et ceux qui tentent de le prendre d’assaut, voire de le ruiner, tel le comte de Forez venant un samedi matin troubler la paix des lieux et les certitudes du cœur. Et lorsque Mélusine, injuriée, s’envole dans les nues après avoir dit adieu à son époux, celui-ci comprend vite que le château a, au sens fort, perdu son âme, que lui-même n’a plus qu’à le déserter aussi, afin de trouver un autre lieu habité par l’Esprit – et ce sera le monastère de Montserrat, en Catalogne, où il terminera ses jours.


Il s’agit donc d’un roman d’apprentissage et d’un récit initiatique : le héros, qui partage notre condition mortelle, doit se frayer un chemin en ce monde, s’établir et prospérer sur terre grâce à son savoir, ses vertus, ses liens sociaux ; mais il a aussi à s’éveiller sur le plan spirituel, à entrer en résonance avec le monde invisible et à trouver la voie de l’immortalité. Si son oncle, le comte Aymeri de Poitiers, lui donne une éducation chevaleresque qui lui permet de partir en quête, c’est la fée qui, par un pacte secret, lui offrira l’initiation.


Sur un plan social, moral et spirituel, comme tout être humain il doit grandir, faire ses armes, se perfectionner sans relâche. Ce n’est pas un hasard si Jean d’Arras use au début de son récit du diminutif Raymondin pour nommer son héros jusqu’à la fondation de Lusignan et qu’il l’appelle ensuite Raymond : il désigne ainsi une maturité qui ne se réduit pas à l’âge et une seigneurie véritable qui ne se définit pas en termes de terres ni de pouvoir. Cette croissance intérieure ne s’achève jamais et l’homme demeure jusqu’au bout en proie aux tentations diverses. C’est ainsi qu’après vingt ans de vie heureuse, dans la confiance accordée à son étrange épouse, le seigneur de Lusignan en vient à briser son serment, puis à commettre une faute irréparable. Rien n’est jamais acquis, il faut sans cesse veiller dans le château de l’âme et demeurer sur ses gardes.


Raymond se montre faillible et ingrat alors qu’il a reçu les faveurs de la fée. Mélusine, quant à elle, est présentée comme une femme irréprochable et aimante à l’égard de son époux, même lorsque ce dernier la bafoue devant témoins. Il y a là une flagrante dissymétrie qui reflète, hélas ! notre appartenance humaine et renvoie à l’alliance passée entre un Dieu sans défaut, plein d’amour, et une créature imparfaite et méfiante.


Dans la plupart des récits initiatiques de l’époque médiévale, le Chevalier est la figure archétypale de l’homme conscient, actif, en quête de sacré ou de sagesse, tandis que la Fée et la Dame sont des aides sur le chemin, voire des épiphanies de l’éternelle Sagesse. Le pacte qui réunit, pour le meilleur seulement, un être surnaturel (Mélusine) et un homme évolué mais mortel (Raymond) rappelle à chacun que, sans la grâce céleste, notre champ d’action et de compréhension est très limité, et notre bonheur instable ; que sans notre part spirituelle, la chair est triste et l’existence sans vraie saveur. Raymond a tout à gagner en s’alliant avec la fée. Mais l’histoire montre que c’est lui qui, rompant son serment, se condamne à tout perdre.


La légende de Mélusine et du seigneur de Lusignan est riche, voire foisonnante. Elle interroge chacun sur le sens de la vie conjugale – est-ce tout se dire, tout mettre en commun ? –, sur la dimension sacrée de l’amour humain, sur la fidélité qui est foi gardée, et sur la noblesse possible lors d’une séparation. Elle offre de nombreux autres thèmes de méditation concernant le désir, le secret, la féminité, la solitude heureuse, la transmission, la faute et la rédemption.




II


Lignée terrestre, lignée céleste


Notre époque est fascinée par les découvertes faites en biologie au point de ne plus considérer que cette science dans la genèse d’un être humain, en y ajoutant l’inévitable psychologie. Elle accorde une confiance aveugle, à peine éclairée par la bioéthique, à ses techniques et à ses manipulations visant à réparer, améliorer et guérir le genre humain. Elle s’adonne aussi à la généalogie et même à la psychogénéalogie qui ne prennent en compte que la famille terrestre, les liens du sang, en délaissant ce qui est d’un autre ordre et non moins puissant, la filiation de l’esprit. Mais l’esprit est invisible et sur lui nul n’a de prise : on peut seulement l’invoquer, l’accueillir, lui rendre honneur et grâce.


Le héros des mythes se caractérise par sa double nature, bien avant de s’illustrer dans diverses aventures : il est né d’une divinité et d’un humain. Ainsi d’Héraclès, d’Achille, d’Orphée, de tant d’autres dans la mythologie grecque. Cette double nature fait état de la condition limitée, périssable de l’homme, mais aussi de la part immortelle qu’il a à découvrir, à déployer. Durant toute son existence, Socrate n’aura de cesse de rappeler à ses contemporains – hommes politiques ambitieux, éphèbes préoccupés de leur apparence physique, passants ordinaires – qu’il faut prendre soin de son âme. Vingt-quatre siècles après, avons-nous entendu la parole de cet amant de la sagesse ? Et vingt siècles après l’enseignement de Jésus, vers quel royaume s’oriente notre désir, à quel maître sacrifions-nous notre brève existence ?…


Dans leur récit initiatique, Jean d’Arras et Coudrette n’inventent pas un ancêtre féerique seulement pour rehausser le blason d’une puissante famille, mais pour rappeler notre double filiation: Mélusine, être surnaturel, représente la lignée céleste, agissante sur terre si l’humain l’accueille et s’y relie, à l’exemple du chevalier Raymondin. Notre véritable origine vient du Ciel, nous avons été créés à l’image de Dieu bien avant d’être engendrés par un père et une mère. De la même façon, le soufi Djalâl ud-Dîn Rûmî (1207-1273) affirme dans ses Quatrains que l’être humain naît de l’Amour bien avant que des parents de chair lui donnent le jour.


Pour insister sur la distinction entre liens du sang et famille d’esprit, les deux auteurs de la légende écrite précisent que, tout jeune, Raymondin n’a pas été élevé par ses parents, qui vivaient pauvrement dans le Forez avec une nombreuse progéniture, mais par le comte de Poitiers, cousin de son père, qui le prit en affection. Sans dédaigner les parents terrestres, ils rendent compte ainsi de l’élection spirituelle qui est bien différente de l’éducation que peut donner une famille. Des valeurs morales et spirituelles peuvent se transmettre de père en fils, mais l’élection est d’un autre ordre et elle met à part de son milieu habituel celui qui est choisi. C’est sur Raymondin, le plus jeune des enfants amenés par leur père à la cour de Poitiers et décrit comme « beau, doux et courtois », que se pose le regard du comte Aymeri qui va désormais endosser la fonction de parrain et de guide. C’est ainsi qu’il conduira son jeune protégé sur la voie de la chevalerie : non pas promotion sociale, mais accomplissement intérieur, combat spirituel tels que Bernard de Clairvaux les envisagea.


Sans nul doute, le comte Aymeri a choisi Raymondin parce qu’il percevait en l’enfant de bonnes dispositions, une qualité d’âme que n’avaient pas ses frères. Il y a, au sein d’une même famille, des enfants radieux et des enfants mauvais. Tous les contes le rappellent, qui mettent volontiers en scène une sœur gentille et une méchante, mais nous avons du mal à accepter cette réalité qui ne dépend ni du patrimoine génétique ni de l’éducation. Le mystère des âmes reste entier: il est inexpli cable, mais éclatant. Certains êtres, tels le comte de Poitiers et divers saints, ont la perception des âmes – ce qui est un don pénible à porter parce qu’il en est parmi elles plus de sombres que de lumineuses. Aymeri a vu juste : Raymondin est promis à une belle destinée. Et l’histoire montrera que c’est à l’instigation de son mauvais frère, le comte de Forez, que le seigneur de Lusignan trahira sa foi envers sa chère épouse.


La descendance de Mélusine et de Raymondin reflète également la double nature de l’homme et la diversité des âmes. Comme pour insister sur leur nature hybride, les récits légendaires indiquent que chaque fils a une particularité bien visible, parfois monstrueuse. Ainsi, Coudrette précise qu’Urien a un œil rouge et l’autre vert et de très grandes oreilles, qu’Eudes a l’« éclat du feu », que la joue d’Antoine est marquée par une « patte de lion velue, aux griffes tranchantes », ineffaçable, que Renaud naît « avec un seul œil placé tout en haut de la tête », que Geoffroy est surnommé la Grand Dent parce que sa mâchoire est affublée d’une défense de sanglier… Le règne animal est encore très présent, trahissant par avance la queue de serpente que Raymond, ébahi, découvrira un samedi matin. Il est à signaler que le premier petit-fils de Mélusine s’appellera Griffon, animal fabuleux composé d’aigle et de lion, cher à Dante, emblème du Christ parfois.
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