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Pourquoi ce livre ?





Il est impossible d’analyser la situation religieuse de notre temps sans analyser le judaïsme vivant ! Que sera l’avenir du judaïsme à l’orée d’un nouveau millénaire sur lequel s’interroge le monde entier ? Dans le judaïsme, la plus ancienne des trois grandes religions prophétiques, se reflètent, comme sous un verre grossissant, tous les problèmes religieux de notre temps au seuil de ce nouveau millénaire. S’il est petit par le nombre de ses fidèles, le judaïsme n’en est pas moins une puissance spirituelle mondiale. Il s’impose de commencer par lui notre projet global d’analyse de la « situation religieuse de notre temps », qui devra se focaliser d’abord sur les trois religions prophétiques originaires du Proche-Orient.

Il va de soi pour moi, dès l’abord, que toutes les religions mondiales, qu’il s’agisse du christianisme, du judaïsme ou de l’islam, sont des systèmes vivants débordant les individus, internationaux et transculturels, qui ont connu, au cours de leur longue histoire, différentes constellations globales faisant époque (des paradigmes). Notre recherche ne fera droit à la réalité qu’elles représentent qu’à condition d’avoir toujours présent à l’esprit ce double objectif :


	analyser les forces spirituelles encore-toujours agissantes aujourd’hui, au terme d’une histoire plus que millénaire — donc proposer un diagnostic historique-systématique ;


	établir des perspectives à partir de l’analyse du temps présent, concernant les différentes options qu’offre l’avenir — donc des esquisses de solutions pratiques-œcuméniques.




En effet, il nous faut d’abord savoir comment nous en sommes arrivés là (première grande partie : « Le passé encore présent »), pour comprendre comment la situation se présente actuellement (deuxième grande partie : « Les défis du temps présent »), et pour réfléchir sur les choix à faire dans l’avenir (troisième grande partie : « Les possibilités de l’avenir »).

Il nous faut ajouter ceci : en une époque de planétarisation croissante des problèmes politiques, économiques, commerciaux, écologiques, culturels et autres, aucune religion ne vit plus dans un « splendide isolement ». Sur cette terre où souvent cohabitent dans la même rue, travaillent dans le même bureau et étudient dans la même université des hommes de religion différente, un chrétien ne peut pas se désintéresser de ce qui se passe dans le judaïsme, de ce qui se passe dans l’islam. Mais, inversement, les chrétiens sont en droit d’attendre des juifs ou des musulmans qu’ils jettent un regard critique sur leur vision du passé, du présent et de l’avenir du christianisme. En notre époque d’une prise de conscience œcuménique planétaire, nous devons nous faire les hérauts d’une responsabilité œcuménique globale de tous pour tous — face, précisément, aux antagonismes ethniques et religieux qui se sont ravivés de façon nouvelle et dramatique lors de la crise du Golfe et de la crise palestinienne.

Il sera stimulant, par ailleurs, pour le lecteur chrétien ou musulman, d’observer comment le conflit fondamental entre tradition et innovation est porté et résolu dans le judaïsme. Nos propres problèmes sont ici traités en même temps. Pour l’observateur chrétien ou musulman, il est aussi d’importance exemplaire de savoir si, en dépit de toutes les différences et de tous les conflits, des orientations et des écoles divergentes, de toutes les luttes entre orthodoxes, conservateurs et réformateurs, le judaïsme va réussir à préserver sa substance religieuse et à la transmettre de façon compréhensible à une génération nouvelle. Les forces spirituelles du peuple juif, qui a été entraîné dans une crise vitale sans pareille à l’apogée de l’époque moderne par l’assimilation et à la fin de cette époque par l’Holocauste, réussiront-elles à prendre en compte les défis de la nouvelle époque dans laquelle est entré notre monde — avec, pour le judaïsme, la création de l’État d’Israël — et à s’appuyer sur eux de façon créatrice pour une vision globale nouvelle, postmoderne ?

Toutes ces questions montrent d’emblée que le théologien chrétien n’est pas, ici, dans la position de celui qui se sentirait à l’abri et se contenterait d’interroger les autres religions sur « leurs » problèmes, « de l’extérieur », avec une froide objectivité. Non, le théologien chrétien est lui-même totalement impliqué dans les processus de mutation spirituelle et il a compris que toutes les grandes religions sont confrontées, dans leur passage à l’époque « postmoderne » (ou de quelque autre nom que l’on voudra bien appeler cette nouvelle époque), à des problèmes structurels similaires. Et les études sur le christianisme et l’islam, qui suivront cet ouvrage, devront souligner ce point tout aussi vigoureusement : il n’y a pas de vérité religieuse sans loyauté personnelle. Le judaïsme, en effet, contrairement à toutes les représentations du traditionalisme juif, n’est pas une réalité rigide, uniforme, mais bien une entité complexe et dynamique, qui se transforme sans cesse — et il en va de même du christianisme et de l’islam. Prendre conscience de la responsabilité œcuménique globale signifie donc mieux percevoir ses propres problèmes dans le miroir des autres et transmettre à d’autres ses expériences en ce qui concerne la solution des conflits dans sa propre religion.

Une chose est sûre : rédiger un tel livre sur le judaïsme est une aventure. Pour l’auteur d’abord, mais aussi pour le lecteur. D’un côté, en effet, il aura quelque chose de provocant pour des lecteurs juifs : comment un théologien chrétien peut-il oser s’immiscer de la sorte dans des affaires intérieures au judaïsme ? Comment peut-il oser s’exprimer sur l’origine, le cœur et l’histoire du judaïsme, intervenir dans les débats sur des thèmes aussi explosifs que la Loi et l’Holocauste, l’État d’Israël et la question palestinienne, voire soulever la question de l’« être » et des « chances d’avenir » spirituelles du judaïsme ? Que vient faire un chrétien sur le thème du « judaïsme » ? Pour le juif, le judaïsme se tient en lui-même. En quoi pourrait-il avoir besoin du christianisme, qui a tout mis en œuvre, pendant deux mille ans, pour lui dénier tout avenir ?

Mais, de l’autre côté, ce livre inquiétera aussi des chrétiens (et peut-être aussi un certain nombre de musulmans) : comment un théologien chrétien peut-il oser se porter si loin à la rencontre du judaïsme — à propos de l’origine judaïque du christianisme, par exemple ? Comment peut-on aller si loin dans l’autocritique à la lumière du judaïsme, parler si ouvertement de l’antijudaïsme de l’Église chrétienne au long des siècles et aborder aussi franchement les innombrables défaillances chrétiennes — à commencer par celle de Pie XII et des évêques allemands — face aux massacres du national-socialisme ? En quoi l’avenir du judaïsme peut-il intéresser un chrétien ? Pour les chrétiens, l’avenir n’appartient-il pas — une fois pour toutes — au christianisme ? Le judaïsme n’est-il pas une religion radicalement « dépassée » ?

Ce livre entend poser le contrepoint : le judaïsme n’est pas considéré ici comme « Ancien Testament » appartenant au passé, mais comme une réalité autonome d’une continuité, d’une vitalité et d’une dynamique remarquables. Une théologie chrétienne n’a plus le droit de considérer le judaïsme comme « dépassé » dans la perspective d’une « histoire du salut », ou de l’utiliser comme simple « héritage » pour définir sa propre identité. Nulle Église chrétienne n’est plus autorisée à se poser, sans plus, comme le « nouvel Israël » à la place de l’« ancien ». Nul chrétien n’a le droit d’ignorer la réalité du judaïsme vivant et le défi que représente pour lui non seulement la survie, mais le renouveau dynamique et l’auto-organisation en État du peuple juif.

Et, parce qu’il en va d’une responsabilité œcuménique globale, on ne saurait rédiger un tel livre sans sympathie pour les grandes religions de l’humanité. Et c’est ainsi que ce livre procède d’une profonde sympathie pour le judaïsme. Une honnêteté scientifique sans faille, qui ne craint pas de dire la vérité à tous et à chacun, et un engagement passionné, qui lutte infatigablement contre la haine et l’incompréhension, au service de la paix et de la compréhension, ne s’excluent pas. Nous n’avons en tout cas reculé devant aucun effort pour analyser et décrire, en fonction de l’état actuel des recherches, les bouleversements faisant époque et les constellations ou paradigmes culturels et religieux auxquels ils ont donné naissance au long des trois millénaires d’histoire du judaïsme, et qui restent valables aujourd’hui. Nous n’avons reculé devant aucun effort pour repérer le changeant et le permanent, pour dégager les variables aussi bien que les constantes. La seule passion qui anime ce livre est de mieux comprendre le judaïsme dans ses racines, dans son développement et dans ses chances d’avenir, à l’orée d’une nouvelle époque dans l’histoire du monde. Et nous voudrions du même coup sonder les possibilités d’une compréhension mutuelle croissante, une compréhension entre juifs et juifs, et, conjointement, une compréhension entre juifs et chrétiens, et peut-être aussi entre juifs, chrétiens et musulmans.

Ce livre se veut donc plutôt un livre pour le dialogue judéo-chrétien, bien qu’aucune des questions controversées, après comme avant, entre juifs et chrétiens n’ait été mise entre parenthèses (du sabbat et des règles alimentaires à la christologie et à la Trinité, en passant par les questions relatives à la politique et à l’État). Nous entendons décrire le judaïsme comme entité vivante et faire ainsi leur place à ses forces vives spirituelles dans la discussion avec le christianisme et l’islam : le judaïsme comme défi pour le christianisme et aussi pour l’islam.

J’ai décrit et justifié la méthode mise en œuvre ici dans mon ouvrage programme Projet d’éthique planétaire (l’édition allemande est de 1990I). (La transposition de la théorie des paradigmes à l’histoire des religions, mise en doute par quelques rares critiques peu au fait de la chose, a déjà été justifiée herméneutiquement en 1987, dans Théologie pour le troisième millénaire, et nous en faisons ici la démonstration par l’exemple.) Je le sais : pour pratiquement tous les chapitres, la bibliographie est colossale, et ce sera chose facile pour tout spécialiste de faire remarquer que nous aurions dû y inclure tel ou tel ouvrage indispensable. Je ne peux que répondre que je me suis efforcé de m’informer sur la recherche scientifique dans les différents domaines et de partir, pour mes propres réflexions, du dernier état des discussions internationales, dans la mesure où la chose est faisable par un seul homme. Dans une perspective interdisciplinaire, j’ai voulu, autant que possible :


	raconter la grande histoire du judaïsme, tout en essayant de parvenir à des explications systématiques du passé ;


	mettre en lumière les relations causales entre religion, politique et société, tout en poursuivant la réflexion spécifiquement théologique ;


	rendre tangibles les forces vives générales à l’œuvre dans l’histoire, sans laisser dans l’ombre le rôle de personnalités importantes ;


	laisser la parole, là où c’était nécessaire, aux sources originales, sans toutefois me perdre en citations ;


	m’imprégner de la situation historique étudiée sans renoncer pour autant à l’indispensable rigueur du jugement.




D’un point de vue technique : parce qu’il s’agit ici d’une histoire extrêmement complexe et de questions tout aussi compliquées, j’ai fait appel, pour la première fois à si grande échelle, à des outils didactiques. Non pas pour dévoyer la théologie à des fins pédagogiques (comme pourraient me le reprocher certains « érudits » de ce pays pour qui scientificité semble rimer avec textes difficiles à comprendre et pseudo-profonds), mais pour être aussi clair et transparent que possible pour le lecteur — grâce à des soulignements dans le texte, à certains procédés d’impression, en sélectionnant des champs de questions, grâce à des graphiques, des cartes et des tableaux synoptiques. Je voulais ainsi faciliter la saisie de la composition et de la conception de ce livre volumineux et qui comporte plusieurs niveaux, tout en étant parfaitement structuré du début à la fin.

Du point de vue des personnes : sans aide, je n’aurais évidemment pas pu mener si rapidement à bien la rédaction de ce livre — aide, avant tout, de notre Institut pour la recherche œcuménique de Tübingen. La compétence de Matthias Schnell, doctorant en théologie, m’a été précieuse pour les relations avec les bibliothèques et les dernières corrections (conjointement avec Michel Hofmann, étudiant en théologie). Mmes Eleonore Henn et Margarita Krause ont apporté le plus grand soin à l’élaboration technique du manuscrit, soumis à d’innombrables corrections. Mme Marianne Saur m’a été d’un concours précieux pour la critique de la forme et du contenu. Le contrôle des références bibliographiques, la mise en forme technique, l’établissement et la transposition graphique de mes schémas ont été confiés aux mains expertes de Stephan Schlensog, docteur en théologie. La collaboration avec le service de fabrication (M. Ulrich Wank) et le service de production (M. Hanns Polanetz) des Éditions Piper a été, comme toujours, agréablement constructive. L’intérêt attentif que les éditeurs eux-mêmes — Klaus Piper, qui est docteur honoris causa, et le docteur Ernst-Reinhard Piper — ont porté à l’ensemble du projet et nos relations personnelles toujours cordiales représentent pour moi un encouragement de tous les instants. Pour toutes les questions relatives au contenu et au style, j’ai pu m’en remettre une nouvelle fois à mon collègue de l’Institut, le docteur Karl-Josef Kuschel, qui est maintenant maître-assistant à la Faculté de théologie catholique de Tübingen : il a accompagné l’élaboration du manuscrit du début à la fin. Je dois aussi un merci particulier au professeur Clemens Thoma, de Lucerne, spécialiste du judaïsme, qui a revu le manuscrit achevé et m’a suggéré de nombreuses corrections de détail. Je remercie aussi pour leur aide mes collègues, spécialistes de l’Ancien et du Nouveau Testament, le professeur Herbert Haag (Tübingen/Lucerne) et le professeur Michael Theobald (Tübingen), qui ont lu avec un regard critique les parties de ce manuscrit concernant l’Ancien et le Nouveau Testament. J’ai cité quelques autres collègues dans les sections correspondantes. Last but not least, je remercie une nouvelle fois la Fondation du Jubilé Robert Bosch, qui a mis à ma disposition des moyens d’assistance technique ainsi que de précieux systèmes informatiques, créant ainsi les conditions matérielles indispensables pour mener à bien le projet « Pas de paix mondiale sans paix religieuse ».

Mais un livre comme celui-ci ne s’écrit pas seulement devant un bureau — il s’élabore surtout dans le dialogue avec des hommes. Je suis évidemment redevable pour beaucoup de ma compréhension du judaïsme à mes connaissances et amis juifs. La cohabitation toute naturelle et amicale avec la famille juive voisine dans ma ville natale de Sursee, en Suisse, puis avec mes condisciples juifs au lycée de Lucerne, pendant les années trente et quarante, si terribles en Allemagne, a été d’une importance capitale pour moi. Mes rencontres avec des juifs, dans le cadre de ma participation au deuxième concile du Vatican, de 1962 à 1965, et de ma première tournée de conférences aux États-Unis, en 1963, me permirent ensuite d’affiner ma conscience critique relative au judaïsme et m’amenèrent à étudier plus à fond l’attitude de l’Église face au judaïsme. La question d’une jeune compatriote juive de Berne, qui, lors de mon premier voyage en Israël, en 1967, me demanda spontanément ce que nous, les chrétiens, pouvions bien trouver de particulier à ce Christ dont il était partout question à Jérusalem, représenta pour moi une expérience théologique décisive. J’essayai de trouver une réponse à partir du Jésus de l’histoire et j’ai compris à travers cette rencontre concrète combien était importante pour le dialogue judéo-chrétien une christologie « d’en bas », que j’ai exposée pour la première fois dans mon livre Être chrétien (1974) et que je reprends ici. Suivirent, lors de mes différents voyages en Israël — l’un sur invitation de la Société judéo-suisse (Dr. Jakov Bach, Tel-Aviv) —, de nombreuses conversations et rencontres, parmi lesquelles furent surtout importantes pour moi (outre une conversation avec un représentant du ministère israélien des Affaires étrangères et avec d’autres représentants de la politique israélienne officielle) les rencontres avec les professeurs Ben-Chorin, Emil Fackenheim, David Flusser, Rabbi David Hartman, le maire Teddy Kollek, les professeurs Yeshayahu Leibowitz, Gershom Scholem et Zwi Werblowsky. S’y ajoutèrent d’autres conversations dans le cadre de mes conférences à l’Institut Van Leer de Jérusalem et à l’université de Haïfa.

Notre Institut de recherche œcuménique à l’université de Tübingen a organisé des colloques scientifiques avec Mme Goodman-Tau (Jérusalem), à Lucerne avec le docteur Simon Lauer et le professeur Thoma, et à Worms avec le docteur Pinchas Lapide (Francfort). J’ai eu l’occasion, dès 1975, de dialoguer à la radio, sur le thème « Jésus, objet de contradiction », avec Lapide, qui a entrepris un travail remarquable pour la compréhension mutuelle entre chrétiens et juifs en Allemagne. Par la suite, nous avons donné ensemble des cours sur les chrétiens et les juifs dans le cadre du studium generale à l’université de Tübingen (semestre d’été 1989). Plus récemment, j’ai tiré bénéfice des conversations avec plusieurs rabbins allemands, dans le cadre d’un « trialogue » entre chrétiens, juifs et musulmans.

Mais ce sont surtout les conférences régulières données dans les universités des États-Unis qui m’ont aidé à comprendre le judaïsme vivant. Ce fut toujours un grand honneur pour moi, en même temps qu’une grande responsabilité, d’être autorisé à prendre la parole comme théologien chrétien dans une synagogue ou devant d’autres publics juifs. Dans ce contexte, m’ont surtout été profitables les semestres d’hôte à la Rice University au Texas (conversations avec le rabbin Samuel Karff) et à l’University of Michigan à Ann Arbor (Rabbi Gunther Plaut, Rabbi Dow Marmour). Ce me fut une très grande joie d’avoir été invité à prononcer l’un des discours à l’occasion de l’entrée en fonctions du nouveau chancelier du Jewish Theological Seminary, Ismar Schoesch, à New York, puis à donner toute une série de conférences à l’University of Judaism (Los Angeles et Californie du Sud). Toutes ces occasions m’ont permis d’approfondir ma compréhension du judaïsme, et je me suis toujours réjoui qu’on ait continué à m’écouter avec sympathie alors même que j’étais amené à formuler des critiques non seulement à l’égard des chrétiens mais aussi des juifs eux-mêmes.

Parmi les rencontres personnelles qui ont enrichi ma connaissance du judaïsme, je citerai mes conversations avec l’ambassadeur Arthur Burns (à Bonn à l’époque), le professeur Hans Jonas (New York), l’avocate Felicia Langer (Jérusalem/Tübingen), Franz Lucas (consul à Londres), Rabbi Jonathan Magonet (Londres), le journaliste Adam Michnik (Varsovie), MM. les professeurs Jabob Neusner (Tampa, Floride), Roy Rappaport (Ann Arbor), Peter Risenberg (Saint Louis, Missouri), Alan Segal (New York), Israël Shahak (Jérusalem), Fritz Stern (New York), Pawel Wildstein (Varsovie) et Michaël Wolffsohn (Munich). Ceux qui me connaissent personnellement savent que mes intentions sont dépourvues de toute arrière-pensée, que je ne cherche pas, secrètement, à faire œuvre missionnaire auprès des juifs, mais que je prêche pour la conversion de tous, des chrétiens surtout : pour la conversion de tous à l’unique vrai Dieu, que confessent pareillement les chrétiens, les juifs et les musulmans. Dans ce livre il n’en va pas seulement de questions théologiques, mais aussi de questions pratiques et de l’éthos planétaire commun d’une nouvelle société mondiale, dans la perspective d’une vision de paix réaliste pour l’avenir. Ce livre voudrait donner le courage d’avancer en ce sens. Cette paix est possible ! Elle commence chez nous — par notre rencontre avec des hommes de confession juive ou musulmane.

Je voudrais, pour terminer, formuler un souhait : la célébration, en Allemagne, du quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale s’est déroulée dans une atmosphère intellectuelle qui était encore loin d’être clarifiée en ce qui concerne les relations entre les Allemands et les juifs. Puisse ce livre contribuer à ce que le cinquantenaire, en 1995, puisse se célébrer dans un esprit de vérité, de réconciliation et d’orientation vers l’avenir, et à ce que le cinquantenaire de l’existence de l’État d’Israël, en 1998, devienne une véritable année jubilaire, dont le Lévitique (25,8-31) prévoit la célébration tous les cinquante ans, pour « proclamer dans le pays la libération pour tous les habitants ».

Mais, en s’engageant sur cette voie œcuménique, l’auteur de ce livre n’en viendrait-il pas à se contredire lui-même ? Nullement. Je suis profondément convaincu que la fidélité à notre propre foi religieuse (perspective de l’intérieur) et notre ouverture à d’autres traditions religieuses (perspective extérieure) ne s’excluent pas — ni pour les juifs, ni pour les chrétiens, ni pour les musulmans. Au contraire, c’est ainsi seulement que nous accéderons à la nécessaire information mutuelle, au dialogue et finalement à la transformation de tous. L’objectif dernier de tous nos efforts ne saurait être une religion unitaire, mais bien une paix authentique entre les religions. Nous ne saurions trop y insister, en effet :


Pas de paix entre les nations

sans paix entre les religions.

 

Pas de paix entre les religions

sans dialogue entre les religions.

 

Pas de dialogue entre les religions

sans recherche fondamentale à l’intérieur des religions.



Tübingen, juin 1991.

Hans Küng
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      I. Abraham — l’ancêtre de trois religions mondiales


      Réfléchissons un instant : l’humanité ne risque-t-elle pas en permanence de se prendre trop au sérieux, avec tous ses antagonismes, ses conflits, ses guerres ? Quelle différence cela ferait-il réellement dans l’univers si l’humanité se détruisait elle-même, sur notre astre insignifiant en bordure d’une galaxie parmi des centaines de millions d’autres ? Tout comme elle est née, l’humanité pourrait très bien disparaître…


      

        1. UN REGARD SUR L’HISTOIRE DU MONDE



        Prenons conscience d’abord de ces quelques données. Selon certains chercheurs, le monde existe depuis 13 milliards d’années au moins. Des êtres humains sont apparus sur notre planète il y a peut-être un million et demi d’années : des hommes primitifs, des êtres émergeant de l’animalité par mutations et sélection, connaissant la station debout (Homo erectus) ; la préhistoire représenterait dès lors 99,9 % de toute l’histoire de l’humanité : une histoire sans écriture, sans noms de peuples ou de religions, sans noms de chefs politiques ou religieux.


        Prenons conscience, en deuxième lieu, que l’Homo sapiens, comme nous nous dénommons aujourd’hui orgueilleusement, existe peut-être depuis 200 000 ans, depuis le paléolithique — l’Homo sapiens qui, se distinguant de l’animal par sa conscience de soi, a inventé, à l’âge de la pierre, des outils et des armes : il a appris à maîtriser le feu et il a conquis les grottes occupées par des bêtes de proie. Dès cette époque, il ensevelissait déjà ses morts, offrait des sacrifices et savait réaliser des peintures rupestres, des bas-reliefs et des sculptures à motifs magico-religieux.


        Prenons conscience, en troisième lieu, que c’est depuis 10 000 ans à peine, depuis la grande révolution du néolithique, qu’il y a place, aux côtés de la chasse, de la pêche et de la cueillette, pour l’agriculture et l’élevage : des hommes s’installent désormais en un lieu fixe où ils créent des cultures villageoises, avec d’importantes conséquences sociales : on aspire à la possession des terres et à la propriété privée, et on peut s’engager dans des « guerres justes ». Le pouvoir de quelques-uns sur le grand nombre prend forme. La terre vierge fait place maintenant à la terre cultivée, et les villages se transforment en villes. La plus vieille ville du monde actuellement connue (avec Çatal Höyük, en Anatolie) se situe en terre biblique. Il s’agit de Jéricho, dans la vallée du Jourdain : le carbone 14 a permis de dater les murs de la ville des années 6800 av. J.-C.1.


        Prenons conscience, enfin, que depuis 5 000 ans environ, depuis le tournant du IVe au IIIe millénaire av. J.-C., existent de grandes civilisations et de grandes religions protohistoriques : une première civilisation de ce type s’est développée dès 3 500 av. J.-C. dans le sud de la Mésopotamie, sur les terrains alluviaux du Tigre et de l’Euphrate, dans ces villes-temples de Sumer auxquelles l’humanité doit non seulement l’invention de la roue et du plus ancien système de calcul (pour la comptabilité des temples et l’instauration d’une hiérarchie des dieux dans le système cosmique), mais surtout celle de l’écriture : d’abord des pictogrammes, puis une écriture cunéiforme, enfin une écriture syllabique, le tout gravé sur des tablettes d’argile2.


        Et c’est là seulement que prend fin la « préhistoire » sans écriture : pour en avoir une connaissance indirecte, il nous faut faire parler les pierres, les tessons, les outils, les murs et les tombeaux vides. Et là commence l’« histoire » écrite dont les documents littéraires nous parlent de façon vivante. Là commence l’ère proprement « historique » de l’humanité, où des peuples, des religions et des personnages historiques de plus en plus nombreux sortent des ténèbres originelles et préhistoriques, apparaissant dans la claire lumière de l’histoire, où sont consignés par écrit non seulement des données administratives et économiques, mais aussi, plus tard, des mythes et des légendes.


        Une deuxième grande civilisation se développe, sous l’influence de la Mésopotamie, à l’orée du IIIe millénaire av. J.-C., dans la vallée du Nil, où a été inventée presque conjointement une écriture et où, pareillement, l’agriculture n’était possible qu’en faisant appel à l’irrigation artificielle, ce qui supposait collaboration, planification et organisation — concrètement, donc, une administration centralisée (avec fonctionnaires et prêtres) et la création d’un État. Après celles de la Mésopotamie et de la vallée du Nil, une troisième grande civilisation protohistorique se met en place dans la vallée de l’Indus (la civilisation de l’Indus) vers 2500 av. J.-C., et, vers 1500 av. J.-C., une quatrième dans la vallée du Huang Ho, le fleuve Jaune (la civilisation des Shang)3.


        Mais ces quatre grandes civilisations et leurs religions ont connu un sort différent : si celle de l’Indus a été remplacée par la civilisation et la religion des envahisseurs aryens, la civilisation et la religion chinoises, par-delà maintes ruptures et transformations, ont pu se maintenir jusque dans le XXe siècle, tandis que les deux premières civilisations ont totalement sombré. Leurs vestiges grandioses font l’orgueil des plus célèbres musées du monde. Et, quelque imposants qu’aient pu être les temples à étages dans la basse vallée du Tigre et de l’Euphrate (la ziggourat de Babylone, plus tardive, est aussi mentionnée dans la Bible hébraïque), cette civilisation mésopotamienne (babylonienne-assyrienne-chaldéenne) a sombré dès le VIIe siècle av. J.-C. C’est à elle que nous devons le premier récit d’un « déluge », d’une inondation catastrophique (vraisemblablement plusieurs) de toute la région, qui a préexisté au récit biblique plus tardif, tout comme l’histoire d’un paradis (« Éden » est un mot sumérien). Vers la fin du IVe siècle av. J.-C., la civilisation et la religion proprement égyptiennes sombrèrent à leur tour, dans l’hellénisme, puis dans l’Empire romain4.


        C’est une tout autre religion qui connaîtra durée et avenir. Elle s’épanouit sur l’étroite zone de passage syro-palestinienne, souvent source de guerres, entre l’Égypte et la Mésopotamie, où les Sémites autochtones avaient réussi le passage de l’écriture syllabique à l’écriture alphabétique dès le IIe millénaire : passage à l’alphabet cananéen-phénicien de vingt-deux lettres, que reprendront les Grecs ; son attestation la plus ancienne consiste en mots courts, gravés dans le rocher du massif du Sinaï, œuvre de Sémites hommes de corvée du Pharaon, travaillant dans les mines de cuivre et de malachite.


        Il s’agit de la religion d’Israël : Israël, un pays de passage au carrefour des grandes puissances de l’époque et, comparativement, un peuple étonnamment jeune. Contrairement aux peuples d’Égypte et de Mésopotamie, ce peuple ne considérait pas son existence comme allant de soi depuis toujours ; il ne rattachait donc pas directement son histoire, comme d’autres, à un récit mythique mettant en scène des dieux, mais restait pleinement conscient de son accession tardive au statut de peuple5 : il fait précéder sa propre histoire d’une longue histoire des origines, de la création du monde à la construction de la tour de Babel6, et d’une préhistoire, avec les cycles légendaires des patriarches7, ou chefs de clan8.


        Il s’agit donc de la religion d’Israël et — après de multiples transformations — du judaïsme. Et son évolution n’en apparaîtra que mieux ! Au début de notre ère (maintenant chrétienne !), on le sait, le judaïsme donne naissance au christianisme, qui deviendra la religion de l’Empire romain et de tout le monde occidental, d’abord de l’Europe, puis aussi des deux Amériques. Le judaïsme et le christianisme furent suivis d’une autre religion, la dernière, la plus jeune des grandes religions du monde : l’islam, né en Arabie, qui — après l’effondrement de l’Empire romain en Occident et à une époque où l’empire d’Orient était bien affaibli — pourra entreprendre sa marche triomphale sans précédent jusqu’au Maroc et en Espagne, et, en Orient, jusqu’en Mésopotamie, dans la vallée de l’Indus et aux frontières de la Chine.


        Pour déboucher sur une approche objective de ces trois religions, nous poserons d’abord la question : qu’ont-elles en commun, ces religions, issues toutes trois du Proche-Orient ? La réponse se résume d’abord en un nom : Abraham.


      


      

        
2. QUE SAVONS-NOUS D’ABRAHAM ?


        

          Abram avait quatre-vingt-dix-neuf ans quand Yahvé lui apparut et lui dit : « C’est moi le Dieu Puissant [El Shaddaï]. Marche en ma présence et sois intègre ! Je veux te faire don de mon alliance entre toi et moi, je te ferai proliférer à l’extrême. » Abram tomba sur sa face, Dieu parla avec lui et dit : « Pour moi, voici mon alliance avec toi : tu deviendras le père d’une multitude de nations. On ne t’appellera plus du nom d’Abram, mais ton nom sera Abraham car je te donnerai de devenir le père d’une multitude. […] J’établirai mon alliance entre toi, moi, et après toi les générations qui descendront de toi ; cette alliance perpétuelle fera de moi ton Dieu et Celui de ta descendance après toi. Je donnerai en propriété perpétuelle à toi et à ta descendance après toi le pays de tes migrations, tout le pays de Canaan. Je serai leur Dieu. […] Vous aurez la chair de votre prépuce circoncise, ce qui deviendra le signe de l’alliance entre moi et vous9. »


        


        Dans cette conversation entre Dieu et Abraham presque centenaire — qui a son parallèle dans la conversation avec l’épouse d’Abraham, Sara10 ! —, le théologien sacerdotal, qui écrivait à l’époque de l’exil à Babylone, a fait avec art la synthèse de toutes les promesses faites aux Pères et en a fait le cœur de son histoire des patriarches. C’est ainsi que le premier livre de la Bible hébraïque fait déjà ressortir vigoureusement la signification fondamentale d’Abraham pour l’histoire, la piété et la théologie d’Israël et du judaïsme jusqu’à nos jours. Ici apparaissent des éléments fondamentaux de la foi israélite.


        

          	

            L’initiative revient à Dieu, avec qui l’homme ne fait pas un, ni ne devient un, mais « devant » qui l’homme doit marcher et à qui il doit se soumettre « totalement » : ce n’est pas une mystique de l’unité, mais un vis-à-vis entre Dieu et l’homme, qui détermine ainsi dès le début la religion abrahamique.


          


          	

            Mais, entre le Dieu puissant et l’homme choisi, Dieu établit une alliance éternelle : elle implique une relation réciproque entre Dieu et l’homme, qui doit être scellée par le signe de la circoncision, devenu le signe de l’Alliance.


          


          	

            L’Alliance comporte la double promesse à la descendance d’Abraham : ils deviendront un grand peuple, qui sera le peuple de Dieu ; et la terre promise, le pays de Canaan, leur sera allouée.


          


        


         


        Abram — dont le nom est changé en « Abraham », nom programme qui veut dire « père de nombreux peuples » (interprétation ultérieure) — est donc clairement présenté par les textes bibliques comme le père fondateur du peuple d’Israël. Mais qu’est-ce qui se cache derrière cette figure biblique exceptionnelle ? Que savons-nous aujourd’hui d’Abraham en tant que figure historique11 ? Sur lui personnellement nous ne savons pas grand-chose de certain ; nous n’avons pas de quoi reconstituer une biographie d’Abraham. Nos seules sources sont les histoires des patriarches de la Genèse, chap. 11-3512. Et il ne s’agit précisément pas de biographie, ni d’historiographie au sens où nous l’entendons. Pour les trois patriarches, il s’agit d’une série de courtes histoires, sans grand lien les unes avec les autres, comportant des doublets et des contradictions. A y regarder de plus près, il s’agit de légendes transmises longtemps oralement avant d’être fixées par écrit13. Les légendes ne sont pas des contes, bien sûr14 : elles ont habituellement un noyau historique — tout en raccourcissant, simplifiant et se concentrant sur quelques personnages. Aucun exégète critique n’oserait plus prétendre aujourd’hui qu’Abraham, Isaac et Jacob n’auraient été que des sortes de dieux destitués, de pures figures mythiques, les ancêtres fictifs de groupes humains déterminés. Aucune tribu, aucun clan ne se réclame d’ailleurs d’eux. Et, ne fût-ce que parce qu’ils portent des noms courants parmi les Sémites occidentaux, ils se présentent bien comme des figures historiques, même si tous les efforts de datation ont échoué.


        Mais les histoires des patriarches laissent transparaître des conditions socioculturelles (Sitz im Leben) qui ont dû être celles de la Palestine pendant les cinq siècles entre 1900 et 1400 av. J.-C. Nous disposons d’un certain nombre de données à ce sujet, notamment dans l’histoire de Sinouhé l’Égyptien, qui a vécu dans ces régions parmi des semi-nomades (XXe siècle av. J.-C.), dans des textes d’anathème égyptiens, qui maudissent des princes rebelles (XIXe-XVIIIe siècle av. J.-C.), dans les textes mésopotamiens de Mari, sur le moyen Euphrate (XVIIIe siècle), et de Nuzi, près de Kirkûk (XVe-XIVe siècle), enfin avec les lettres trouvées à Tell el-Amarna, sur le Nil moyen, provenant des archives d’État des pharaons Aménophis III et Aménophis IV Akhenaton (XIVe siècle), dont la nouvelle foi en un Dieu unique a provoqué une crise profonde dans l’Empire égyptien15.


        Il est vrai aussi, bien sûr, que d’Abraham à son petit-fils nous n’avons pas seulement affaire, comme on le prétend parfois, à l’histoire privée d’une famille s’étendant sur trois générations. Les implications religieuses et politiques attachées à cette histoire sont trop importantes. Cette histoire a pleinement sa place sur l’horizon de la politique mondiale. Il ne faut pas perdre de vue, en effet, que l’histoire d’Abraham, dans le livre de la Genèse, est liée à la préhistoire et à l’histoire universelle de l’humanité comme telle, que paraît d’abord clôturer l’histoire de la « construction de la tour » à Babel16. Selon la tradition biblique, qui essaie de fusionner deux traditions17, la famille d’Abraham a quitté la riche ville commerçante d’Ur, dans le sud de la Mésopotamie (dont la ziggourat, ou temple à étages, consacrée au dieu Lune a été découverte en 1922-1934), et est partie de la ville du nord de la Mésopotamie, Haran, sur le grand coude de l’Euphrate — comme tant d’autres qui ont quitté, au XXe siècle av. J.-C., la Mésopotamie et le désert syro-arabe —, pour s’établir dans le pays de Canaan18.


        Mais cette origine — avec toute l’importance que prendra le pays promis et alloué — aura toujours une grande portée symbolique dans l’histoire juive si changeante. Dès le commencement, Abraham n’était pas un autochtone, mais un immigrant, « un immigrant et un hôte19 ». Le seul terrain dont il fera l’acquisition aurait été une propriété funéraire près d’Hébron20 — on y montre toujours, de nos jours, aux pèlerins et touristes juifs, chrétiens et musulmans le « tombeau d’Abraham ». Nomade, vivant à l’extérieur des villes et des villages, au cœur d’un pays cultivé, Abraham entrait certes en contact avec les autochtones, mais il n’en aura pas moins gardé ses distances à leur égard, qui ne lui permettaient pas — pas plus qu’aux autres patriarches — de s’allier par mariage avec des familles autochtones. Certes, Abraham est qualifié d’« hébreu » (‘ivri21) ; mais, à en croire les résultats des recherches les plus récentes, ce ne serait pas, sans plus, l’équivalent d’« israélite » : les habiru ou hapiru des textes cunéiformes mésopotamiens et les ‘prw des textes égyptiens, qui se confondent sans doute avec les « Hébreux », désignent moins un peuple déterminé qu’une couche sociale ou une forme de vie inférieure, souvent des étrangers, des vagabonds, des mercenaires ou des hommes de corvée, des « hors-la-loi », qui pouvaient néanmoins, à l’occasion, accéder aux postes les plus élevés22.


      


      

        3. LE PÈRE DE LA FOI



        Une autre donnée est cependant tout aussi importante pour la situation actuelle des religions : par sa généalogie23, Abraham se trouve inséré dans la « parenté » sémitique. Abraham, son fils Isaac et son petit-fils Jacob — qui n’ont peut-être été associés ainsi que postérieurement — sont considérés comme les ancêtres d’Israël. Les critiques contemporains de l’islam (surtout les chrétiens) devraient y penser : pour les anciennes civilisations tribales bibliques la polygamie allait également de soi. Abraham avait déjà, on le sait, plusieurs concubines24. Selon le livre de la Genèse, Abraham engendra avec Sara25 Isaac, le père d’Ésaü et de Jacob, qui prendra le nom d’Israël et sera considéré comme le père des douze tribus. Mais, avec sa concubine égyptienne, l’esclave Hagar, il engendra Ismaël26, le père de douze groupes de la confédération ismaélite. Avec Qetoura, enfin, il devint l’ancêtre des seize groupes nomades protoarabes27. Tout cela n’est pas sans portée pour les questions qui se posent aujourd’hui : originellement Israël se sentait apparenté aux Araméens sémites du IIe millénaire tardif et aux Protoarabes de la première moitié du Ier millénaire, également sémites, du Nord et du Nord-Ouest de l’Arabie. C’est du moins ce que veulent dire les généalogies (qui n’ont sans doute pas grand-chose d’historique dans le détail28).


        Mais qu’est-ce donc que ce Dieu dont il est question dans ces récits relatifs aux patriarches ? Il est frappant que ces légendes sont liées à des sanctuaires déterminés, surtout à Sichem, Béthel, Hébron et Beersheba. Aussi maints exégètes estiment-ils qu’il s’agit ici de légendes étiologiques, de légendes fondatrices donc, destinées à légitimer le culte israélite dans des sanctuaires — peut-être déjà préisraélites, cananéens — parce que Dieu se serait manifesté en ces lieux aux patriarches. Mais une chose est claire : dès le début, le Dieu des patriarches était un Dieu non lié au ciel ni à un sanctuaire ; il est l’unique « Dieu du Père » (ancêtre) à qui il a fait part de ses révélations : le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Pères. Mais, après la sédentarisation, ce Dieu a emprunté des traits au Dieu cananéen El (sous différents noms, comme El Shaddaï), si bien que le Dieu de la Genèse est tout à la fois le Dieu des Pères et El : il se présente et comme Dieu personnel et comme Dieu cosmique29. C’est pourquoi les exégètes critiques s’accordent aujourd’hui à reconnaître que le monothéisme strict ne remonte sans doute pas à l’époque des patriarches, pas plus que l’éthique élevée de la Bible. Historiquement, Abraham a certainement été un hénothéiste, pour qui l’existence de plusieurs dieux allait de soi, mais qui ne reconnaissait comme autorité suprême et obligatoire que son seul Dieu.


        Et la circoncision30 ? Ce n’est pas un rite totalement nouveau à l’époque. Elle correspond à un usage très ancien (elle s’effectue avec un couteau en pierre), répandu originellement non seulement en Canaan, chez les voisins sémites d’Israël et en Égypte, mais également en Afrique, en Amérique et en Australie, mais inconnu des Philistins, des Babyloniens et des Assyriens. Elle était pratiquée soit pour des motifs hygiéno-médicaux, soit pour des raisons sociales (rite d’initiation), soit en vertu de considérations religieuses. Chez les Israélites, elle allait de soi depuis la sédentarisation en Canaan, si bien qu’elle n’est même pas citée dans leurs plus anciens textes de lois, et qu’elle n’est mentionnée qu’une fois dans le Lévitique31, sans insistance particulière. Mais, après la chute des royaumes d’Israël et de Juda et l’exil parmi les Babyloniens — qui n’étaient pas circoncis —, cette circoncision (qui jadis allait de soi) devient un signe religieux caractéristique de l’appartenance au peuple d’Israël. C’est alors seulement qu’elle prend sa signification spécifique de marque ineffaçable de l’appartenance à Dieu et de signe de l’Alliance, qui, en Genèse 17, sera présentée sans plus comme prescription divine.


        Mais ce qui est plus fondamental — si nous en croyons le livre de la Genèse —, c’est la confiance en Dieu. Ce qui est décisif, c’est la foi confiante inconditionnelle en Dieu. Cette foi, est-il dit, « est comptée pour justice32 » à Abraham. Dans toute la Bible hébraïque, la foi (en hébreu, aman, « être solide » ; forme causative he’emin, « croire, faire confiance ») n’est jamais l’acceptation d’une vérité proposée, un « tenir pour vrai » de quelque chose d’indémontrable, mais une confiance inébranlable en une promesse humainement non réalisable, une fidélité, une assurance — un dire « amen ». Abraham devient ainsi l’archétype et le modèle de celui qui croit en ce sens, de l’homme qui, fort de cette foi, pourra affronter la plus terrible des épreuves : il est disposé à sacrifier son fils comme Dieu le lui demande — mais Dieu interviendra au dernier moment pour l’en empêcher33.


        Faisons un premier bilan positif : nous sommes fondés à qualifier de religions de la foi les trois religions qui se réclament de lui, d’Abraham, dans lesquelles l’homme se tient « devant » Dieu (coram Deo), s’en remet totalement à Dieu et croit ainsi « en » Dieu (in Deum) — par opposition aux religions mystiques de l’unité, en Inde, ou aussi aux religions de la sagesse, en Chine. Abraham apparaît ainsi comme l’ancêtre commun des trois grandes religions d’origine sémitique, que l’on appelle aussi, pour cette raison, les trois religions abrahamiques. On peut voir en elles — comme je l’ai montré dans mon précédent ouvrage34, qui pose les fondements herméneutiques et méthodologiques de ce livre — un grand fleuve religieux né au Proche-Orient, qui se distingue, dans son essence, des systèmes d’origine indienne ou extrême-orientale.


        Et pourtant, il ne saurait nous échapper que, dès Abraham, en dépit de tout ce qui les unit, se dessine aussi déjà un conflit entre les trois religions abrahamiques. Pourquoi ?


      


      

        4. LA QUERELLE AUTOUR DE L’HÉRITAGE ABRAHAMIQUE



        a) Comment voit-on Abraham dans le judaïsme ? Tout au long de son histoire, la tradition juive a de plus en plus souligné l’importance d’Abraham et elle a fait de lui le « serviteur » de Dieu35, un « ami » de Dieu36, « que personne ne saurait égaler en gloire37 ». Dans le judaïsme tardif, la vie d’Abraham s’enrichit progressivement de miracles, de légendes et de vertus, tandis que sa prétendue tombe à Hébron — aujourd’hui en territoire arabe palestinien et musulman ! — est de plus en plus vénérée. Deux écrits apocryphes se constituent, dont l’un porte sur son élection par Dieu et les révélations dont il a été gratifié (l’Apocalypse d’Abraham38) et l’autre sur son voyage au paradis et sa mort, avec un éloge de l’hospitalité (le Testament d’Abraham39). Nous devons probablement ces textes à des cercles esséniens. Et lui, que la Bible hébraïque décrit de façon si sympathique, avec ses faiblesses humaines, lui qui est assez roublard pour présenter plusieurs fois sa femme comme sa sœur40, lui qui, à l’instigation de sa femme, expédie littéralement dans le désert sa concubine, l’Égyptienne Hagar, avec son fils Ismaël (en qui les Arabes voient leur ancêtre41), lui qui dédommage les fils de ses concubines avec des cadeaux et les éloigne de la maison42, Abraham donc se voit glorifier de plus en plus, au fil de l’histoire — les exceptions ne faisant que confirmer la règle —, comme l’incarnation non seulement des vertus de modestie, de miséricorde et d’hospitalité, mais de toutes les vertus, que ses descendants n’auraient plus qu’à imiter. Dans le livre de Jésus Ben Sira, Abraham est déjà présenté comme « l’ancêtre d’une multitude de nations43 ».


        Dans le judaïsme rabbinique, Abraham deviendra la figure salvifique la plus éminente de tous les temps. Selon le Talmud, Abraham, qui a vécu bien avant la révélation du Sinaï, a déjà observé tous les commandements44, non seulement ceux de la Tora écrite, mais ceux de la Tora orale45. On prétend même, sans sourciller, que le monde et tous les hommes ont été créés en considération d’Abraham et de ses mérites. C’est seulement parce qu’Abraham devait naître et vivre un jour que les générations avant lui ont pu subsister ; les générations après lui sont également portées par lui46.


        Être les « enfants d’Abraham » — voilà qui a fini par devenir, de fait, le privilège exclusif des Israélites. Israël est « le rejeton ou la descendance d’Abraham47 » et le « peuple du Dieu d’Abraham48 ». Qu’Abraham ait été appelé à incarner la bénédiction de « toutes les familles de la terre49 », cet horizon originellement universel de l’histoire d’Abraham disparaît souvent presque totalement derrière l’élection de l’unique peuple. Aujourd’hui encore, on fait mémoire de lui dans la liturgie, surtout le jour du Nouvel An et dans la première des Dix-Huit Bénédictions, la prière centrale du judaïsme. Il est vrai aussi, bien sûr, qu’il s’est trouvé des rabbins pour voir dans la filiation d’Abraham une filiation spirituelle, croyante, intérieure — tout comme dans le christianisme.


         


        b) Qu’est Abraham dans le christianisme ? Dans le Nouveau Testament, aucune autre figure de l’Ancien Testament (à l’exception de Moïse) n’est plus souvent citée — plus de soixante-dix fois. La place d’Abraham dans l’histoire du salut est reconnue, tout comme la filiation abrahamique d’Israël50. Dans la parabole lucanienne de l’homme riche et du pauvre Lazare, l’appartenance à Abraham va de soi, jusque par-delà la mort (la béatitude consiste à reposer dans le sein d’Abraham51). Et dans la Lettre de Jacques, issue du milieu juif, Abraham est appelé « l’ami de Dieu52 ».


        Et pourtant, la prédication de Jean le Baptiste53 elle-même ne voit déjà plus dans la descendance biologique d’Abraham une garantie de salut, mais en appelle à la conversion, la métanoia. C’est elle qui est décisive maintenant, non pas une appartenance biologique, mais spirituelle à Abraham ! Jean le Baptiste mine déjà, avec une ironie cinglante (à tout le moins dans l’Évangile de Matthieu), tout sentiment de supériorité chez les juifs : si nécessaire, Dieu peut faire des pierres elles-mêmes des descendants d’Abraham54. Le même évangile souligne, avec une note polémique, que beaucoup de païens participeront avec Abraham, Isaac et Jacob au banquet de la fin des temps, tandis que nombre d’Israélites, eux qui étaient les premiers appelés, en seront exclus55.


        Mais il reviendra surtout à l’apôtre Paul de récuser explicitement la descendance physique d’Abraham — quelque grande que soit son estime pour la personne d’Abraham — comme condition exclusive du salut et de souligner la possibilité de la filiation spirituelle, intérieure, d’Abraham56, lui qui se rallie en toute chose à un judaïsme spirituel intérieur57. Ce ne sont pas les œuvres de la loi qui ont justifié Abraham devant Dieu, mais sa foi confiante58 — en référence à Gn 15,6. L’histoire des deux femmes, Hagar et Sara, et de leurs fils, Ismaël et Isaac, est interprétée audacieusement comme une allégorie de l’Ancien et du Nouveau Testament, de la Jérusalem terrestre et de la Jérusalem à venir, du judaïsme et de la communauté chrétienne59. Ici aussi, ce qui importe à Paul ce n’est pas la succession extérieure, légitime, des générations ou la pratique des commandements (Abraham était antérieur à la Tora !), mais l’imitation spirituelle, intérieure, d’Abraham, dans sa foi inébranlable. Abraham est ainsi pour les chrétiens le père de tous les hommes, dans la mesure où ils croient comme Abraham, le père de tous les croyants, donc, circoncis ou non.


        Par la suite, les Pères de l’Église, dans leurs homélies et leurs traités, n’ont cessé de s’intéresser à la figure d’Abraham, sous forme surtout moralisatrice ou allégorisante — certains lui ont même consacré des traités entiers. Les écrits patristiques et médiévaux, ceux de la Réforme aussi, établissent très souvent, mais de façon aussi très problématique, un parallèle entre le sacrifice d’Isaac et le sacrifice du Christ sur la croix. Poussant encore bien plus loin que la théologie médiévale ou celle de Luther, le Danois Sôren Kierkegaard s’estimait encore autorisé au siècle dernier à élever Abraham au rang de prototype d’une foi chrétienne aveugle…


         


        c) Et comment voit-on Abraham dans l’islam ? Dans le Coran aussi, Abraham (en arabe, Ibrahim) est la figure biblique la plus souvent mentionnée (après Moïse) ; on y trouve des parallèles frappants non seulement avec les présentations bibliques d’Abraham, mais extrabibliques, rabbiniques aussi. Il joue un rôle dans 25 sourates — l’une d’elles, la quatorzième, porte même son nom. Dans les sourates les plus anciennes, celles de La Mecque, Abraham apparaît surtout comme celui qui a combattu le culte des idoles de son père et de ses compatriotes, se révélant ainsi un diseur de vérité et un grand prophète. Dans les sourates plus tardives, de Médine, Ismaël, le père des Arabes, mentionné jusque-là sans référence particulière à Abraham, prend aussi de l’importance : il vient en aide à son père Abraham dans ses efforts en vue de faire de la Kaaba, à La Mecque, un lieu de pure adoration monothéiste de Dieu et de l’ériger en centre de pèlerinage60. Le Coran aussi appelle Abraham l’« ami de Dieu61 », mais il lui importe surtout de souligner qu’Abraham « n’était ni juif ni chrétien, mais un hanif [un vrai croyant, un monothéiste] soumis à Dieu ; il n’était pas au nombre des polythéistes62 ». Choisi par Dieu, Abraham fut le premier à se convertir à l’unique vrai Dieu et à se retourner contre le culte des idoles63. Il fut le premier à pratiquer l’« islam », la soumission inconditionnelle à la volonté de Dieu, surtout quand il s’apprêta à sacrifier son propre fils (Isaac n’est pas nommé dans ce contexte64, l’exégèse islamique traditionnelle pense à Ismaël).


        Ainsi donc Abraham a été très tôt pour les musulmans un grand prophète du Dieu unique. On comprend que le Coran cherche ainsi à miner la prétention du judaïsme et du christianisme à être la seule vraie religion. Selon cette conception, en effet, Abraham n’était ni juif ni chrétien, mais bien le premier musulman : croyant monothéiste, choisi par Dieu, bien avant la rédaction de la Tora (en arabe, Tawrat) et de l’Évangile (en arabe, Injil) — les deux autres livres saints, malheureusement falsifiés par les juifs et les chrétiens. L’islam est ainsi en droit de se présenter, par-delà Abraham, comme la religion la plus ancienne en même temps que la plus authentique, une religion enseignée par tous les prophètes (la même chose a été révélée à tous), et finalement promulguée de façon nouvelle et définitive par Muhammad, le « sceau » qui confirme les prophètes. Le Prophète a reçu directement cette religion — débarrassée des erreurs et déviations des juifs et des chrétiens — par l’entremise d’un ange de l’unique vrai Dieu. Il est donc clair, selon le Coran, que les musulmans sont les plus proches d’Abraham : dans la descendance d’Abraham ils sont les seuls authentiques adorateurs de Dieu. Ils lui doivent beaucoup : leur « nom » (musulman), leur foi, leur liturgie à La Mecque et donc aussi leur théocentrisme et leur universalisme.


        On a donc un deuxième bilan, moins positif : un exemple apparemment aussi inoffensif que celui d’Abraham montre déjà qu’il en va ici de questions très difficiles entre les religions, questions sujettes à violentes controverses, questions délicates d’un point de vue politique aussi — il en va de l’identité propre et fondamentale de chacune des trois religions.


        Mais est-ce à dire que si Abraham représente bien, à première vue, « un point de référence commun » pour ces trois religions, « il incarne aussi dans la perspective de chacune de ces religions ce qui les différencie et les sépare », si bien qu’il devient difficile de voir en Abraham « un point de départ idéal pour le dialogue aujourd’hui »65 ? A y regarder encore une fois de plus près, Abraham n’apparaîtra pas nécessairement comme le point de départ idéal, mais bien comme un point de départ très réel de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui un « trialogue » (néologisme philologique) entre juifs, chrétiens et musulmans.


      


      

        5. NÉCESSITÉ D’UN « TRIALOGUE » ENTRE JUIFS, CHRÉTIENS ET MUSULMANS



        Un troisième regard devrait montrer que, s’il n’y a certes pas accord total entre les trois religions en ce qui concerne Abraham, il n’y a pas non plus dissension totale, mais bien convergence, ouvrant sur la possibilité d’un dialogue fructueux. Une de ces trois religions peut-elle se réclamer d’Abraham à l’exclusion des autres ? Abraham n’appartient-il pas à toutes les trois, ne pourrait-il pas être, aujourd’hui encore, un défi pour toutes les trois ?


        Même aux pires époques de la haine des juifs, au Moyen Age ou à l’époque moderne, la chrétienté n’a jamais pu oublier totalement qu’elle était issue du judaïsme, qui se réclamait d’Abraham, et qu’elle continuait à partager avec le judaïsme la Bible hébraïque, les Psaumes et nombre d’éléments hébreux dans sa liturgie (du « Hosanna » à l’« Amen »), entre autres. Dans les Évangiles de Luc et de Matthieu (lui-même issu du judaïsme), les généalogies de Jésus soulignent que le Christ Jésus était un descendant d’Abraham66. Et le Dieu qui a « glorifié son Serviteur Jésus » n’est autre que « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob67 ». Oui, même si, à la suite de Paul, la chrétienté a toujours tenu à la justification par la foi confiante, elle n’entendait pas pour autant renoncer aux bonnes œuvres : pour Paul lui-même la foi devient agissante par l’amour68. Enfin, l’Évangile de Jean69 et, surtout, l’Épître de Jacques soulignent avec la plus grande vigueur la nécessité des œuvres face à une « foi » qui se réduirait à une pure confession de foi, sans agir70.


        

          Abraham
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                Ancêtre des trois religions sémitiques


                nées dans le Proche-Orient.


                Représentant ancestral du monothéisme,


                archétype des religions prophétiques :


                l’homme croyant devant Dieu : l’ami de Dieu.
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                      	Père biologique d’Isaac, dont le fils Jacob, qui prendra le nom d’Israël, conclut une alliance éternelle avec Dieu. C’est à ce titre qu’il est l’ancêtre du peuple juif.


                      	Père spirituel de tous les croyants : les promesses qui lui ont été faites se sont accomplies dans le Christ. C’est à ce titre qu’il est l’ancêtre des juifs et des chrétiens.


                      	Père biologique d’Ismaël, avec qui il construisit la Kaaba à La Mecque, sanctuaire central du Dieu unique. C’est à ce titre qu’il est l’ancêtre des Arabes.


                    


                    

                      	Modèle exemplaire de l’obéissance, de la fidélité à la Loi ; justifié par les œuvres qui attestent sa fidélité dans la foi.


                      	Modèle exemplaire d’une fidélité inébranlable dans la foi : il annonce le Christ. Justifié par la foi qui précède les œuvres.


                      	Modèle exemplaire de la soumission inconditionnelle (= islam) : le premier musulman ; il obtient la justice par sa foi en Dieu, le culte divin et une vie agréable à Dieu.


                    


                    

                      	Le sacrifice d’Isaac, prototype de l’épreuve la plus exigeante de la foi.


                      	Le sacrifice d’Isaac, prototype du don que Dieu nous fait du fils de Dieu.


                      	En quittant Ur, il est le prototype du Prophète, qui quitte La Mecque (hedjra — hégire — « fuite »).


                    


                    

                      	Bénéficiaire des promesses faites à Israël : Peuple et Terre.


                      	Bénéficiaire des promesses faites à tous les peuples : Jésus-Christ, héritier d’Abraham.


                      	Bénéficiaire de la révélation originelle, qui ne se trouve consignée sans erreur que dans le seul Coran.


                    


                  

                


              


            


          


        


        Mais, inversement, dans le judaïsme, les rabbins soulignent aussi la signification de l’obéissance d’Abraham, dans la foi71. Et eux non plus ne lient pas exclusivement l’héritage des promesses faites à Abraham à la descendance biologique. L’argumentation du Coran vise manifestement juste ici : Abraham lui-même a d’abord été un converti à la vraie foi, avant de devenir le premier « missionnaire » monothéiste, et ce pendant de nombreuses décennies. Les rabbins expliquent que la circoncision très tardive d’Abraham (à 99 ans !) a précisément ouvert pour toujours la possibilité pour les non-juifs de passer au judaïsme, devenant ainsi le modèle non seulement des juifs, mais de tous les païens passés au judaïsme (prosélytes), et donc l’ancêtre de toutes les nations. En ce sens au moins, le judaïsme lui-même reconnaît donc la possibilité d’une descendance spirituelle d’Abraham, pour un temps. « N.N., fils de notre père Abraham », c’est en ces termes que l’on s’adresse, aujourd’hui encore, au converti appelé à lire la Tora72 ! Mieux encore : selon la théologie juive actuelle, les chrétiens qui veulent rester chrétiens, tout comme les musulmans, peuvent être considérés comme « enfants d’Abraham », comme le constate David Flusser, de Jérusalem : « Dans la religion juive, l’existence du christianisme (et de l’islam) peut se comprendre comme un accomplissement des promesses de Dieu à Abraham, promesses de faire de lui le père d’une multitude de peuples73. »


        Les liens étroits rattachant l’islam au judaïsme sont tout aussi manifestes, malgré les enseignements particuliers du Coran. Les musulmans se réclament, dans leur foi, de la même origine abrahamique, tandis que les israélites, de leur côté, se sentent apparentés dès l’origine aux anciens Arabes. Historiquement, au plus tard depuis l’époque du roi Salomon, les témoignages ne manquent pas pour attester des relations économiques entre le pays de Canaan et l’Arabie, qui se sont poursuivies jusqu’à l’époque du prophète Muhammad, où de nombreuses communautés juives s’étaient installées en Arabie. L’exégèse coranique et l’historiographie islamique n’hésitent pas à compléter les énoncés du Coran relatifs à Abraham à partir de la Bible hébraïque ou de la haggada juive, et elles ont influencé à leur tour la tradition et l’interprétation juives. La Bible hébraïque elle-même comporte toute une série d’allusions aux relations étroites entre juifs et Arabes ; les livres de Job et des Proverbes reprennent nombre de dictons arabes, et la Michna, bien plus tardive, comporte encore des passages se rapportant au comportement des juifs en Arabie. Il n’est donc pas étonnant que tout au long de leur histoire les juifs se soient senti une certaine affinité avec la culture arabe, au point que les centres les plus florissants du judaïsme médiéval ont précisément pu se développer dans des pays arabes : sous les Abbassides en Irak, sous les souverains maures en Espagne et, après l’expulsion d’Espagne, sous les Ottomans à Istanbul et à Salonique…


        Qu’est-ce qui unit donc, par-delà les relations historiques toutes plus ou moins contingentes, les trois religions du grand courant proche-oriental ? Telle est la question que nous devons nous poser maintenant. Qu’est-ce qui unit fondamentalement les juifs, les chrétiens et les musulmans ? Où pouvons-nous trouver un fondement réel pour une oikouménè abrahamique dont il nous faut prendre conscience et qu’il nous faut réaliser de façon nouvelle — en respectant l’entière autonomie des trois religions ? Qu’est-ce qui unit dès à présent les trois religions abrahamiques ?


        Il suffit, dans les dialogues œcuméniques, de se retrouver avec des représentants des grands courants indiens et chinois pour s’apercevoir immédiatement de tout ce qui unit les juifs, les chrétiens et les musulmans, en dépit de leurs querelles innombrables : une grande similitude dans leur façon de comprendre, fondamentalement, Dieu, l’homme, le monde et l’histoire du monde. Une sorte d’oikouménè abrahamique, qui s’enracine dans une longue histoire et que toutes les inimitiés et toutes les guerres ne sauraient briser. « L’histoire religieuse de notre univers culturel, note, à juste titre, le spécialiste des religions Kurt Rudolph, est celle d’un héritage de la plus grande portée, qui détermine aujourd’hui encore les relations entre les trois grandes religions du Proche-Orient, même si, souvent, les croyants ne le perçoivent pas (consciemment ou inconsciemment)74. »


        Un troisième bilan fondamental en même temps qu’orienté vers l’avenir : les trois religions abrahamiques, le judaïsme, le christianisme et l’islam, ont en commun de grandes similitudes, déjà données avec le nom d’Abraham. En dépit des nombreuses différences qui les séparent, leur sont communs :


        

          	

            leur origine et leur langue sémitiques : dans sa structure et son vocabulaire, l’arabe est proche parent de l’hébreu d’Israël, ainsi que de l’araméen de Jésus et de la communauté chrétienne primitive ; les trois religions abrahamiques sont issues du groupe de langue sémitique ;


          


          	

            la foi dans l’unique et même Dieu d’Abraham, leur ancêtre, qui, dans les trois traditions, a été le grand témoin de cet unique vrai Dieu vivant ;


          


          	

            une vision de l’histoire orientée vers une fin, qui ne pense pas en termes de cycles cosmiques : une histoire du salut universelle, qui s’ouvre sur la création par Dieu et se continue dans le temps, orientée vers une fin, un accomplissement par Dieu ;


          


          	

            l’annonce prophétique et la révélation normative consignée une fois pour toutes dans l’Écriture sainte ;


          


          	

            l’éthos fondamental d’une humanité élémentaire, fondé sur la volonté du Dieu unique : les Dix Commandements (« Décalogue ») ou ce qui leur correspond.


          


        


         


        En un mot : le judaïsme, le christianisme et l’islam, ces trois religions abrahamiques, constituent ensemble le mouvement monothéiste universel, à orientation éthique, issu du Proche-Orient sémitique et de caractère prophétique, qui se distingue fondamentalement, par son origine et sa structure, des religions de l’Inde et de la Chine — qu’il n’est évidemment pas question de dévaloriser. Ensemble, elles pourraient apporter une contribution très importante à l’oikouménè des religions en général75. Les documents votés par le deuxième concile du Vatican (1962-1965) soulignent qu’en dépit de toutes les différences manifestes le christianisme a déjà clairement repris conscience de l’héritage commun d’Abraham. L’Église catholique confesse ici explicitement qu’elle ne serait pas pensable sans Abraham et son peuple. Et si le texte qui suit reste trop marqué, dans sa conception et sa formulation, par la compréhension que le christianisme a de lui-même, il met suffisamment en lumière ce que juifs et chrétiens ont en commun :


        

          Scrutant le mystère de l’Église, le Concile rappelle le lien qui relie spirituellement le peuple du Nouveau Testament avec la lignée d’Abraham. L’Église du Christ, en effet, reconnaît que les prémices de sa foi et de son élection se trouvent, selon le mystère divin du salut, chez les patriarches, chez Moïse et les prophètes. Elle confesse que tous les fidèles du Christ, fils d’Abraham selon la foi, sont inclus dans la vocation de ce patriarche et que le salut de l’Église est mystérieusement préfiguré dans la sortie du peuple élu hors de la terre de servitude76.


        


        Au sujet des musulmans, le concile a des énoncés qui rejoignent encore plus clairement la façon dont ils se comprennent eux-mêmes et que, sous cette forme, juifs et musulmans pourraient sans doute faire leurs :


        

          L’Église regarde aussi avec estime les musulmans, qui adorent le Dieu un vivant et subsistant, miséricordieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, qui a parlé aux hommes. Ils cherchent à se soumettre de toute leur âme aux décrets de Dieu, même s’ils sont cachés, comme s’est soumis à Dieu Abraham, auquel la foi islamique se réfère volontiers77.


        


        Nous voilà suffisamment préparés, sous l’angle herméneutique et œcuménique, pour nous tourner maintenant pleinement vers le judaïsme, et son histoire toujours actuelle : le judaïsme — une religion ethnique, et néanmoins universelle, qui a son caractère propre, mais sans laquelle ni le christianisme ni l’islam ne seraient pensables.


      


    


    

    

      II. Problèmes du commencement


      Il faut bien garder présent à l’esprit que le judaïsme est tout à la fois une religion ethnique, la religion d’un peuple, et une religion qui a fait l’histoire du monde, et qui a elle-même traversé l’histoire du monde, une religion mondiale. Comme d’autres religions universelles, le judaïsme n’est pas une réalité statique, un bloc monolithique. Son histoire est faite de tensions, de profonds bouleversements, plus profonds en tout cas que ne voudrait le reconnaître une orthodoxie juive ou chrétienne soucieuse de continuité. Une histoire dans laquelle nous pourrons retrouver sans peine, sans forcer dans le sens d’une systématisation, des macromodèles, de grandes constellations, des paradigmes, encore présents et agissants aujourd’hui. Comme pour toute religion, il faut d’abord mesurer le judaïsme à l’aune de ses origines et critères propres, avant de le comparer à d’autres. Aussi nous faut-il réinterroger les commencements.


      

        1. L’ÉNIGME JUDAÏQUE



        Une chose est sûre : le judaïsme — l’une des plus anciennes religions de notre planète, qui a su, en dépit des persécutions les plus incroyables, se maintenir vivante jusqu’à ce jour — est une religion tout à fait originale par sa force, sa chaleur, sa sérénité et son humanité. Comme il est singulier — pour les autres et pour lui-même — et comme il reste toujours énigmatique, le judaïsme tel qu’il apparaît dans l’histoire des religions et dans l’histoire mondiale ! On le définirait avec peine dans son être : il n’est pas, contrairement à l’islam et au christianisme, une force multinationale forte de centaines de millions de fidèles. Il n’est d’abord qu’un peuple minuscule dans la partie centrale, syro-palestinienne, du « Croissant fertile » (Fertile Crescent, selon J. H. Breasted), berceau d’anciennes cultures, du golfe Persique à la vallée du Nil : une bande étroite, large, au plus, de 150 km, en grande partie montagneuse, bordée à l’ouest par la Méditerranée, tandis qu’à l’est on passe insensiblement au désert syro-arabique78. Et cette bande est profondément entaillée, géologiquement, en son milieu, par le « fossé syrien », qui, par-delà la vallée du Jourdain et la mer Morte (près de 400 m au-dessous du niveau de la mer, la dépression la plus profonde du globe), se prolonge jusqu’en Égypte et même jusqu’aux lacs d’Afrique centrale, où l’on a retrouvé les vestiges humains les plus anciens.


        Qu’est donc le judaïsme, sur lequel les juifs, les premiers, s’interrogent et qui, au cours de sa longue histoire, a fait partie intégrante du monde assyrien, babylonien, perse, grec, romain et enfin chrétien, et s’est ainsi répandu dans le monde entier ?


        

          	

            Un État sans en être un ! Pourquoi ? Parce que depuis l’exil babylonien (586 av. J.-C.) une grande partie et depuis le IIe siècle apr. J.-C. jusqu’à nos jours la très grande majorité des juifs vivent hors de la « Terre sainte » : 5,7 millions de juifs sont citoyens des États-Unis (3 % environ de la population des États-Unis) ; récemment encore, 1,7 millions étaient citoyens de l’ex-Union soviétique ; 3,3 millions seulement sont citoyens de l’État d’Israël.


          


          	

            Un peuple sans en être un ! Pourquoi ? Parce que ce peuple, plus que tout autre, est une entité internationale. D’innombrables juifs se sentent politiquement et culturellement américains, anglais, français, allemands aussi, et pas du tout « israéliens vivant à l’étranger ».


          


          	

            Une race sans en être une ! Pourquoi ? Parce que dès l’époque romaine tardive des hommes de toutes les races et de tous les peuples sont devenus juifs par mariage ou par conversion, certains juifs de l’Est descendant ainsi des Khazars de race turque, d’autres des Falashas noirs d’Éthiopie ; et l’Israël actuel est manifestement un État multiracial, avec des hommes de toutes les couleurs de peau, de cheveux et d’yeux imaginables.


          


          	

            Une communauté de langue ? Oui et non ! Pourquoi ? Parce qu’il n’y a ni langue ni culture commune à tous les juifs. Beaucoup de juifs ne connaissent ni l’hébreu ni le yiddish.


          


          	

            Une communauté religieuse ? Oui et non ! Pourquoi ? Parce que nombre de juifs — y compris en Israël — ne croient pas en Dieu et affirment que leur judaïsme n’a rien à voir avec la religion ; d’autres sont religieux, certes, mais récusent pour eux-mêmes l’observance de la halakha, de la loi religieuse juive.


          


        


        D’un point de vue quantitatif les juifs sont quantité négligeableI, mais d’un point de vue religieux ils sont une grande puissance. Quelle qu’en soit l’interprétation, une chose est claire : le judaïsme est la communauté de destin énigmatique de tous ceux qui, où que ce soit et sous quelque forme que ce soit, se réclament de l’ascendance de Jacob, appelé Israël ; plus exactement, d’un point de vue juridique, de tous ceux qui ont une mère juive ou qui se sont convertis au judaïsme. Qu’ils partagent ou non une même langue et une même culture, qu’ils soient ou non de même race, ils partagent un destin commun. Ils forment une communauté de destin qui (que ses membres y acquiescent individuellement ou non, qu’ils l’ignorent ou la renient) a témoigné d’une force de continuité inouïe, incomparable, admirable, au long d’une histoire plus que trois fois millénaire, de siècles de paix et de siècles de persécution, voire d’extermination. Cette persistance au long de trois millénaires, dans les circonstances les plus difficiles, n’est-ce pas là, précisément, l’énigme permanente de cette communauté ?


        Qu’on l’explique comme on voudra, on ne voit pas comment on pourrait contester que les juifs sont une communauté de destin énigmatique, parce qu’ils sont une communauté d’expérience énigmatique. Et cela pas seulement au cours des siècles chrétiens, souvent tellement sinistres pour eux, mais dès les temps les plus anciens, dès les commencements. Nous posons la question : ces expériences originelles qui ont toujours été transmises dans la foi — oralement d’abord, par écrit ensuite — n’ont-elles pas toujours été des expériences religieuses ? des expériences avec le Dieu unique, sans image, insaisissable, insondable, dans la lumière ou à l’ombre de qui Israël s’est tenu depuis Abraham, Isaac et Jacob ? Dans la mesure où ils étaient religieux, les juifs ne sont-ils pas toujours restés fidèles à la foi en ce Dieu unique des Pères, si bien que pour les juifs il n’y a toujours eu que cette pure religion monothéiste et nulle autre ? Et cette foi dans le Dieu unique n’est-elle pas toujours restée — à travers la foi ou l’incroyance du grand nombre — le centre de la religion juive ? Et le peuple juif, répandu à travers toute la terre, aurait-il pu préserver son identité, même pendant les deux millénaires où il n’avait pas d’État propre — sans la cohésion que lui valait cette foi ? Les juifs croyants de tous les siècles n’ont-ils pas façonné leur vie en référence à cette foi, ce qui leur a précisément permis de tenir ? Et les juifs de l’Europe moderne eux-mêmes, de plus en plus sécularisés et laïcs, voire sécularisés athées, n’ont-ils pas dû faire appel à cette foi pour s’expliquer à eux-mêmes ou à leurs enfants pourquoi ils étaient juifs ? N’est-ce pas cette foi qui a donné naissance à un sentiment commun d’appartenance juive, à une conscience de solidarité et éventuellement aussi à un habitus spirituel par-delà les frontières des pays et des continents ?


        Une persévérance — dans les conditions les plus difficiles — pendant trois mille ans : face à cette donnée énigmatique, pouvons-nous totalement nous empêcher de penser que ce peuple pourrait bien être là pour, et être destiné à quelque chose de particulier ? Ce peuple n’aurait-il pas été choisi, réservé par quelqu’un pour quelque chose ? Et c’est bien ce qu’affirment, avec une concordance étonnante, les traditions religieuses les plus anciennes de ce peuple : elles parlent d’une élection du peuple ! En tout cas, que nous soyons juifs, chrétiens ou musulmans — comme déjà pour l’histoire d’Abraham —, nous ne pouvons pas éluder aujourd’hui la réponse à la question historique : pouvons-nous nous fier à ces traditions sur l’origine du peuple, alors qu’il est incontestable qu’elles n’ont été consignées par écrit que plusieurs siècles après les « événements » rapportés ? Quel est l’état actuel de la recherche historique ?


      


      

        2. ORIGINES ENROBÉES DE LÉGENDES



        Une petite comparaison fera comprendre comment se pose le problème. Il va sans dire qu’il serait extrêmement difficile de reconstruire, par exemple, les origines de la Confédération helvétique (Confœderatio Helvetica mise en place « au nom de Dieu, le Tout-Puissant » !) si nous ne disposions que des légendes suisses relatives à ces origines : la légende, par exemple, du chasseur et champion de tir que fut Guillaume Tell, qui deviendra le héros national suisse. Après son courageux tir de la pomme à Altdorf, son emprisonnement et sa fuite à la faveur d’une tempête sur le lac des Quatre-Cantons, il tua finalement le bailli autrichien, Hermann Gessler, l’oppresseur haï de son peuple, donnant ainsi le signal du soulèvement et de la libération du pays de la domination des Habsbourg. Ce serait extrêmement difficile — bien que ces événements soient parfaitement localisés dans le centre de la Suisse. Pourquoi ? Parce que — à titre de confédéré il me faut bien le reconnaître, à mon grand regret — l’histoire de Tell était à l’origine une légende : une légende voyageuse du Nord (le tir de la pomme se retrouve déjà dans les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus). La naissance de la Confédération helvétique au XIIIe siècle apr. J.-C. n’en est pas moins attestée historiquement par des documents indubitables comme la première lettre confédérale (visible dans les archives confédérales de Schwyz) des cantons primitifs d’Uri, de Schwyz et d’Unterwalden, du 1er août 1291. Mais qu’en est-il de la « confédération » israélite ?


        Les origines de la confédération israélite sont encore bien plus enrobées de légendes79. Ce n’est pas étonnant si l’on pense qu’elle remonte aux XIIIe-XIIe siècles av. J.-C. ! Le règne du pharaon Ramsès II, long de soixante-six ans, débute, en effet, en 1290 av. J.-C. : il est le fondateur de la nouvelle ville résidentielle de Ramsès, dans la vallée du Nil, citée en Ex 1,11 (mise au jour à 60 km à l’ouest de l’actuel canal de Suez). Bon nombre de spécialistes voient en lui le « pharaon de l’oppression » qui a contraint aux travaux de construction les nomades israélites immigrés jadis en Égypte — les travaux forcés étaient chose habituelle en Égypte. Nous ne disposons pas de documents attestant cette « oppression » d’Israélites et leur « sortie » d’Égypte80. Les sources de l’Égypte ancienne sont muettes à ce sujet, ce qui n’est guère étonnant : une telle émigration, probablement d’un tout petit groupe, était un événement parfaitement insignifiant pour les historiographes de la cour et de l’État égyptiens. Mais que penser alors des dix plaies miraculeuses, publiques et spectaculaires — eau changée en sang, grenouilles, moustiques, vermine, peste du bétail, furoncles, grêle, sauterelles, ténèbres, et enfin la mort des premiers-nés81 ? Il s’agit probablement pour la plupart de récits abrégés et stylisés de catastrophes naturelles, fréquentes en Égypte et en Palestine. Seul le sacrifice de la Pâque82 était sans doute originellement un rite sacrificiel et sanglant pour chasser les démons, tel qu’il était pratiqué à l’occasion de l’ancienne fête nomade du printemps, pour la protection des nouvelles vies dans les troupeaux…


        Mais n’aurions-nous pas tout de même un repère historique dans la première mention, en dehors de la Bible, du nom d’« Israël », sur la célèbre stèle hiéroglyphique du pharaon Merenptah83, le fils et successeur de Ramsès II, qui régna de 1224 à 1204 ? Or elle ne dit rien, elle non plus, de la déconvenue du pharaon et de sa troupe lancés à la poursuite des Israélites, puis surpris par le retour de la mer, tandis qu’ils traversaient une lagune. Au contraire, il y est fait état de la victoire de Merenptah sur les Libyens et de ses répercussions sur « Israël » aussi qui, à en croire le texte de la stèle, était en friche et n’avait pas de semence… Rien d’autre. Il n’est pas davantage fait état d’un homme du nom de Moïse, sur la naissance84 de qui on a manifestement reporté une légende déjà connue des Suméro-Akkadiens, racontant la survie du jeune héros exposé. Cette légende apparaît pour la première fois à propos du roi Sargon Ier d’Akkad — dans la seconde moitié du IIIe millénaire av. J.-C.85 !


        Que faut-il en conclure ? Réponse : tout comme le récit du choix d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ceux de la sortie d’Égypte, de l’alliance conclue sur la montagne de Dieu et de l’entrée dans la terre promise n’ont d’abord été transmis qu’oralement. Puisque les autres peuples ne connaissent manifestement rien de ces événements et qu’en Israël même les traditions écrites ne prennent une réelle importance qu’au début de la période royale (au plus tôt), ces événements fondateurs de l’histoire des origines d’Israël ne peuvent guère faire l’objet de vérifications historiques. Dans ces conditions, pas très favorables, se pose la question fondamentale :


      


      

        3. COMMENT MANIER LES SOURCES ?


        Nous ne pouvons éluder la question : le lecteur d’aujourd’hui, que doit-il faire de ces récits ? Oui, que peuvent bien faire aujourd’hui le juif, le chrétien ou le musulman avec leurs propres traditions, récits, légendes et mythes anciens ? Les différentes attitudes possibles sont faciles à définir :


        

          	

            Allons-nous accepter les traditions anciennes à la lettre, dans leur teneur littérale — avec toutes leurs répétitions, leurs contradictions et leurs invraisemblances, pour « sauver » ainsi les « fondements » de la foi juive, chrétienne ou musulmane ?


          


          	

            Ou bien — après la prise de conscience historique que nous devons aux « Lumières » européennes — ne verrons-nous dans ces légendes anciennes que des mythes et des contes sans importance, les scories de l’histoire ?


          


          	

            Ou bien, à côté de la transmission selon les fondamentalistes et de l’élimination chère aux modernistes, existe-t-il une troisième possibilité, qui serait celle de l’interprétation postmoderne ?


          


        


        Le croyant en quête de certitude historique ne se fiera guère à la construction géniale de Thomas Mann dans sa fiction qui tire des récits de la Genèse un roman de Joseph, en quatre tomes, de plus de deux mille pages (Joseph et ses frères), écrit de 1926 à 1942. Il ne prendra pas davantage pour argent comptant la spéculation psychanalytique de Sigmund Freud (conçue originellement comme un « roman historique ») à la fin de sa vie, Moïse et le Monothéisme (paru en 1939, l’année même de la mort de Freud). Thomas Mann, tout comme Freud, s’appuient d’ailleurs sur des recherches historiques aujourd’hui complètement dépassées86. Au lieu de cela — avec tout le respect que j’ai pour Mann et pour Freud —, en tant que croyant du XXe siècle, formé à la pensée historico-critique, je voudrais tenter ici de distinguer, car la vérité et la poésie appellent un tri, historiquement fondé.


        Fils des Lumières, nous ne pouvons comprendre littéralement, de façon prémoderne, ni les épopées d’Homère, ni l’Énéide de Virgile, ni la Chanson de Roland, ni les légendes de Tell ou des Niebelungen, mais pas non plus l’Écriture sainte — comme la comprenaient les lecteurs du Moyen Age, ou encore ceux de la Réforme. Les textes sacrés eux-mêmes, la Bible elle-même, relèvent d’abord d’une interprétation historico-critique. Nous pouvons utiliser, dans la mesure où il s’agit d’une interprétation scientifique, toutes les méthodes et tous les procédés modernes : non seulement critique textuelle, littéraire, critique de la forme et des genres littéraires, mais aussi histoire des motivations, des traditions, de la rédaction et de l’effet produit ; et encore tous les résultats des fouilles archéologiques (surtout la stratigraphie) et des recherches de surface ; enfin, les résultats récents, très instructifs, des sciences sociales et de l’approche structuraliste. Il nous faut récuser tout monisme méthodologique.


        Les laïcs l’ignorent souvent : ce que la science biblique moderne — suscitant ainsi d’autres sciences qu’elle a mises à contribution (philologie classique, égyptologie, assyriologie, etc.) — a réalisé en trois cents ans de travail scientifique minutieux fait partie des plus grandes conquêtes intellectuelles de l’humanité87. En dehors de la tradition juive et chrétienne, quelle autre grande religion du monde a entrepris des recherches aussi minutieuses et aussi objectives sur ses propres fondements et sa propre histoire ? Aucune, loin s’en faut. La Bible est de loin le livre le mieux étudié de toute la littérature mondiale. Pas une phrase qui ne fasse l’objet d’innombrables commentaires scientifiques modernes dans les langues les plus diverses. Pas un mot qui ne fasse l’objet d’explications dans de nombreux dictionnaires et manuels philologiques et historiques. Pas un nom au sujet duquel nous ne disposions d’études plus ou moins exhaustives. Pas un thème qui n’ait bénéficié des éclairages les plus divers — philologiques, historiques, psychologiques, sociologiques, théologiques. Des bibliothèques entières, dont on ne saurait prendre toute la mesure, ont été écrites sur ce seul livre, que l’on appelle tout simplement « la Bible » (du grec biblia, « les livres »)88.


        Et en ce qui concerne spécialement la Bible hébraïque, appelée Tenak en hébreu — abréviation formée des premières lettres T = Tora (Loi) ; N = Newiim (Prophètes) ; K = Ketuwim (Écrits) —, Ancien Testament par les chrétiens, l’un des acquis de la recherche biblique chrétienne moderne très généralement admis est la distinction critique de différentes sources écrites du Pentateuque (appelé autrefois les « Cinq Livres de Moïse »), qui raconte l’histoire de la création du monde à la mort de Moïse. Le processus de formation du seul livre de la Genèse s’est probablement étendu sur un demi-millénaire89.


        Sur fond de cette critique, qui ne cesse de s’affiner, il faut dire que la situation des sources est très défavorable pour l’époque précédant la création de l’État d’Israël, dans les deux à trois derniers siècles du IIe millénaire av. J.-C. — contrairement à l’histoire qui suit la création de l’État, au Ier millénaire av. J.-C. Israël n’était encore qu’un peuple en devenir, à peine pris en compte par ses grands voisins.


        Mais une chose est sûre : trois « événements », trois traditions, sont devenus fondamentaux pour l’histoire ultérieure du peuple — la sortie du peuple d’Égypte, l’alliance conclue sur la montagne de Dieu et la prise de possession de la terre. Ce qui se cache historiquement « derrière » ces événements reste incertain, bien sûr, d’autant plus que leurs traditions littéraires respectives ne sont nullement homogènes. Sans doute indépendantes à l’origine, elles n’ont été réunies qu’ultérieurement, à partir de différentes sources, au terme d’un processus de composition littéraire complexe aboutissant à une rédaction plus ou moins homogène. Mais cela n’exclut évidemment pas un certain degré d’historicité. Les exégètes autocritiques le reconnaissent aujourd’hui : trop souvent on a voulu voir dans des hypothèses de critique littéraire des critères de jugement historique sur les événements rapportés. Comme si des traditions récentes, ou supposées récentes, ne pouvaient pas se rapporter à des réalités plus anciennes ! Que dire alors ? Peut-on encore faire œuvre d’historien à propos des débuts de l’histoire d’Israël ? Et si oui, comment ?


      


      

        4. POUR UNE HISTORIOGRAPHIE INTÉGRÉE



        Mon point de départ est le suivant : toute science a besoin, certes, des analyses qui dissèquent toute chose. Et pourtant elle ne doit pas se dérober aux synthèses que nous sommes en droit de lui réclamer. Les synthèses ne sont pas sans danger. La science biblique elle-même, avec ses différentes méthodes, est soumise aux modes. Après avoir poussé d’abord si loin l’analyse historique et littéraire qu’elle s’est souvent presque annulée elle-même dans une histoire des formes plaquée sur elle, après avoir accepté ensuite de plus en plus de se laisser corriger par l’archéologie biblique au point que, pendant un temps, cette dernière a pu même paraître justifier le slogan : « la Bible a tout de même raison90 », elle suit la mode d’aujourd’hui, qui consiste à faire appel aux méthodes des sciences sociales pour expliquer les découvertes archéologiques, et à escamoter ainsi méthodiquement les écrits vétérotestamentaires (puisque plus tardifs) comme témoignages pour interpréter les débuts de l’histoire d’Israël, voire à les récuser dès l’abord. Certains spécialistes de l’Ancien Testament semblent ne plus du tout avoir besoin de l’Ancien Testament pour interpréter le Nouveau… L’archéologie, interprétée selon les méthodes de l’histoire comparative et de l’anthropologie sociale, a pris sa place.


        Je reste convaincu (et d’autres avec moi, bien sûr) que seule une approche intégrée multidimensionnelle, associant les méthodes littéraires, historiques, sociologiques et théologiques, pourra faire droit à l’histoire des Israélites et des juifs. Je me sens vivement encouragé dans mes efforts en vue de telles synthèses différenciées — en ce qui concerne l’histoire d’Israël — par les tendances récentes dans la science biblique, représentées, par exemple, par l’introduction sociologique et littéraire de Norman K. Gottwald dans The Hebrew Bible (1985). Contre toutes les méthodes isolées, absolutisées (y compris, évidemment, la théologique !), il conclut :


        

          La critique historique réduit des événements. La critique littéraire réduit des textes. La critique sociologique réduit des structures et des processus sociaux. La critique théologique réduit des contenus et des pratiques religieuses. On peut ainsi considérer toute la Bible hébraïque et comme historique, et comme littéraire, et comme sociale, et comme théologique, mais sans qu’aucune de ces approches n’exclue les autres91.


        


        Ne nous laissons donc pas intimider ni par les perspectives pratiquement infinies, ni par la masse des données accumulées par les études spécialisées, ni par les dogmes des différentes méthodes, écoles et orientations. Nous osons tenter une approche globale pour percevoir autant que possible le tout dans les parties et pour situer les parties à leur place dans le tout.


        Appliqué concrètement à l’histoire d’Israël, cela signifie : il faut reconnaître — et nous aurons l’occasion d’y revenir plus en détail — que les grands « événements de la protohistoire d’Israël » ne se prêtent pas, sans plus, à une vérification historique a posteriori. Les origines d’Israël sont et restent enrobées de légendes, ce qui est le cas aussi, on le sait bien, d’autres événements de l’Antiquité, comme la fondation de Rome par exemple — à cette différence que les jumeaux Remus et Romulus, exposés dans le Tibre et nourris par une louve ne représentent pas une autorité révélatrice, comme Moïse, qui inaugure une histoire du salut, gardant valeur obligatoire jusqu’à nos jours. Mais est-ce à dire qu’en ces tout débuts d’Israël l’histoire des effets postérieurs a totalement triomphé de l’histoire événementielle ? Non, les choses ne sont pas aussi simples.


      


      

        5. LA VICTOIRE DU MONOTHÉISME



        La question se pose de toute façon : qu’est-ce donc qui a été à l’origine d’un tel retentissement dans l’histoire, au point que, finalement, toute la tradition en a été marquée ? L’énoncé fondamental des textes impose la réponse : c’était la foi en Yahvé, Dieu unique, invisible, à l’œuvre dans l’histoire. Une foi devenue ensuite si forte, dans la rédaction dernière des « Cinq Livres de Moïse », qu’elle a finalement évincé toutes les formes concurrentes de foi en Dieu. C’est ainsi que les deux premiers commandements du Décalogue proclament : « C’est moi le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi. Tu ne te feras pas d’idole, ni aucune image92. »


        Nous ne pouvons donc qu’acquiescer, quand Yehezkel Kaufmann, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, dans son impressionnante présentation de la religion d’Israël, voit dans le monothéisme « l’idée fondamentale de la religion d’Israël » : « Dieu est le plus haut, au-dessus de tout93. »


        

          En somme, l’idée religieuse de la Bible, présente dès les couches les plus anciennes, qui pénètre même les légendes « magiques », est celle d’un Dieu suprême, qui est au-dessus de toute loi cosmique, de toute destinée, de toute contrainte : il n’est pas né, il n’est pas créé, il ne connaît nulle passion, il ne dépend pas des choses ni des forces qui émanent d’elles ; un Dieu qui ne lutte pas contre les autres divinités ou puissances, qui ne sacrifie pas, qui ne prédit pas l’avenir, qui ne prophétise pas, ni ne pratique la sorcellerie ; qui ne pèche pas et qui n’a pas besoin d’expiation ; un Dieu qui ne célèbre pas les fêtes de sa vie. Une volonté divine libre, qui transcende tout ce qui est — voilà la marque de la religion biblique, et voilà qui fait la différence d’avec toutes les autres religions sur cette terre94.


        


        Mais Yehezkel Kaufmann, qui ne tient pas compte des résultats de la recherche historico-critique, ne répond pas à une question : en était-il ainsi dès le commencement ? Ce sont surtout des chercheurs allemands comme Albrecht Alt, Martin Noth, Otto Eiβfeld et Gerhard von Rad95, qui, à l’aide de la méthode historico-critique, au prix d’un travail aussi fastidieux que minutieux, ont dessiné et affiné l’image de la religion israélite devenue classique. Leur critique historique, qui prenait déjà en compte les aspects littéraires et sociologiques, doit accepter de se laisser compléter non seulement par l’archéologie — surtout conduite par des chercheurs français, anglais, américains et israéliens —, mais aussi par des méthodes en usage dans les sciences littéraires et sociales (surtout développées en Amérique), qui prennent aussi la Bible au sérieux comme œuvre littéraire et comme document sociologique96.


        Un résultat important de la recherche la plus récente : l’image du développement de la foi en Dieu en Israël s’est affinée. A partir de nombreuses indications indirectes dans les livres des Rois et des Chroniques, mais aussi à travers la polémique des prophètes, en prenant en compte les découvertes archéologiques (il existe partout, par exemple, de nombreuses représentations de dieux et de déesses) et certains noms de lieux (par exemple, Bet-Anat, « temple d’Anat »), la recherche actuelle tient pour acquis que le polythéisme était très répandu en Israël jusqu’à l’exil de Babylone. En d’autres termes (c’est surtout l’historien américain Morton Smith97 qui l’a mis en lumière), le strict monothéisme biblique n’a pu s’imposer qu’au terme de longues luttes et rivalités. Il nous faut notamment admettre, dans la perspective qui est la nôtre aujourd’hui, « une série de révolutions successives, se suivant relativement rapidement, dans le sens du monothéisme » (O. Keel98). Bernhard Lang99, spécialiste allemand de l’Ancien Testament, a cherché à les définir plus exactement (mais ici il faut encore davantage faire la distinction entre l’existence d’autres dieux à l’intérieur ou à l’extérieur d’Israël).


        

          	

            Au IXe siècle, au début de l’époque monarchique d’Israël, se mène la lutte contre le dieu de Tyr, Baal, au profit de l’unique dieu national israélite, Yahvé : c’est Yahvé au lieu de Baal ; dans le royaume du Nord c’est le fait des prophètes Élie et Élisée et — après le coup d’État — du nouveau roi, Jéhu ; dans le même temps, dans le royaume du Sud, nous avons les réformes des rois Asa et Josaphat.


          


          	

            Au VIIe siècle, cette vénération du seul Yahvé s’impose. L’existence d’autres dieux en dehors d’Israël n’est toujours pas niée, mais en Israël, le seul peuple de l’Alliance, il s’impose de vénérer exclusivement Yahvé (et non pas Baal, ou, plus tard, Zeus), dans un culte divin exclusif. On aboutit au programme de réforme du roi Josias : purification et centralisation du culte, la nouvelle ordonnance du culte se voyant promulguée loi d’État


          


          	

            Au VIe siècle, enfin, cette vénération exclusive de Yahvé se développe en strict monothéisme qui en vient maintenant à nier l’existence d’autres dieux : la conquête de Jérusalem par les Babyloniens est interprétée comme châtiment des fourvoiements polythéistes et l’on entreprend la rédaction des anciennes écritures dans une ligne strictement monothéiste.


          


        


        Il s’agit donc d’une évolution du polythéisme vers le monothéisme, en passant par la monolâtrie, mais pour Israël lui-même on attache très tôt une grande importance au lien exclusif à l’unique « Yahvé jaloux », ce qui excluait tout culte des dieux étrangers, des idoles ou des astres. Cette évolution relevait-elle, comme pourraient parfois le laisser entendre des exégètes chrétiens contemporains, d’une « absence de sens historique », du « fanatisme », de l’« intolérance », de la « haine » ? Devrait-on même peut-être cultiver une certaine nostalgie du polythéisme et des cultes de la fécondité cananéens ? Non. La question de la date exacte de l’apparition d’un monothéisme exclusif strict est finalement une question secondaire. Ce qui est décisif non seulement pour l’époque, mais pour nous aujourd’hui, c’est bien qu’en dépit de tous les vestiges de conceptions plus anciennes, moins exclusives, la foi dans le Dieu un et unique marque toute la Bible hébraïque dans sa rédaction définitive, du début à la fin. Quelque importante que soit une reconstruction de l’histoire littéraire et religieuse d’Israël à l’aide de la méthode historico-critique, la question de l’origine est loin de répondre à la question de la compréhension.


        « Yahvé est Dieu ! » Un long chemin, c’est vrai, mais limpide : à partir de cette affirmation du prophète Élie, entouré de légendes, en passant par les grands prophètes écrivains, Isaïe au VIIIe et Jérémie au VIIe siècle, pour qui les dieux (elohim) des grandes puissances (surtout ceux de l’Empire assyrien) sont des « idoles » (elihim100), des « non-dieux » (lo-elohim101), des « souffles de rien » (hebel102), jusqu’à la claire confession hymnique du Deutéro-Isaïe (second Isaïe), qui, comme le prophète Ézéchiel, intervient au VIe siècle, parmi les exilés en Babylonie, où il proclame Yahvé, le Dieu un et unique, salut de tous les peuples : « Nul autre n’est dieu, en dehors de moi ; un dieu juste et qui sauve il n’en est pas, excepté moi103 ! »


        Et ce monothéisme non seulement pratique, mais maintenant aussi de principe, tel qu’il s’est imposé, au plus tard depuis l’époque de l’exil de Babylone, comme la profession de foi fondamentale du judaïsme, n’aurait-il plus de véritable sens aujourd’hui ? Les juifs croyants le professent toujours dans le Chema Israël, le matin et le soir, sur le lit de mort aussi : « Écoute [chema] Israël : Yahvé est notre Dieu, Yahvé seul104 ! » Oui, c’est le grand legs d’Israël à l’humanité, et cela implique aussi trois choses pour le christianisme et pour l’islam d’aujourd’hui :


        

          	

            Pas de divinités de remplacement comme dans toutes les religions alentour : leur culte n’est autorisé ni en public ni en privé.


          


          	

            Pas de dieu concurrent méchant, comme, par exemple, dans la religion perse : même à l’époque de la domination perse, l’« adversaire » ou l’« accusateur » (en hébreu, Satan, devenu diabolos en grec — « le calomniateur », d’où notre français « diable ») n’a jamais réussi à s’imposer comme un deuxième principe répondant au principe du bien105.


          


          	

            Pas de partenaire divine féminine comme pour tous les autres grands dieux sémitiques : l’hébreu n’a même pas de mot pour « déesse ».


          


        


         


        Nous n’avons pas à prendre en compte ici les hypothèses selon lesquelles on aurait vénéré, dans certains cercles israélites, une compagne, une épouse de Yahvé (par exemple la déesse Ashera). Si le judaïsme postexilique s’adresse à Dieu en l’appelant « Père »106, ce n’est en tout cas pas dans une optique sexiste, pour souligner la masculinité de Dieu et l’infériorité de la femme, créée à l’image de Dieu, tout comme l’homme107, mais pour invoquer pour ainsi dire en Dieu la fonction de protection parentale du chef de famille, après l’effondrement des structures de l’État108. Il est vrai que la société prémoderne a été en général à orientation patriarcale dans les trois religions, mais le patriarcat ne va pas nécessairement de pair avec le monothéisme. Là où le monothéisme et le patriarcat ont conclu une alliance, ils ne se sont montrés que trop souvent agressifs.


      


      

        6. ADAM ET L’UNIVERSALISME DANS LA BIBLE HÉBRAÏQUE



        Le fanatisme et l’intolérance ont très souvent accompagné, il est vrai, la foi dans l’unique Dieu. Et, tandis que les religions mystiques de l’Inde, qui mettent l’accent sur l’unité du tout, cherchent plutôt à absorber purement et simplement les autres religions, à les relativiser comme des étapes préliminaires, à les inclure comme des aspects de la vérité une et unique (inclusivisme), le judaïsme, le christianisme et l’islam, religions prophétiques, qui croient dans le Dieu unique, tendent presque naturellement à exclure dès l’abord les autres religions (exclusivisme), à les combattre, à les éliminer finalement. Le mot d’ordre n’est pas la communion, mais l’exclusion et la conquête : au lieu de l’unité, la scission de l’humanité. Cette tendance dangereusement destructrice, nous venons de le voir, est déjà présente dans la Bible hébraïque : la concentration sur le Dieu unique se traduit souvent non seulement en confrontation avec les autres religions, mais en excommunication et en fin de compte en destruction de celui qui professe une autre foi — par des « guerres saintes ».


        Mais faut-il qu’il en soit ainsi ? Le monothéisme est-il nécessairement fanatisme ? On a fait remarquer, à juste titre, que vers le milieu du Ier millénaire av. J.-C. on assiste non seulement en Israël, mais aussi en Grèce (les présocratiques), en Perse (Zarathoustra), en Inde (Bouddha) et en Chine (Confucius), à des mouvements de réforme contre le polythéisme, dans le sens d’un unique principe régissant l’univers, une unique réalité première et dernière, quel que soit le nom dont on l’appelle. C’est pourquoi Karl Jaspers a qualifié d’« époque charnière », « riche en grandes personnalités, celle qui va du VIe au IVe siècle av. J.-C.109 ». Non, la concentration sur le Dieu unique n’exclut nullement une vision englobante, au contraire elle la fonderait plutôt.


        Dans la Bible hébraïque, il est frappant que c’est précisément la tradition sacerdotale, strictement monothéiste, qui a souligné le plus vigoureusement l’horizon universel de la foi israélite. Nous venons de voir comment l’histoire d’Abraham, qui introduit à l’histoire d’Israël, a été rattachée dès le début à la préhistoire et à l’histoire universelle de l’humanité comme telle — de la création du monde et du premier homme au récit de la construction de la tour de Babel. Et la description de ces commencements se situe on ne peut plus résolument sur cet horizon universel. Cette description aurait pu prendre une tout autre forme. Qu’il suffise de poser trois questions : 1) Pour la Bible hébraïque, le premier homme n’est-il pas tout naturellement un juif ? Absolument pas. 2) L’alliance avec Abraham n’a-t-elle pas été la première, excluant totalement le reste de l’humanité ? Pas davantage. 3) La foi en un Dieu unique ne représente-t-elle pas toujours un raidissement par rapport au polythéisme bien plus tolérant ? Non, là encore. Ces réponses appellent au moins quelques éclaircissements. D’abord, donc, la question du premier homme.


        « Adam » est souvent compris comme étant simplement le nom propre du premier homme. Mais « Adam » correspond au mot hébreu désignant l’homme (adam, « l’homme ») : « Le nom de l’espèce est devenu nom propre, parce que la Genèse voulait personnifier dans le premier homme toute l’espèce humaine110. » En fait, dans cette « histoire originelle » de Gn 2-4, il n’en va pas du récit légendaire d’un premier homme dans le jardin du Paradis. Il en va de la spécification de la situation de l’homme comme tel, « Adam » étant le prototype de tous les hommes. Mais c’est dire aussi :


        

          	

            Le premier homme n’est pas un juif (l’histoire d’Israël ne commence qu’après l’histoire originelle et celle des patriarches).


          


          	

            Il n’est pas davantage un chrétien (comme voudrait parfois le laisser entendre une exégèse chrétienne typologique-allégorique).


          


          	

            Il n’est pas non plus un musulman (du moins si l’on n’identifie pas l’islam au monothéisme — ce qui est pousser trop loin la simplification).


          


          	

            Adam est tout simplement l’homme (adam) : chaque homme est l’image et la ressemblance de Dieu111 !


          


        


         


        Ici se manifeste on ne peut plus clairement l’horizon universel de la Bible hébraïque, et le mystérieux Melchisédech, roi de Salem et prêtre de Dieu, le Très-Haut112 — qui deviendra plus tard le modèle des rois-prêtres asmonéens113 et le prototype du Christ114 —, n’est ni juif ni chrétien. Il en va du Dieu unique, en dehors duquel il n’y en a pas d’autre, et du même coup il en va de l’homme, de chaque homme : non pas d’un peuple unique, mais de l’humanité en son entier.


        Voilà ce qui se confirmera d’un autre point de vue, en passant à la deuxième question : l’alliance abrahamique n’a-t-elle pas été la première, une alliance excluant le reste de l’humanité ? Nullement. Car avant Abraham il y avait eu Noé et l’alliance conclue avec lui !


      


      

        
7. L’ALLIANCE CONCLUE AVEC NOÉ : ALLIANCE AVEC L’HUMANITÉ ET ÉTHOS DE L’HUMANITÉ



        L’importance manifeste de l’alliance avec Abraham (confirmée par Isaac et Jacob), puis de l’alliance du Sinaï (avec Moïse), porteuses d’un tel avenir, fait souvent oublier la toute première alliance conclue par Yahvé, selon la Bible hébraïque, l’alliance avec Noé. Conclue avec qui ? Avec l’humanité dans sa totalité, avec toute la création même, avec l’homme et avec les animaux. En effet, après le Déluge, Yahvé déclare à Noé et à ses fils, représentants de ce qui subsiste de l’humanité :


        

          Je vais établir mon alliance avec vous, avec votre descendance après vous et avec tous les êtres vivants qui sont avec vous : oiseaux, bestiaux, toutes les bêtes sauvages qui sont avec vous, bref tout ce qui est sorti de l’arche. J’établirai mon alliance avec vous : aucune chair ne sera plus exterminée par les eaux du Déluge, il n’y aura plus de Déluge pour ravager la terre115.


        


        Cette première alliance de Dieu avec les hommes n’est pas un engagement bilatéral — comment pourrait-il en être autrement après la quasi-destruction de l’humanité (c’est pourquoi certains exégètes pensent même devoir s’interdire, malgré le texte, de parler d’« alliance » au sens strict du terme). Non, c’est la promesse et l’assurance données par Dieu, qui s’oblige lui-même, par disposition gratuite, mais qui de ce fait même constitue une alliance (dans un sens analogique, mais non moins réel) : une alliance pour toujours avec la création, « son » alliance, qu’il « octroie » et « établit » lui-même : la création ne doit plus être anéantie, l’humanité — et les animaux avec elle — doit être préservée.


        Cette promesse incroyable ne s’adresse donc pas au seul peuple juif, mais à toute l’humanité : aux circoncis comme aux incirconcis. Une alliance avec l’humanité, sans distinction de race, de classe, de caste, sans distinction de religion ! Le signe, en effet, de cette alliance n’est pas la circoncision, pratiquée par les membres d’un peuple élu. Le symbole merveilleux de cette alliance avec l’humanité, institué par Dieu même, est l’arc-en-ciel qui surplombe toute la terre, qui témoigne de la seigneurie de Dieu sur toute chose, de la grâce de ce Dieu en qui l’homme peut mettre toute sa confiance.


        

          [image: image]


        


        Mais n’oublions pas que cette alliance implique déjà — et en ce sens elle est tout de même bilatérale — une claire obligation du côté de l’homme. En effet, avant de proclamer son alliance avec l’humanité, Dieu formule quelques exigences élémentaires à l’adresse de la nouvelle humanité, exigences qui s’imposent à tout homme, aux Israélites et aux non-Israélites — à l’inverse de la Tora plus tard. Il n’en va pas encore ici, comme ce sera le cas plus tard, de lois spécifiques pour un peuple déterminé, mais bien d’exigences fondamentales s’imposant à toute l’humanité, pour sa survie. A l’alliance avec l’humanité correspond un éthos de l’humanité ! On pourrait parler, à propos de ces exigences de survie, d’un éthos minimal fondamental de respect profond de la vie : ne pas tuer (« car à l’image de Dieu, Dieu a fait l’homme116 ») et ne pas manger la chair d’animaux encore vivants. Le judaïsme rabbinique a tiré de ces obligations morales sept « commandements noachiques », transmis sous différentes versions : outre l’interdiction du meurtre et de la cruauté à l’égard des animaux, l’interdiction du vol, de la débauche, du culte des idoles, du blasphème et le commandement de la justice (mettre en place des tribunaux)117. Quand, en 1640, John Seldon, politicien, juriste et orientaliste anglais, publia un livre sur le droit naturel et le droit des peuples selon la conception hébraïque, il fit inscrire, en caractères hébreux, sur la page de titre, la version hébraïque des commandements noachiques.


        Pour le trialogue entre juifs, chrétiens et musulmans, voici qui est d’une importance capitale : dans le contexte de cette alliance noachique, les juifs peuvent reconnaître dans les chrétiens et les musulmans des « craignant-Dieu » — comme l’admettent des autorités rabbiniques118, contrairement au rigoureux Maïmonide (qui considère les chrétiens comme des idolâtres à cause de la doctrine trinitaire et du culte des images). Chrétiens et musulmans, en effet, se sont détournés, eux aussi, des dieux païens pour se tourner vers le vrai Dieu. Aussi peuvent-ils être sauvés, même si leur foi est censée erronée (la foi dans la Trinité, par exemple), à l’instar des Noachites païens, qui n’étaient pas tenus à l’observance des commandements mosaïques, mais seulement à celle des interdictions noachiques. C’est en ce sens que le judaïsme moderne ne considère pas les chrétiens comme des païens, mais comme des « fils de Noé ».


        Venons-en à la troisième question : la foi dans le Dieu unique ne représente-t-elle pas un raidissement par rapport au polythéisme, bien plus tolérant ?


      


      

        8. LA FOI EN DIEU SIGNIFIE LE RENVERSEMENT DES DIEUX



        Reconnaissons d’abord que la foi en un Dieu unique et la foi en de nombreux dieux, à tout bien considérer, sont inconciliables. Le judaïsme a toujours radicalement récusé et récuse toujours tout autre dieu aux côtés du Dieu unique, toute image de Dieu aussi : il ne peut y voir qu’avoda sara, « culte étranger », culte des idoles. Dans les sociétés dites primitives, la foi en un Dieu unique signifie le refus radical de toute divinisation des forces de la nature dans le cycle cosmique de la naissance et de la mort. Mais à notre époque, polythéiste à bien des égards, elle signifie aussi — pour les chrétiens et les musulmans, comme pour les juifs ! — le refus radical des innombrables idoles que les hommes en viennent à adorer aujourd’hui, sans leur conférer la divinité : toutes les puissances terrestres aux prétentions divines, dont tout semble dépendre pour un homme, en qui il met tout son espoir et qu’il craint plus que tout au monde. Peu importe que l’homme moderne — parfois monothéiste, parfois aussi polythéiste — adore comme son Dieu Mammon, le sexe, le pouvoir ou la science, la nation, l’Église, la synagogue ou le parti, le Führer ou le pape. La foi d’Israël dans le Dieu unique est incompatible avec toute quasi- ou pseudo-religion qui absolutise une réalité relative. Elle renverse tous les faux dieux.


        Mais cette foi dans le Dieu unique ne signifie pas nécessairement étroitesse d’esprit. Elle confère plutôt la grande liberté, parce qu’elle relativise toutes les autres forces et puissances dans le monde, qui en viennent si facilement à réduire l’homme en esclavage. Son attachement à l’unique vrai absolu rend l’homme véritablement libre à l’égard de tout le relatif, qu’il ne peut plus idolâtrer. C’est donc sur l’horizon universel de l’humanité, qui est celui de la Bible hébraïque, qu’il convient de comprendre la foi d’Israël en un Dieu unique, foi rigoureuse, vivante, passionnée, sans compromis, foi qui est et reste la caractéristique d’Israël, en même temps que son apport — que nous ne célébrerons jamais assez — aux autres peuples. Non, le passage à l’époque postmoderne n’appelle pas un retour (enjolivé de mythologie) aux idoles. Au lieu d’une remythologisation affectée, il appelle un retour toujours renouvelé à l’unique vrai Dieu, qui est le Dieu des juifs, des chrétiens et des musulmans, mais qui veut être aussi le Dieu de tous les hommes.


        Ce Dieu unique de toute l’humanité a choisi — du moins à en croire le témoignage des livres bibliques — de façon particulière le peuple d’Israël, du milieu de tous les peuples. Le Dieu unique et son peuple et sa terre : nous voilà rendus au centre de la foi israélite, qui reste d’une importance fondamentale dans le judaïsme, qui lui permet de retrouver sans cesse son identité et de forger son unité.


      


    


    



  

    


    

      
I. 


      

        En français dans le texte [NdT].


      


    


    










  


  2


  Le noyau central


  

    


  


  

    L’expression « noyau central » peut être mal comprise. Par « noyau central » je n’entends pas, par exemple — comme au XIXe siècle, sous l’influence de Hegel —, un « concept fondamental » ou une « idée fondamentale », par rapport à laquelle tous les autres concepts et idées de la religion israélite ne seraient que des manifestations et des développements historiques. Par « noyau central » je n’entends pas non plus — comme pourrait aisément s’y méprendre une dogmatique orthodoxe — un « principe fondamental », à partir duquel on pourrait reconstruire systématiquement la totalité de la foi israélite. Toutes les tentatives visant à tirer de la Bible hébraïque un système conceptuel ou une dogmatique cohérente ont échoué et ont finalement été minées par la critique historique. Cette dernière a mis en évidence, dans la Bible hébraïque, dès les « Cinq Livres de Moïse », à plus forte raison dans les textes postérieurs, différentes traditions remontant à des époques différentes, ainsi que différentes théologies.


    Mais nous ne pouvons pas esquiver la question : cette diversité exclut-elle toute continuité des traditions et des époques, des personnes et des théologies ? La Bible hébraïque n’est-elle qu’une sorte de conglomérat d’écrits fondamentalement différents, sans dénominateur commun aucun ? Le croyant du moins — juif et aussi chrétien — sera intéressé par cette question qui, justifiée scientifiquement, devra trouver une réponse historiquement fondée.


    

      	

        Qu’est-ce donc qui a fait se souder ces différentes traditions (qui ne sont néanmoins pas totalement hétérogènes) ?


      


      	

        Qu’est-ce donc qui relie entre elles les différentes époques bibliques (qui ne sont pas totalement différentes) ?


      


      	

        Qu’est-ce donc qui unit les théologies (qui ne sont quand même pas absolument divergentes) ?


      


    


    Parler d’un noyau central de la foi juive ne pose donc pas la question d’une conception systématique unitaire. C’est poser la question pratique de ce qui reste valable et garde un caractère obligatoire dans le judaïsme (du moins à partir d’une génération déterminée). Pas plus pour les juifs que pour les chrétiens il n’est indifférent ni illégitime de poser la question : en quoi donc la religion israélite se différencie-t-elle des autres religions ? Qu’est-ce qui lui est particulier, qu’est-ce qui est typique, quelle est l’originalité spécifique de la religion israélite, telle qu’elle s’est manifestée dans la Bible hébraïque — étant entendu que cela s’est fait à travers un processus historique comportant des interprétations toujours nouvelles : quels sont donc :


    

      	

        le présupposé permanent (non pas le principe),


      


      	

        la représentation fondamentale normative (non pas le dogme),


      


      	

        la force agissante (non pas la loi),


      


    


    sous-jacents aux différents documents ?


    

      I. Les éléments structuraux centraux


      

        C’est pourquoi, dis aux fils d’Israël : c’est moi Yahvé. Je vous ferai sortir des corvées d’Égypte ; je vous délivrerai de leur servitude, je revendiquerai avec puissance et autorité. Je vous prendrai comme mon peuple à moi, et je serai votre Dieu, et vous connaîtrez que c’est moi, le Seigneur (Yahvé), qui suis votre Dieu : celui qui vous fait sortir des corvées d’Égypte1.


      


      

        
1. L’EXODE : LE PEUPLE ET L’ÉLECTION



        Le cycle de l’Exode2, qui témoigne d’un grand art littéraire, est tout sauf transparent, à maints égards3. Entre l’époque de Joseph, où, selon la tradition biblique, les onze autres fils de Jacob sont également descendus en Égypte avec leur père, et l’époque de Moïse, où les Israélites ont quitté l’Égypte, quatre générations seulement se sont écoulées selon la tradition biblique4. Mais on ne voit pas bien comment Israël aurait pu devenir un grand peuple en si peu de temps. Certains indices laissent aussi penser que quelques tribus ou peuples, que la Genèse fait descendre des patriarches, existaient déjà à l’époque des patriarches. C’est pourquoi les exégètes contemporains supposent que les noms des douze fils de Jacob étaient originairement les noms de douze tribus, d’où l’on a conclu plus tard à l’existence de douze aïeux portant les mêmes noms5. Ce qui aurait pour conséquence qu’il ne serait guère possible de faire remonter historiquement la fédération des douze tribus à un ancêtre commun.


        Par ailleurs, les spécialistes s’accordent pour reconnaître que toutes les futures tribus d’Israël n’étaient certainement pas en Égypte avant l’entrée en Palestine. Ce ne peut avoir été le cas que de certaines familles ou groupes de familles, appelés groupe de l’Exode, troupe de Yahvé ou troupe de Moïse. Ce sont eux qui ont fait, dans le nord ou le nord-est de la presqu’île du Sinaï, des expériences singulières concernant un Dieu Yahvé, qui était inconnu en Canaan. Ce sont eux qui l’ont fait connaître en Palestine. La foi en Yahvé, devenue si déterminante pour tout Israël, repose donc sur les expériences d’un groupe à l’origine relativement réduit.


        Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement sous Ramsès II et sous son fils et successeur, en relation avec la construction de villes dans le delta du Nil ? Nous n’en savons rien. Les circonstances plus précises de l’Exode, la route suivie exactement (une ou plusieurs ?) et les événements en relation avec une Mer des Roseaux, tout cela nous reste inaccessible dans sa teneur historique véritable. Les différentes sources du Pentateuque rapportent d’ailleurs de façon très différente les mêmes événements. Et en ce qui concerne ces époques anciennes, les récits bibliques ont été l’objet de remaniements successifs, et donc aussi de réinterprétations théologiques, jusqu’après l’Exil. La tradition d’abord seulement orale et les sources écrites relativement tardives, qui apparaissent peu fiables antérieurement à l’Exil, ne permettent que très difficilement de déterminer ce qui est histoire et ce qui est poésie, ce qui n’est éventuellement qu’interprétation ou construction théologique tardive. Mais c’est là, précisément, que devrait faire ses preuves une recherche prenant en compte les méthodes littéraires, archéologiques et de sociologie culturelle.


        Si nous nous en tenons d’abord simplement aux données qui se sont avérées porteuses d’histoire, à ce qui est devenu le fondement de la façon dont le futur peuple d’Israël s’est compris lui-même, une chose est parfaitement claire : outre la promesse aux patriarches et l’alliance avec Abraham, le souvenir d’une libération du peuple de la servitude d’Égypte, souvenir qui n’a cessé de s’enrichir et de s’approfondir, est absolument déterminant. Quelle qu’ait été la réalité historique sous-jacente, Israël a compris plus tard sa naissance en termes d’élection, de salut et de libération du peuple, qu’il attribue au Dieu un, du nom de Yahvé.


        Un mot à propos de ce nom de Dieu : dans la Bible hébraïque, on le sait, le nom propre de Dieu est noté par les quatre consonnes, le tétragramme YHVH (Yahvé(h), forme abrégée Yah)6. Mais dans les derniers siècles avant notre ère, par crainte respectueuse, les juifs ne prononçaient plus ce nom. Il fut remplacé le plus souvent par le mot Adonaï (Seigneur), dont on superposa les voyelles aux quatre consonnes YHVH : c’est ainsi que les théologiens du Moyen Age (et les « Témoins de Jéhovah » aujourd’hui encore) ont lu de façon erronée « Jéhovah ». Je prie le lecteur juif de bien vouloir me comprendre si je m’en tiens ici à la consigne originelle qui interdisait, certes, de représenter Yahvé, mais non de prononcer son nom, que les juifs se refusent toujours à prononcer, le remplaçant le plus souvent par Adonaï (Seigneur) ou Hachem (le Nom).


        Mais que signifie ce nom qui revient plus de 6 800 fois dans la Bible hébraïque ? Lors de sa vocation, devant le Buisson ardent, Moïse, on le sait, n’a obtenu qu’une réponse énigmatique à cette question : éhyé acher éhyé7. Nous ne pouvons plus nous en tenir simplement, aujourd’hui, à la traduction grecque de la Bible hébraïque (appelée la Septante parce que, selon la légende, soixante-dix traducteurs y auraient travaillé) : « Je suis Celui qui est ». Certes, dans de rares cas, le verbe hayah peut aussi signifier « être ». Mais la plupart du temps il signifie « être là (dasein), arriver, se produire ». Et la même forme pouvant être utilisée en hébreu pour le présent et le futur, on peut traduire : « Je suis là, comme celui qui est là », ou : « Je suis là, comme celui qui sera là », ou encore — comme le grand traducteur de la Bible hébraïque, Martin Buber : « Je serai là, comme celui qui sera là. »


        Quoi qu’il en soit, cette réponse ne définit nullement l’être de Dieu, de façon ontologique et statique, comme l’ont pensé maints théologiens chrétiens anciens, médiévaux et modernes : Sum qui sum = « Je suis celui qui suis », donc l’ipsum esse = « l’Être même ». Il s’agit bien plutôt ici de la proclamation de la volonté de Dieu, de Dieu qui promet : la présence dynamique de Dieu, sa présence agissante et efficace. « Yahvé » signifie donc : « Je serai là, présent, pour diriger, aider, revigorer, libérer ! »


        Nous l’avons vu, le monothéisme de principe et exclusif ne s’est instauré et imposé que lentement en Israël : de la foi dans le Dieu d’un groupe, en passant par le Dieu d’un peuple prétendant à l’exclusivité du culte, jusqu’au Dieu un et unique de tous les peuples, créateur du ciel et de la terre. Mais une chose est sûre : la foi en Yahvé (son nom est partout présent, sauf dans Qohélet, Esther, le Cantique des Cantiques) constitue l’assise constante du peuple d’Israël. Ils croient en lui, ils l’adorent, ils mettent en lui leur espérance. Et son peuple a manifestement fait l’expérience de ce Yahvé non comme d’un despote et d’un oppresseur, mais comme d’un Dieu de la libération et du salut. A entendre les documents bibliques, il est parfaitement clair qu’Israël ne voyait pas, dans tout ce qui lui arrivait, le simple effet de l’agir humain, mais bien de l’agir de Dieu. On croit en Yahvé comme en celui qui a permis la libération d’Égypte. Il est ainsi le véritable sauveur et protecteur d’Israël ! Dieu « avec nous », Dieu « pour nous » !


        La confession du Dieu un, qui a fait sortir Israël d’Égypte, est donc une profession de foi fondatrice d’Israël, introduisant aussi, nous l’avons vu, au Décalogue. C’est ce qu’exprimera bien plus tard le prophète Osée : « Et je suis, moi, le Seigneur, ton Dieu, depuis le pays d’Égypte — et moi excepté tu ne connais pas de Dieu, et de sauveur il n’y en a point sauf moi8. » On se souvient, aujourd’hui encore, de cette libération du peuple choisi par Dieu : quotidiennement dans la prière du matin et du soir, dans tout office à la synagogue, tout au long du calendrier juif, notamment à la Pâque (Pessah). Elle est et reste une donnée fondamentale de la foi juive9.


        Israël se comprend donc soi-même comme le peuple libéré par Dieu. Et peuple (en hébreu, am, goy) est aussi le terme le plus fréquemment employé par les tribus israélites pour se désigner elles-mêmes : peuple de Dieu ou — ce qui est dans la logique de cette expérience — le peuple choisi par Dieu. Cette autodésignation d’Israël a souvent été mal comprise par les non-juifs, qui y voyaient l’expression de la supériorité ou de l’arrogance juives. Mais telle ne fut pas du tout l’intention originelle — quelle que soit la façon dont les juifs ont pu la comprendre ou la vivre, à titre individuel.


         


        1. L’élection d’Israël n’est pas un choix des israélites eux-mêmes, mais relève du seul agir de Dieu : et, pour signifier cette initiative de Dieu, la Bible hébraïque utilise toute une série de verbes apparentés comme « choisir », « mettre à part », « accepter », « saisir », « appeler »… Nul ne peut prétendre à un choix ; le choix est pure grâce. Il n’y a donc pas motif à un chauvinisme ou à un exclusivisme fondé sur la religion ! Le peuple d’Israël doit devenir bénédiction pour les autres peuples.


         


        2. Le choix d’Israël ne signifie pas la reconnaissance d’une qualité particulière de ce peuple, par laquelle il l’emporterait sur tous les autres, mais une responsabilité particulière. La réciprocité n’est qu’apparente : en réponse au choix (unilatéral) de Dieu, Israël doit assumer sa responsabilité. Israël n’assumera sa responsabilité comme peuple élu de Dieu qu’en accomplissant, dans l’obéissance, les stipulations de l’Alliance, et non pas en faisant preuve d’orgueil et d’arrogance. Et Israël ne faillira que trop souvent, péchant contre cet appel et cette responsabilité ! Seule la fidélité de Dieu le préservera de la destruction. Voilà qui devient encore plus clair si nous nous tournons vers un autre concept clé : l’Alliance.


      


      

        2. LE SINAÏ : ALLIANCE ET LOI



        

          « Et maintenant, si vous entendez ma voix et gardez mon alliance, vous serez ma part personnelle parmi tous les peuples — puisque c’est à moi qu’appartient toute la terre — et vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation sainte10.


        


        Qu’est-ce qui se cache derrière le cycle du « Sinaï », qui ne figure pas dans certains résumés bibliques des actions salvifiques de Dieu et a donc pu constituer originellement une tradition indépendante ? Qu’est-ce qui se cache surtout derrière les récits de la théophanie de Yahvé, le Décalogue11 et la conclusion de l’Alliance12 ?


        Là encore, historiquement, il n’y a pas grand-chose de certain. Pas plus que la route suivie dans la marche vers la montagne de Dieu, cette montagne de Dieu elle-même ne peut être identifiée de façon certaine : s’agit-il effectivement du mont Sinaï, situé dans la presqu’île du même nom, au sud d’Israël, comme cela semblait aller de soi, surtout pour la tradition chrétienne postérieure ? Ou s’agit-il, au contraire, du mont Horeb, au nord-est d’Israël, ou d’un autre encore comme d’aucuns l’ont aussi suggéré ? Et en ce qui concerne la montagne de Dieu : devons-nous conclure de ce récit que Yahvé était peut-être au départ un dieu de la montagne du désert ? Celui qui se révèle ainsi dans le feu et le tremblement de terre aurait-il quelque rapport avec une montagne volcanique ? Toutes questions qui soulignent simplement que nous ne savons rien de certain sur le lieu d’origine de la révélation de Dieu. A strictement parler nous devrions toujours mettre « Sinaï » entre guillemets.


        Que reste-t-il donc ? Ce qui m’apparaît toujours le plus convaincant, c’est qu’à l’origine la tradition de la montagne de Dieu était une tradition autonome, destinée à illustrer la relation particulière entre Yahvé et Israël13. L’important, en effet, c’est que, sur cette montagne de Dieu, quelle qu’en soit la localisation exacte, s’est instaurée une relation particulière entre Yahvé et la troupe de Yahvé, l’Israël originel. Et si l’on n’entend pas refuser tout noyau historique à la tradition de la montagne de Dieu dans sa forme originelle, il faut accepter ce point de départ : entre la sortie d’Égypte et l’entrée en Palestine, on en est venu à une relation particulière, exclusive, entre le peuple — sous la forme, d’abord, de la troupe de Moïse ou du groupe de l’Exode — et ce Dieu — c’est pourquoi nous l’appelons précisément la troupe de Yahvé.


        Il est assez improbable que cette troupe de Yahvé ait déjà elle-même compris explicitement cette expérience de Dieu comme « alliance ». Mais nous pouvons affirmer, en tout cas, que cette expérience de l’Exode et du « Sinaï » fonde ce qui s’appellera ultérieurement « alliance ». La réalité de l’Alliance existait longtemps avant que le mot « alliance » (utilisé 287 fois) ne soit utilisé pour la signifier. La réalité — ce qui attache définitivement ce peuple à Yahvé et institue donc une communion, une solidarité — précède le concept. Puis, à l’époque du « Deutéronome », au VIIe siècle, une époque de crise, sous l’impulsion des prophètes, de la réaction anticananéenne et du mouvement de libération nationale, le mot hébreu berit (qui, dans le domaine profane, désigne simplement une relation juridique entre deux parties, à égalité de droits ou non) deviendra le concept central d’une théologie de l’Alliance14. « Alliance » signifie maintenant choix plénier de Dieu, seigneurie de Dieu et solidarité durable de Dieu avec son peuple. Cette alliance est maintenant le pacte exclusif, indissoluble, obligeant les deux parties, entre Dieu et ce peuple. Par cette alliance, qui témoigne sans ambiguïté que le Dieu un s’est penché de façon incomparable, irrévocable, vers son peuple, Israël se différencie on ne peut plus nettement des religions polythéistes, mythiques, déifiant les forces de la nature, des peuples qui l’entourent. C’est ainsi qu’Israël comprend maintenant, rétrospectivement, toute son histoire : après l’« alliance » avec Abraham15, un simple particulier, alliance confirmée avec son fils Isaac16 et avec le fils de ce dernier, Jacob17, voici maintenant l’alliance avec tout le peuple, qui passe manifestement avant l’individu. Yahvé est le Dieu d’Israël et Israël est son peuple.


        Quoi qu’il en soit, ce lien particulier implique aussi — c’est déjà inclus dans le mot berit — une obligation réciproque entre les partenaires. Au don de l’alliance par Dieu répond l’engagement de l’alliance du peuple ! Israël doit répondre par la fidélité à la promesse de fidélité de Dieu, et en ce sens la conclusion de l’Alliance et la promulgation de la Loi, Berit et Tora, vont de pair ! Aussi le Deutéronome — dans la cérémonie de conclusion de l’Alliance — met-il tout particulièrement l’accent sur l’obéissance aux lois et coutumes ordonnées par Dieu18 ; l’Alliance peut en effet être rompue du côté du peuple. Au centre, totalement incluses dans l’événement même de l’Alliance, nous avons les « dix paroles », le Décalogue, enrichi de quelques compléments : commandements apodictiques, expression de principes éthiques et religieux universels, un éthos fondamental, dans lequel on voit l’expression de la volonté de Yahvé. La Tora, terme traduit, de façon restrictive, par nomos dans la Septante et dans le Nouveau Testament, et que nous traduisons par « Loi », ne désigne pas originellement un corpus de lois, mais signifie, de façon bien plus générale, instruction, directive, qui montre la voie conduisant à une vie humaine authentique, telle qu’elle est rendue possible et exigée par Dieu. Et, puisque le christianisme a fait siens ces « Dix Commandements » et que le Coran, vers la fin de la période mecquoise (dans le contexte de la vision d’un voyage nocturne du Prophète à Jérusalem !), offre un condensé des principales obligations éthiques (remarquablement proche — à l’exception du sabbat — du Décalogue), nous pouvons parler d’un éthos fondamental commun aux trois religions prophétiques, un éthos fondamental qu’il conviendra d’examiner encore de plus près, dans le cadre du christianisme et de l’islam.


        Nous assistons ensuite à un long processus de développement à partir de ces « directives » originaires, d’où naîtra un corpus de lois régissant toute la vie : si l’éthos de l’Alliance se présente originairement, en son noyau central, comme l’expression inconditionnelle de la volonté de Yahvé, cela ne signifie nullement que tout le matériel légal produit par le « livre de l’Alliance » dans l’Exode19 et encore moins toutes les autres dispositions légales, relatives au droit civil ou cultuel, pour une part de caractère casuistique, remonteraient à l’événement de la montagne sainte. Depuis les travaux fondamentaux d’Albrecht Alt20 et de Martin Noth21, les exégètes s’accordent à reconnaître — pour reprendre les termes de Gerhard von Rad — qu’« Israël a donc travaillé longtemps à ce décalogue, jusqu’à ce qu’il ait atteint la forme et le contenu universels et lapidaires qui l’ont élevé au rang de description exhaustive de la volonté intégrale de Yahvé envers Israël22. » Certes, là encore, les positions n’ont cessé de se nuancer tout au long de l’histoire de la recherche : nous ne pouvons plus — comme le faisait encore Alt — qualifier de spécifiquement israélites ou yahvistes les dispositions juridiques qualifiées d’apodictiques (nous les retrouvons aussi dans d’autres cultures). Nous ne pouvons pas non plus reconstruire à partir des différentes traditions textuelles une sorte de Décalogue originel. Il est toutefois possible que « le Décalogue relève d’une période relativement ancienne de la vie d’Israël, probablement la période prémonarchique23 ». Il est possible aussi que certaines interdictions, comme les trois premières du Décalogue ou l’interdiction du sacrifice des enfants, de la sorcellerie et de la sodomie, remontent à Moïse, à titre d’éléments de cérémonies religieuses.


        

          L’éthique commune fondamentale
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Le Décalogue judéo-chrétien


                           (Ex. 20, 1-21)



                      	
Code des obligations musulmanes


                           (Sourate 17, 22-38)



                    


                    

                      	C’est moi le Seigneur, ton Dieu.


                      	Au nom de Dieu, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux.


                    


                    

                      	Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi.


                      	Ne place pas une autre divinité à côté de Dieu.


                    


                    

                      	Tu ne te feras pas d’idole. Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton Dieu.


                      	Ton Seigneur a décrété que vous n’adoriez que lui.


                    


                    

                      	
Tu te souviendras du jour du sabbat pour le sanctifier.


                        Honore ton père et ta mère.



                      	Il a prescrit la bonté à l’égard de vos père et mère. Donne à tes proches parents ce qui leur est dû, ainsi qu’au pauvre et au voyageur.


                    


                    

                      	Tu ne tueras pas.


                      	Ne tuez pas vos enfants par crainte de la pauvreté !… Ne tuez pas l’homme que Dieu vous a interdit de tuer.


                    


                    

                      	Tu ne commettras pas d’adultère.


                      	Évitez la fornication.


                    


                    

                      	Tu ne voleras pas.


                      	Ne touchez pas à la fortune de l’orphelin.


                    


                    

                      	Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain.


                      	Tenez vos engagements.


                    


                    

                      	Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain.


                      	Donnez une juste mesure, quand vous mesurez ; pesez avec la balance la plus exacte ! Ne poursuis pas ce dont tu n’as aucune connaissance !


                    


                    

                      	Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf ou son âne, ni rien qui appartienne à ton prochain.


                      	Ne parcours pas la terre avec insolence.


                    


                  

                


              


            


          


        


        Les critiques bibliques s’accordent en tout cas aujourd’hui à reconnaître — pour reprendre les termes de Georg Fohrer — « qu’une grande partie des règles de vie et de comportement apodictiques n’ont pas été apportées en Palestine par la troupe de Moïse, mais sont issues, comme Lv 18,7ss., d’un monde de nomades non yahvistes et ont été intégrées ensuite à la religion de Yahvé, ou bien n’ont vu le jour qu’après la fixation en Palestine, en copiant les formes anciennes ». Il faut alors conclure avec Fohrer : « En tout cas, ces dispositions ont fait parcourir un certain chemin, qui conduisait vers un objectif auquel Moïse ne pouvait sans doute guère penser : un système englobant de commandements et d’interdictions, réglant toute la vie du peuple et de l’individu, comme l’entend la piété biblique24. »


      


      

        3. CANAAN : LE PAYS ET LA PROMESSE



        

          Il arriva qu’après la mort de Moïse, le serviteur du Seigneur, le Seigneur dit à l’auxiliaire de Moïse, Josué, fils de Noun : « Moïse, mon serviteur, est mort ; maintenant donc, lève-toi, traverse le Jourdain que voici, toi et tout ce peuple, vers le pays que je leur donne — aux fils d’Israël. Tout lieu que foulera la plante de vos pieds, je vous l’ai donné comme je l’ai dit à Moïse ; depuis le désert et le Liban que voici jusqu’au grand Fleuve, l’Euphrate, tout le pays des Hittites, et jusqu’à la Grande Mer, au soleil couchant, tel sera votre territoire25. »


        


        Bien qu’ils aient fait l’objet des recherches littéraires, archéologiques et sociologiques les plus intenses, il est bien difficile, là encore, de tirer au clair ce qui se cache historiquement derrière les récits de la « prise du pays » (pour garder une formule neutre). Deux affirmations pourraient faire l’objet d’un assez large consensus parmi les spécialistes :


         


        1. Le théâtre de l’histoire biblique, la terre de Palestine, avait déjà une histoire millénaire quand les Israélites commencèrent à coloniser le pays : à l’époque du bronze tardif, 1500-1250 av. J.-C. — sous la suzeraineté nominale de l’Égypte —, elle semble avoir été recouverte d’un tissu de villes-États agricoles, chacune sous les ordres d’un « roi ». C’était un pays dont la culture était loin d’être insignifiante. Bien que de population très mêlée, il était sans doute habité surtout par des cananéens sémites, mais aussi, dans la plaine côtière du Sud, par des Philistins, un « peuple de la mer » venu d’Agaïs (la Crète), qui donnera son nom au pays : « Palestine » — dénomination gréco-romaine de la province, dérivée de « philistin », en araméen Pelista’im26.


         


        2. Israël ne constituait pas encore une unité politique autonome : malgré les récits bibliques du livre de Josué, chap.1-12, la prise de possession du pays par les Israélites ne peut pas avoir été le fait de l’action guerrière, relativement rapide, d’une fédération des douze tribus (qui n’existait sans doute pas encore à cette époque sous cette forme unifiée). Elle aura plutôt été le fait d’un processus complexe, bien plus long, se situant aux XIIe-XIe siècles, peut-être déjà au XIIIe siècle (du point de vue archéologique, le bronze tardif, éventuellement le fer ancien). Mais — telle est la question historique — comment cette « prise du pays » s’est-elle faite ? Aucun autre problème de l’histoire d’Israël n’est aussi discuté entre spécialistes que celui-là. Nous aurons l’occasion de revenir, dans des perspectives historiques, sur les différents modèles proposés.


         


        Mais, quelles que soient les réponses apportées aux questions historiques, et quelle que soit la compréhension religieuse par eux-mêmes des Israélites entrant dans le pays, il est devenu de plus en plus important pour le peuple d’Israël, plus tard, que le pays promis par Dieu relevait aussi du peuple de Dieu ! La Bible hébraïque ne laisse subsister aucun doute à ce sujet. Théologiquement et politiquement — il convient de le souligner aujourd’hui encore —, ni dans le christianisme, qui se présente comme un peuple de Dieu universel sans limites ethniques ni géographiques, ni dans l’islam — qui, en dépit de ses origines arabes, ne fait pas en principe de différence entre les pays —, le pays, plus exactement un pays « saint » déterminé, n’a de signification salvifique particulière. Pour le judaïsme, en revanche, qui a préservé son lien originel au « pays d’Israël » (en hébreu, Éretz Israël), même au temps de la dispersion (en grec, diaspora), la relation à ce pays « béni », ce pays promis, est absolument essentielle. N’y voir qu’une tentative de légitimation postérieure, c’est négliger un aspect de l’expérience de Dieu faite par Israël attesté tout au long des livres bibliques. Aux côtés du choix, de la libération et de l’Alliance, la promesse de la terre fait partie des fondements de la foi israélite. Que ce soit agréable pour d’autres ou non, le peuple choisi par Yahvé et la terre promise sont inséparables. Et aujourd’hui encore les promesses bibliques relatives au pays27 constituent le fondement religieux des prétentions territoriales du peuple juif en Palestine28.


        Comment comprendre ces prétentions dans leur contenu plus précis et comment les concilier avec d’autres droits éventuels, voilà qui n’est évidemment pas une mince affaire. Il ne faut jamais oublier que les récits de la prise de possession de la terre, en Jos 1-12, font partie de l’œuvre historique du Deutéronome et ont été rédigés plus d’un demi-millénaire après les « événements » rapportés. En fait, les frontières du pays ont changé sans cesse, parallèlement au destin changeant du peuple au long des siècles. Que pouvons-nous donc considérer comme garanti par Dieu ? Ici s’imposent déjà des questions décisives pour le trialogue dans l’avenir.


        

          Questions pour l’avenir


          

            Compte tenu des éléments constitutifs et des concepts clés de la foi juive, des questions se posent d’abord au judaïsme :


             


            [image: image] Des juifs eux-mêmes ne contestent-ils pas que l’on puisse s’appuyer sur les promesses bibliques relatives à la terre pour tracer telles ou telles frontières très précises à l’État moderne d’Israël ? La promesse d’un territoire sous domination israélite, s’étendant du Liban à l’Euphrate29, ne représente-t-elle pas, dès le processus rédactionnel originel, une rétroprojection de prétentions territoriales idéales, voire un rêve utopique ?


             


            ✝ D’un point de vue strictement chrétien, il faudrait se poser la question : à l’intérieur du judaïsme, l’alliance avec Abraham et l’alliance au Sinaï avec le peuple élu n’ont-elles pas souvent fait oublier cette première alliance conclue par Dieu avec Noé et sa descendance après le Déluge, alliance qui devait inclure tout « être vivant », y compris les animaux : une alliance universelle avec toute la Création, dont le signe est l’arc-en-ciel30, et qui n’a plus le droit de dégénérer en chaos ? La Bible hébraïque ne présuppose-t-elle pas une communauté humaine sous-jacente à toute communauté nationale — et la fondant —, objet de la volonté salvifique universelle de Dieu ?


             


            [image: image] D’un point de vue spécifiquement musulman, il faudrait interroger : selon la Bible hébraïque elle-même, Ismaël, le père des Arabes, n’a-t-il pas été l’objet, lui aussi, de promesses à Ismaël, promesses que lui, le fils d’Abraham et de l’Égyptienne Hagar, deviendrait l’ancêtre d’un grand peuple avec les douze princes31 des populations arabes, entre l’Égypte et l’Assyrie32 ? Qu’en est-il de la validité de ces promesses ?


          


        


      


    


    

    

      
II. La figure de proue centrale


      

        1. QUI ÉTAIT MOÏSE ?


        Il a été beaucoup question de la troupe de Moïse. Nous ne pouvons donc éviter de nous poser la question : que pouvons-nous savoir historiquement de Moïse lui-même, qui occupe une place si singulière dans l’histoire du salut israélite ? Certains voient tout uniment en lui le fondateur de la religion juive. Ils le situent sur le même plan que d’autres figures fondatrices, aux côtés de Jésus, Muhammad, Confucius et Bouddha Gautama, bien que toutes ces figures aient joué, on le sait, un rôle très différent dans le contexte de leur religion. Les débuts de la religion de Yahvé, nous l’avons vu, sont extrêmement complexes et ne sauraient se ramener sans plus à une seule personne. Et Moïse occupa-t-il réellement une place si centrale dans l’histoire des événements racontés ? N’aurions-nous pas affaire à de nombreuses légendes et à des histoires, à de nombreux commandements et prescriptions, issus de sources très diverses, qui se seraient tout simplement cristallisés autour de cette figure ?


        Il n’est pas fait mention de Moïse en dehors de la Bible. Nous ne disposons d’aucun témoignage littéraire dont il serait lui-même l’auteur. Nul ne conteste plus aujourd’hui, certes, que Moïse ait été une figure historique et non pas, par exemple, un dieu lunaire évincé, comme le voulait une hypothèse sauvage du début de ce siècle. Le nom de Moïse est égyptien et Moïse sera né en Égypte, bien que selon toute vraisemblance il n’ait pas été un Égyptien mais un Sémite. Le séjour de Moïse chez les Madianites (par ailleurs ennemis jurés des Israélites), son mariage avec une Madianite et ses bonnes relations avec son beau-père, au pays de Madian33, où se situe aussi sa rencontre décisive avec le Dieu Yahvé34, sont aussi peu mis en doute par de nombreux exégètes que ses liens avec les Israélites35, dont il dirigea l’Exode. La grande question qui se pose est celle de la fonction et de la position exactes de Moïse.


        Il n’y a guère de catégories du « leadership36 » religieux qui n’aient été appliquées à Moïse parmi les chercheurs37. Au vu des sources, il est inadmissible de le disqualifier, sans plus, en ne voyant en lui qu’un thaumaturge du désert, voire un magicien. Mais, à l’inverse, voir sans plus en lui un fondateur de peuple apparaît également comme une projection dans le passé de situations ultérieures, tout comme de penser qu’il a été un théologien et un représentant d’un monothéisme déjà exclusif. En outre, ne voir en Moïse qu’un cheik bédouin issu des territoires à l’est du Jourdain, dont la tombe était vénérée à proximité du mont Nébo (comme pense pouvoir le montrer Martin Noth38, au terme d’une laborieuse reconstruction de l’histoire des traditions, bien que, selon Dt 34,6, « personne n’ait jamais connu son tombeau jusqu’à ce jour »), apparaît tout aussi aventureux que l’hypothèse contraire, selon laquelle Moïse aurait déjà réellement été, au fond, tout ce que la tradition ultérieure lui a attribué ; il aurait uni en sa personne, dans une mission spécifiquement « mosaïque », les fonctions de prophète, de juge et de médiateur de l’Alliance.


        L’image de Moïse39 a connu un important développement dans les différentes traditions sous-jacentes du Pentateuque : du messager de Yahvé (J), du conducteur de peuple (E) et du thaumaturge (JE) au législateur (D) et au représentant de Dieu qui rayonne de l’éclat de la lumière divine (P)40. Mais, quoi qu’il en soit des divergences quant à l’histoire, Moïse se présente, au total, comme une figure charismatique d’une extraordinaire complexité : un chef inspiré, mais qui ne combat pas lui-même ; un bénéficiaire de révélations, mais qui reste un homme avec ses faiblesses ; il institue un culte, mais lui-même n’offre pas de sacrifice. Moïse n’a sans doute pas été un prophète dans le sens des grands prophètes écrivains ultérieurs du royaume du Sud et de l’Exil (lui-même n’a rien mis par écrit), mais bien un prophète dans la ligne des anciens prophètes charismatiques du royaume du Nord (Élie, Élisée, Osée). Bref, Moïse a été, selon toute vraisemblance, une figure pleinement prophétique, qui a, en tout cas, marqué dès le début les trois religions « prophétiques », et en qui les trois religions abrahamiques reconnaissent leur deuxième grande figure normative.


      


      

        
2. PROFIL RELIGIEUX DE MOÏSE



        Les différences structurelles entre les grands courants religieux dont nous avons déjà fait état permettent de dessiner le profil religieux de Moïse. Le Moïse, en effet, qui, selon le récit de sa vocation dans le livre de l’Exode41, fait l’expérience du Dieu Yahvé face au buisson en feu, dans le pays de Madian, et qui parle à Dieu en se voilant la face, n’est certainement pas un sage philosophe dans la ligne de l’harmonie et de l’humanité d’Extrême-Orient, pour qui l’absolu, le « ciel » et sa volonté iraient de soi, mais seulement comme horizon, non pas comme centre. Non, confronté à la révélation de Dieu, Moïse ne se contente pas de réfléchir sereinement sur l’éthique et la politique, comme, par exemple, le sage Confucius. La crainte respectueuse face à la volonté du ciel ne lui suffirait pas. Moïse ne regarde pas en arrière, en direction d’une préhistoire et d’ancêtres idéalisés. Son idéal n’est pas celui de l’harmonie dans la famille et dans l’État, entre l’homme et son prochain, entre l’homme et la nature. Mais alors ?


        Une autre différence encore : le Moïse qui conduit ses « tribus » à travers le désert et qui va au-devant d’un avenir des plus incertains n’est pas non plus un mystique fermant les yeux et les oreilles, dans la ligne de l’intériorité et de l’unité indiennes, qui, pour trouver l’absolu, se tournerait vers le dedans, qui, comme le Bouddha, parcourrait grâce à une méditation méthodique les degrés de l’intériorisation pour atteindre à l’illumination. Pour Moïse, l’absolu, la réalité première et dernière, n’est pas un nirvana, un vide, un insaisissable sans aucune ressemblance avec l’homme. Ce n’est pas non plus un Brahman, ce n’est pas l’un, le pur, l’infini qui englobe et pénètre toute chose, qui serait au-dessus de tout discours, que la pensée ne pourrait exprimer, que les paroles ne pourraient décrire. Mais alors, qui est Moïse ?


        La réponse ne peut être que celle-ci : Moïse est un homme prophétique typique dans la ligne d’une religiosité de la foi et de l’espérance du Proche-Orient sémitique. Pour lui Dieu est un grand partenaire personnel — mystérieux et caché, bien sûr, mais pas totalement sans ressemblance avec l’homme — tout-puissant et tout miséricordieux : il est le Dieu vivant agissant, le Dieu de la colère et de la grâce, le maître de la vie et de la mort, sous la dépendance de qui vit l’homme. Il est un Tu qui parle et à qui l’on peut parler ! Dans la religion prophétique, l’homme se voit d’une certaine façon placé devant ce Dieu, à qui il se doit de parler, à qui il se doit de répondre, à l’égard de qui il a une responsabilité à assumer, dont la volonté lui dicte un certain nombre de devoirs.


        Pour le prophète proprement dit, il en va, par-delà cette attitude générale face à Dieu, d’un appel tout à fait personnel en vue d’une mission bien déterminée : le prophète se doit d’être entièrement un messager de Dieu ; il faut que la parole et la volonté de Dieu soient portées à la connaissance du peuple et de l’individu, à travers des mots ou des signes. Il n’a rien d’un gourou devenant éventuellement lui-même Dieu. Au contraire, il est l’avocat passionné de Dieu, qui entend attacher les hommes à ce Dieu par les liens de la foi confiante. En ce sens, Moïse devient l’initiateur de l’Exode, de la libération, de la traversée du désert.


        C’est ainsi que s’applique par excellence à Moïse, le héraut de la volonté de Yahvé et le conducteur de son peuple, ce que Friedrich Heiler, qui a su analyser remarquablement les types mystique et prophétique, a dit de la piété prophétique en général : la piété prophétique est…


        

          active et exigeante. Dans le vécu prophétique les affects s’embrasent, la volonté de vivre s’affirme, triomphe et emporte la victoire, alors même qu’elle succombe extérieurement, elle brave la mort et l’anéantissement. Du plus profond de la détresse et du désespoir surgit finalement, née de l’âpre volonté de vivre, la foi, l’assurance inébranlable, la confiance sur laquelle on peut construire sans crainte, l’espérance intrépide, qui ose prendre le risque […] Le prophète [est] un lutteur, qui s’arrache sans cesse au doute pour atteindre à l’assurance, à la lancinante incertitude pour atteindre à la certitude absolue, au découragement pour retrouver le courage de vivre, à la crainte pour accéder à l’espérance, à l’oppressant sentiment de culpabilité pour accéder à la bienheureuse conscience de la grâce et du salut42.


        


        Moïse est le prototype du prophète : le seul, dans la Bible hébraïque, à qui Dieu ait parlé non en « visions » et en « songes », mais de « vive voix »43. Aussi le Deutéronome peut-il mettre dans la bouche de Moïse, dans son discours d’adieu à son peuple, ces mots : « C’est un prophète comme moi que le Seigneur ton Dieu te suscitera du milieu de toi, d’entre tes frères ; c’est lui que vous écouterez44. » Oui, Moïse apparaît ainsi, après Abraham, comme le deuxième grand représentant des religions prophétiques, qui est aussi accepté, comme tel, par le christianisme et par l’islam, bien qu’avec de notables différences de compréhension — comme dans le cas d’Abraham.


      


      

        3. MOÏSE DANS LE MIROIR DU JUDAÏSME, DU CHRISTIANISME ET DE L’ISLAM



        a) Quelle place revient à Moïse dans le judaïsme postbiblique ? Il reste la figure centrale — avec Abraham, pour une part Jacob et David, puis le Messie. On a brodé d’innombrables légendes autour de sa vie, de sa naissance (sa jeunesse à la cour du pharaon) à sa mort. Les apocryphes, écrits qui n’ont pas été reçus dans le canon biblique, surenchérissent sur Moïse dont ils font carrément un héros. Il suffit de lire l’Apocalypse de Moïse45 et l’Assomption de Moïse46 — et il y a eu probablement d’autres écrits sur Moïse qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Mais, si le judaïsme hellénistique, pour répondre à l’antijudaïsme païen, idéalise Moïse, en fait un génie, le maître d’Orphée, dont tous les grands sages auraient été les disciples, la tradition rabbinique voit d’abord en Moïse celui qui a enseigné la Loi, le maître de la Loi. « Moïse, notre Rabbi » (en hébreu, Moché Rabbénou) : parmi les différents titres possibles, le judaïsme rabbinique a choisi celui de « Rabbi ». Et ce ne sont plus seulement les lois dans le Pentateuque qui constituent la Tora, mais — c’est important — tout le Pentateuque est maintenant Tora : « la Tora de Moïse47 ».


        Conséquence : tout ce que nous trouvons dans le Pentateuque, de la Création aux événements à venir en passant par les patriarches, tout cela est maintenant considéré comme ayant été révélé par Dieu à Moïse, dicté même. Mieux encore, on rattache à Moïse non seulement la Tora écrite, considérée désormais comme les « Cinq Livres de Moïse », mais aussi la Tora orale, avec ses innombrables lois et usages. C’est ainsi que l’on a fait de plus en plus du Moïse de l’Exode, de la libération et du désert le Moïse garant de la tradition et de la continuité. On ne pouvait trop glorifier ce père de la sagesse et de la prophétie, en vue de qui le monde a été créé.


         


        b) Mais comment le christianisme voit-il Moïse ? Moïse est le personnage de l’Ancien Testament le plus souvent cité dans le Nouveau (80 fois). Là aussi on le considère tout naturellement comme l’auteur du Pentateuque, donc aussi le prophète et le législateur, qui a proclamé le message de Dieu : le commandement de Moïse est commandement de Dieu48. « Moïse et les prophètes ». est l’équivalent, pour Luc, de « la Tora et les prophètes » : ils constituent tout naturellement la Bible de la jeune communauté chrétienne49.


        L’image de Moïse est aussi tellement prégnante pour la communauté néotestamentaire qu’elle contemple volontiers la vie et l’agir de Jésus à la lumière de la figure prophétique de Moïse et qu’il lui arrive aussi de se modeler consciemment sur lui. Matthieu50 avait probablement présente à l’esprit l’histoire de Moïse en rédigeant son évangile de l’enfance : mise en garde contre le roi, meurtre des enfants innocents, fuite dans l’exil jusqu’à la mort du roi… Mais le jeûne de quarante jours dans le désert et la multiplication des pains relèvent aussi de la typologie mosaïque. C’est-à-dire que Moïse apparaît partout comme le typos de Jésus-Christ, du prophète de la fin des temps. L’Évangile de Jean renvoie même explicitement au don de la manne dans le désert51. Et l’ascension de Jésus, dont ne fait état que Luc (à la fin de son Évangile et au début des Actes), rappelle aussi l’assomption de Moïse. Pour Luc, il faut tout uniment voir en « Moïse et les prophètes » une annonce de l’événement-Jésus52.


        Mais voilà qui témoigne aussi de la rupture qui fait apparaître ambivalente la figure de Moïse, dès le début du Nouveau Testament : on tient Moïse en haute estime, mais Jésus en plus haute estime encore ! Et cela se vérifie tout au long des Évangiles :


        

          	

            dans l’Évangile de Marc, où, dans le récit de la transfiguration, Moïse et Élie rendent personnellement témoignage à Jésus ;


          


          	

            dans l’Évangile de Matthieu, où le « Sermon sur la montagne » doit surpasser le don de la Loi sur la « montagne » du Sinaï ;


          


          	

            dans l’Évangile de Luc, où Jésus est présenté explicitement comme le second Moïse, le libérateur de son peuple ;


          


          	

            dans l’Évangile de Jean, selon qui la Loi nous est certes venue par Moïse, mais la grâce et la vérité par Jésus ;


          


          	

            dans les Lettres de Paul, et à plus forte raison dans la Lettre aux Hébreux, où Moïse représente en général la religion de la Loi, qui n’est certes pas simplement abrogée, mais qui est relativisée de façon décisive par la grâce de Dieu en Jésus-Christ.


          


        


         


        c) Et dans l’islam ? Là aussi Moïse est, avec Abraham, la figure biblique le plus souvent mentionnée. Moïse a prédit la venue du prophète Muhammad, son successeur est-il dit, oui, Moïse a été l’un des très grands prophètes. Pourquoi ? Parce que lui aussi, comme le prophète Muhammad, a reçu de Dieu un livre ! C’est pourquoi les juifs et les chrétiens sont « gens du Livre ». Comme tels, ils ont part à la même vérité éternellement révélée, elle aussi consignée dans un livre, le Coran céleste originel. En ce sens, Moïse, le prophète, qui a promulgué la Loi, peut donc être considéré comme le modèle de Muhammad53.


        Le Coran raconte sur Moïse des choses qui figurent déjà dans la tradition biblique ou aussi dans la tradition et le folklore extrabibliques. Il arrive aussi que le Coran applique à Moïse d’autres histoires bibliques54. Et la vie même de Muhammad ne rappelle-t-elle pas, à maints égards, celle de Moïse ? La Révélation (dictée et transmise par l’intermédiaire d’anges) et la fuite (à Médine), mais aussi la conduite victorieuse de ses hommes à travers le désert, enfin sa sainte mort et son assomption, qui aurait eu lieu, on le sait, à Jérusalem ! A l’inverse, quelques éléments de la tradition islamique ont trouvé place dans la tradition juive concernant Moïse. Mais, en dépit de tous les parallèles, une chose reste incontestée : pour les musulmans Muhammad est le « sceau » des prophètes, le dernier et le plus grand des prophètes, qui a promulgué de façon nouvelle la loi de Moïse, non frelatée — à l’inverse des juifs et des chrétiens.


        

          Moïse
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                Deuxième grande figure des trois religions abrahamiques,


                prototype des prophètes.


                Meneur charismatique et politique de l’Exode, de la libération et de la traversée du désert, celui qui a reçu la révélation de Yahvé.
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                      	Figure centrale du judaïsme postbiblique.


                      	Modèle annonciateur de Jésus-Christ.


                      	Premier à avoir reçu révélation d’un Livre.


                    


                    

                      	Celui qui enseigne la Loi.


                      	Par Moïse la Loi — par Jésus l’Évangile.


                      	Modèle annonciateur du prophète Muhammad, comme prophète, conducteur du peuple et promulgateur de la Loi.


                    


                    

                      	Refuge de la tradition et de la fidélité.


                      	Symbole de l’Ancienne Alliance.


                      	Muhammad, le « sceau » des prophètes, dont il confirme le message.


                    


                  

                


              


            


          


        


        Au terme de ces considérations, nous pouvons donc essayer de définir, au moins provisoirement — et il nous faudra sans cesse y revenir de façon nouvelle —, la substance de la foi du judaïsme, dans ce qu’elle a de permanent à travers toutes les constellations changeantes au long de l’histoire.


      


      

        4. SUBSTANCE PERMANENTE DE LA FOI ET PARADIGMES CHANGEANTS



        Quels sont, au point où nous en sommes, le centre et le fondement, en d’autres termes, quelle est la substance permanente de la foi de la religion juive, de la Bible hébraïque, de la foi israélite ? Réponse : quelles que puissent être les critiques, les interprétations et les réductions historiques, littéraires ou sociologiques, les documents de la foi israélite devenus normatifs et porteurs d’histoire donnent pour contenu central de la foi le Dieu Yahvé et le peuple Israël. Pas de foi israélite, pas de Bible hébraïque, pas de religion juive sans la confession : « Yahvé est le Dieu d’Israël et Israël est son peuple ! » Cette « formule de l’Alliance » constitue le « cœur de l’Ancien Testament55 » (à ne pas comprendre de façon statique). Yahvé et Israël — c’est autour de ces deux foyers que se déploie le témoignage pour ainsi dire elliptique de la Bible hébraïque, du Tenak, de l’Ancien Testament56. On peut naturellement soutenir que le Dieu d’Israël lui-même est le cœur de l’Ancien Testament ; mais, ce qui caractérise précisément la Bible hébraïque, c’est le fait que ce Dieu un n’est jamais considéré seul, mais toujours en relation avec le peuple qu’il s’est choisi. Les livres bibliques ne gravitent pas autour des « mystères de la divinité », mais autour de l’histoire de ce peuple avec son Dieu. En ce sens est suggérée une définition bipolaire du centre, avec Dieu et son peuple (avec ou sans le concept d’« alliance » utilisé plus tard)57.


        Si l’on essaie de circonscrire plus précisément encore les différents éléments structuraux et les idées directrices permanentes de la foi israélite et juive, nous aurons, après tout ce que nous venons de dire :


        

          	

            le peuple choisi par Dieu, qui inclut toutefois


          


          	

            le pays promis par Dieu, car les deux sont


          


          	

            scellés par l’alliance conclue avec le Dieu un et faisant obligation d’obéir à ses commandements.


          


        


        Cette relation privilégiée entre Israël et son Dieu est le principe germinal, le germe de cristallisation constitutif. En dépit de toutes les défaillances et de tous les refus du peuple, elle restera le point de mire de la religion juive, que l’on ne pourra jamais perdre de vue. Même comme juif on pourra penser ce que l’on veut de ce centre constant, de ce moteur de tout le reste, c’est en lui que trouvent leur fondement, pour le peuple juif,


        

          	

            son originalité dès les temps les plus anciens,


          


          	

            sa continuité tout au long de sa longue histoire à travers les siècles,


          


          	

            son identité, en dépit de la diversité des langues et des races, des cultures et des religions.


          


        


         


        Et c’est pour cela que ce peuple est porteur d’un héritage aux dimensions de l’histoire du monde et d’une responsabilité sans égale, qui sont aussi devenus normatifs ensuite pour le christianisme et pour l’islam : le monde est redevable à Israël de la foi dans le Dieu unique !


        Ce centre, ce fondement, cette substance de la foi — dans notre représentation schématique des changements de paradigme il est toujours repéré par un cercle en pointillé — n’a jamais été donné de façon abstraite, isolée ; au début il est difficilement repérable historiquement et, au fil des exigences mouvantes de l’époque, il a toujours été réinterprété et réalisé pratiquement de façon nouvelle. En ce sens, dans le chapitre suivant, intitulé « Histoire », la présentation en termes de théologie systématique et la présentation historique et chronologique, sans laquelle la première ne saurait être fondée de façon convaincante, sont indissociables. On dira : Yahvé, Dieu unique, Israël, peuple élu — ne sont-ce pas là des « objets » de la foi, révélation de Dieu qui ne va nullement de soi, qui n’est telle qu’aux yeux du croyant ? Certes. Mais comme concepts, représentations, données qui ont une portée historique, elles sont aussi repérables, définissables et vérifiables par l’historien — qu’il se situe dans une perspective croyante ou non.


        Mais au fil d’une longue histoire il apparaîtra de plus en plus clairement que de nouvelles constellations faisant époque — de la société comme telle, de la communauté croyante, de l’annonce de la foi et de la réflexion sur la foi — réinterpréteront et concrétiseront de façon nouvelle cet unique et même centre. C’est là ce que nous entendons par paradigmes, à la suite de Thomas S. Kuhn : « tout l’ensemble de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres d’un groupe donné58 ». J’ai amplement démontré, dans des publications antérieures, que — et dans quelle mesure — une transposition de la théorie des paradigmes (dans le sens d’un « macroparadigme ») des sciences de la nature à la sphère de la religion et de la théologie était possible et importante59.


        Cette histoire d’Israël, plus tard du judaïsme, prendra une tournure d’une intensité dramatique extrême : un petit peuple, en réponse à de grands défis aux dimensions de l’histoire du monde, passera par toute une série de mutations religieuses fondamentales, de changements de paradigme proprement révolutionnaires dans une perspective à long terme.
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