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Dans la nuit du 25 au 26 novembre, Vincent
tombait d’un troisième étage en jouant au parachute
avec un peignoir de bain. Il a bu un litre de tequila,
fumé une herbe congolaise, sniffé de la cocaïne. Le
retrouvant inanimé, ses camarades appellent les pompiers. Vincent se redressa brusquement, marcha jusqu’à sa voiture, démarra. Les pompiers le coursent,
s’engouffrent dans son immeuble, montent avec lui
dans l’ascenseur, pénètrent dans sa chambre, Vincent
les injurie. Il dit : « Laissez-moi me reposer », eux :
« Andouille, tu risques de ne jamais te réveiller. »
Dans la chambre d’à côté, ses parents continuent de
dormir. Vincent a foutu les pompiers dehors. Il s’est
endormi comme un charme. À neuf heures moins le
quart, sa mère le secoue pour l’envoyer au travail, il
ne peut plus bouger d’un pouce, elle le transporte à
l’hôpital. Le 27 novembre, prévenu par Pierre, je
rendis visite à Vincent à Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. Deux jours plus tard il mourait des suites
d’un éclatement de la rate.

 

J’avais connu Vincent en 1982, alors qu’il était un
enfant. Il l’était resté dans mes rêveries, je devais me
résoudre à ce qu’il soit devenu un homme, je continuais à l’aimer pour ce qu’il n’était plus. Depuis six
ans il envahissait mon journal. Quelques mois après
sa mort, je décidai de le retrouver dans ces notes, à
l’envers.

 

Qu’est-ce que c’était ? Une passion ? Un amour ?
Une obsession érotique ? Ou une de mes inventions ?

 

Vu dans la vitrine d’une boutique de magie une
boîte de bakélite noire, en forme de soucoupe volante,
qui fabrique un hologramme par le truchement de
loupes et de miroirs. Il s’agit de disposer dans sa
cavité un objet, ici une pièce d’or ou un anneau, qui
se répercute en relief sur le dessus du couvercle percé
d’une transparence. On croit pouvoir le dérober, il est
insaisissable. Je suis tenté d’acheter cette machine
pour y emprisonner quelque chose qui appartient à
Vincent, et qui me le rappellera, par cette étrange
illusion, mais aucune idée (une mèche de cheveux, une
photo) ne satisfait mon envie du dispositif. Seul son
sexe aurait sa place dans le reliquaire.

 

Je ne me peigne jamais ; je frotte mes cheveux
mouillés dans une serviette puis je les ratisse avec mes
doigts pour les mettre en forme. Hier, je ne sais pas
pourquoi, j’ai remarqué le petit peigne que m’a offert
Vincent isolé sur la tablette de la salle de bain (il m’a
offert si peu de choses), je l’ai pris, me suis peigné, le
peigne est devenu un attribut magique. Vincent avait
abandonné dans le peigne la clef de sa formule : « Si
un jour tu as besoin de moi, peigne-toi, et j’arriverai. »
Je tends l’oreille, mais le téléphone ne sonne pas. Le
lendemain : je me repeigne, le peigne ne devenait
magique qu’au bout de la deuxième manipulation. Le
surlendemain je me repeigne encore : il ne devenait
magique qu’au bout de la troisième, etc.

 

Au Sélect, dans la salle du fond, où j’ai changé
plusieurs fois de place avant son arrivée pour être le
plus tranquille possible, je lui fais une déclaration. Il
baisse les yeux, sourit gravement, sans gêne, sans
sarcasme, ma peine semble un baume pour lui en ce
temps de disette morale.

 

Je voudrais que cette sorte d’héroïsme qui consiste,
sans geindre et sans crier, sans l’appeler, à contenir le
manque plus ou moins tolérable de son corps et d’une
étreinte fabrique en contrepartie, comme un maléfice
inversé, un manque intolérable qu’il ressentirait alors
de cette étreinte, et le ferait courir à moi.

 

Il partait, j’avais hâte, j’étais rassasié. J’avais laissé
Hans Georg l’accompagner à l’autocar pour aller chercher Hector à l’aéroport, j’avais fait coïncider son arrivée avec le départ de Vincent. En rentrant dans mon
atelier, je trouve un mot de lui posé sur le bureau,
incroyablement affectueux, avec un dessin, il m’appelle Guibertino, me remercie de l’avoir supporté. Il
a pris des couleurs, il a dormi, il a bien mangé, il s’est
refait une santé, il me dit qu’il va arrêter la poudre. On
a emmené Hector à un concert de Rameau à Saint-Louis-les-Français, je m’ennuie, j’imagine Vincent
dans l’avion, on décide de partir à l’entracte. Vincent
débouche de derrière une colonne. À la première
seconde, c’est un revenant. À la deuxième, il a décidé
de ne pas partir pour vivre avec moi à Rome. À la
troisième, il n’a pas pu monter dans l’avion. J’avais
pris soin la veille de confirmer son retour à l’agence de
voyages. Il a son bagage sur le dos, on sort devant
l’église. L’avion était over-booké, et le pilote n’a pas
voulu le prendre dans la cabine quand il a vu sa tête.
Vincent est avec le responsable du charter, qui l’a
accompagné jusqu’à l’église, et voulait lui payer
comme dédommagement une nuit dans un hôtel de
luxe, on le mettra le lendemain matin dans le premier
avion de ligne régulière pour Paris, Vincent doit
reprendre son travail le jour même, il ne sait pas
encore qu’il est viré. Hector me prend à part et me
demande : « Mais c’est qui ? » Je dis : « C’est Vincent. » Il s’exclame : « C’est lui, Vincent ? » Le ton
veut dire : « C’est ça, Vincent ! »

 

La première phrase que j’ai écrite sur lui, à l’issue
de la soirée qui me l’a fait rencontrer : « Parmi les
enfants, j’irai vers celui dont le charme est le moins
évident et je baiserai les nævi de son visage, tous les
grains de beauté de ses hanches et de sa nuque. »

 

La dernière nuit, ça faisait une plombe qu’il s’appliquait à me rentrer dedans, à plat ventre, sur le côté,
avec de la crème, sur le dos sous lui, avec une autre
crème, avec l’huile qu’il m’a envoyé chercher à la
cuisine, pas debout il est trop petit. Je voulais une
capote, elle était rose avec un réservoir, quand je l’ai
sortie de son étui pour la lui enfiler j’ai demandé :
« Est-ce qu’il y a un sens ? » Il a dit : « Tu as l’air de
t’y connaître, ça fait peur. » Il voulait retirer la capote,
il disait : « Tu as vraiment la frousse d’attraper le sida,
hein ? » Je n’arrêtais pas de m’excuser, de prétexter
que mon cul est trop serré, trop sec. Il bandait mal.
À un moment il était couché sur moi, il avait saisi
mes jambes pour les coincer sur ses épaules, il a chuchoté : « Cambre-toi. » C’était impossible d’avoir une
crampe, j’étais devenu un contorsionniste. Il gémissait, il était à l’intérieur, il a cherché ma bouche, sa
langue est rentrée, j’avais l’impression d’être la femme
qu’il baisait. Il m’a embrassé une deuxième fois, il
avait la bouche sèche, sa salive m’abreuvait, sa denrée
précieuse, ce qu’il crache dans la rue.

 

Curieuse impression, de continuer à écrire un livre
qu’on a remis à l’éditeur six mois plus tôt, dont le
contrat est signé : l’écrire sur des feuilles volantes sans
le taper et l’apporter ou le poster à l’éditeur au fur
et à mesure des joies et des malheurs, une façon de
réduire la distance entre soi et le livre, d’être encore
plus proche de lui, encore plus à l’intérieur, comme
écrire à même le livre.

 

Quand il a su qu’à bout j’avais fini par ouvrir la
lettre que Pierre lui avait envoyée à mon adresse,
aucun reproche, mais : « Maintenant je sais que tu es
bizarre. »

 

Je m’étais couché tôt, les autres étaient au salon,
ils n’ont pas entendu la sonnerie, je dormais, je me
suis levé pour décrocher, c’était Vincent, je ne reconnaissais pas sa voix tant il semblait aller bien, il a
demandé : « Il est la même heure chez toi ? » Il m’a
expliqué qu’il n’est pas venu parce qu’il a trouvé un
boulot de ripper sur un tournage de film, il m’a dit
qu’il y avait des vedettes, s’est trompé dans leurs
noms, a ajouté qu’il avait pris dix kilos, il m’a parlé
longuement, je me suis recouché heureux, préférant
le savoir en pleine forme là-bas plutôt que mal à l’aise
à mes côtés.

 

Au Prado, la seconde année, on s’est séparés à
l’entrée pour voir les salles chacun de son côté. En
le retrouvant à la sortie dans les jardins, il était avec
un homme, il s’était fait alpaguer par un pédophile.
J’ai foncé sur l’homme en faisant les gros yeux et en
grognant comme un loup, l’homme a détalé, Vincent
m’a demandé ce qui me prenait.

 

J’ai rendu la drogue à l’ami qui me l’avait procurée.

 

C’était un contrat trop cruel : pour qu’on se voie,
il fallait qu’il aille mal et que j’aille bien.

 

Vincent n’est pas venu ; ce n’est pas seulement la
privation de sa chair, mais l’écroulement des espérances, ce rêve de voyage, la perspective principale
atrocement bouchée tout à coup. Ce matin je suis
comme un accidenté.

 

Détenir une petite quantité de drogue, quand je
passe une soirée avec Vincent, même si je ne m’en
sers pas, c’est me munir d’un balancier pour aller
jusqu’au bout du fil lui ravir son corps.

 

J’avais mal à la tête, je lui demandai de masser le
trapèze de mon dos. Ses paumes asséchées, râpeuses,
fendillées par les mycoses et leurs détergents passaient légèrement sur mes épaules, mon cœur les
rendait douces comme la soie.

 

Il m’a dit que son fantasme, c’est regarder une
femme qui s’enfonce un légume dans le vagin ; il
enchaîne : « Et toi, qu’est-ce que c’est ? » Je n’y arrive
pas.
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