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PREMIER JOUR :

LE CHARME DES INCLINATIONS NAISSANTES.













L’éternité, monsieur, commença pour moi un soir de juillet dans l’autobus 96 qui fait la navette entre Montparnasse et la porte des Lilas. C’était il y a quatre ans. Au carrefour de l’Odéon, une jeune fille, vêtue d’une jupe noire à volants, les chevilles gainées de longues socquettes blanches, vint s’asseoir en face de moi. Instantanément mes regards se fixèrent sur elle. Je fus littéralement ébloui par ce visage que je contemplais en retenant mon souffle. Je ne sais ce que j’admirais le plus en lui : ses joues qui semblaient une pâte pétrie dans le lait ou ses cils qui caressaient des yeux verts tout en faisant barrage aux œillades indiscrètes. Je ne la voyais pas, j’étais aveuglé, hypnotisé et n’avais qu’un désir : l’aborder ; qu’une terreur : la laisser partir. Mon admiration devait manquer de mesure car l’inconnue tourna bientôt la tête avec un soupir excédé et j’eus peur un instant qu’elle ne changeât de place. Mais cette réticence à laquelle je trouvais du raffinement ne me la rendit que plus chère.

Ne riez pas de l’autobus : il n’est pas de lieu d’élection pour un coup de foudre. Même une boîte roulante peut devenir l’antichambre du paradis si l’on croit au hasard. Ma préférence ira toujours à l’être de rencontre sur celui que me présentent des amis : car le sort qui arrangea notre conjonction continuera mystérieusement, je l’imagine, à la féconder. Et l’imprévu demeure la seule puissance capable de rendre de la chaleur à la vie.

La terreur me venait donc de ne pas trouver une seule parole pour rompre le silence, de gâcher l’occasion de ce face-à-face rapide. Comment éviter les premiers mots éternellement semblables, se montrer à la fois délicat, original, séduisant, tentateur ? Grave question qui fut, je le suppose, celle du Diable au dernier soir de la Création. Un contrôleur vint à mon secours : je ne remercierai jamais assez la RATP de sa coopération. Il réclama nos titres de transport. Ma belle voisine prétendait avoir perdu son ticket à terre. Nous étions tous penchés à chercher parmi les détritus le petit carton jaune. Déjà l’employé préparait le procès-verbal. Elle avait baissé les yeux, rouge de confusion : je compris qu’elle mentait. Ce trouble m’alla droit au cœur. A l’insu de tous, dans sa main, je glissai mon propre ticket que je venais d’exhiber au préposé. Elle eut un moment de stupeur puis me sourit. Le contrôleur s’éloigna. J’étais sauvé : nous avions une histoire. Vous comprendrez qu’après cela, je dise non à la gratuité des transports en commun. Ma fraudeuse me remercia d’une pression de la main mais commit l’insigne maladresse de me restituer le ticket. Une dame qui nous épiait, grosse volaille en permanente, repéra notre manège et héla le contrôleur. Le bus venait de s’arrêter à Saint-Paul : je n’eus que le temps de décocher un pied de nez à notre délatrice et de descendre. J’étais perdu, j’aurais pleuré de rage : j’adressai à ma complice de grands signes de la main mais le véhicule l’arracha bientôt à ma vue. J’errais comme un damné : Paris n’est pas grand mais les êtres peuvent y disparaître comme dans un puits. Je n’avais plus qu’un désir : la revoir à tout prix, dussé-je y passer l’été.

 

L’homme qui me tenait ces propos se trouvait à mes côtés dans une cabine de paquebot, en pleine mer Méditerranée. C’était la nuit. Les jambes couvertes d’un plaid, assis dans un fauteuil, il promenait des yeux inquiets et fuyants qui se posaient par intervalles sur les miens. Il avait un visage défait, sur lequel on ne pouvait mettre aucun âge mais où restaient pourtant quelques traces de jeunesse. Toute sa personne dégageait une étrange inquiétude, une nervosité contenue. Ce soir-là, bien que distant – car j’ai haï Franz dès notre premier entretien, d’une haine proportionnelle à l’ascendant qu’il exerçait sur moi –, j’étais encore loin d’avoir percé la conscience de cet homme pervers. J’écoutais simplement le débit régulier de ses phrases, sa voix de verrou grinçant qu’accompagnait le ronron mélancolique d’une bouilloire à thé.

Mais qu’on me permette de préciser les circonstances de notre rencontre. Je venais d’avoir trente ans et partais pour l’Inde avec Béatrice, ma compagne. Nous étions heureux, certains d’aller au-devant d’une vérité. C’était le 28 décembre 1979. Nous avions quitté Marseille ce matin-là à bord du Truva, ferry-boat turc qui assure, via Naples-Venise-Le Pirée, la dernière liaison maritime entre la France et Istanbul. Si d’évidentes raisons nous poussaient à quitter quelques mois l’ennui d’un métier dévalorisé – j’étais enseignant de lettres dans un lycée parisien, Béatrice professeur d’italien –, nous fuyions surtout aimantés par l’Orient. Il y avait dans ce mot un poudroiement d’or fin, une aurore rayonnante qui me ravissaient. Je vibrais à sa splendeur imprécise, et mon préjugé pour cette terre lointaine tenait, je crois, de la ferveur. J’allais en Asie, au-devant d’un désordre sacré que l’Europe ne m’offrait plus, afin d’abandonner tout ce qui ne m’était pas indispensable. Pour ce voyage, que nous préparions depuis longtemps, j’avais pris une année de disponibilité à l’Éducation nationale et travaillé tout l’été dans une compagnie d’assurances. Le désir d’arriver jusqu’à l’Inde par petites étapes, l’envie de perdre notre temps au début d’un long périple avaient motivé notre choix du bateau, d’autant que la ligne, bon marché et déficitaire, était promise à disparition.

Qu’on se représente l’atmosphère d’espoir, d’indétermination d’une traversée à ses débuts. Un paquebot, si modeste soit-il, est plus qu’un moyen de transport : un état d’esprit. Une fois la passerelle franchie, la vision du monde change, on devient citoyen d’une république particulière qui est un lieu fermé et dont les occupants sont tous oisifs. Tout de suite j’avais aimé la façon dont les couloirs étouffaient les bruits, et les lourds relents qui y traînaient, mélange d’odeurs marines et de caoutchouc chauffé. Le Truva, vieux liner norvégien réarmé par les Turcs, n’avait rien d’un mastodonte avec sa petite cheminée plantée sur l’échine comme un dé à coudre renversé. Notre cabine, coincée entre deux cloisons métalliques, était un étroit placard meublé de lits superposés et d’un minuscule lavabo. « Quel beau caveau, avait dit Béatrice en entrant, tu prends le sarcophage du haut, moi celui du bas. » Le verre à dents tremblait contre l’armature de fer du lavabo et toute notre petite chambrée frémissait des trépidations du moteur. Nous avions des quartiers modestes mais la perspective de souriantes promiscuités amoureuses nous consolait de l’absence de luxe et d’espace. Et puis il y avait un hublot, et j’ai toujours trouvé un charme particulier au hublot : le charme de tout voir sans être jamais vu. C’est le petit trou de la serrure où l’on va surprendre les secrets de la mer, un face-à-face sans danger avec le monstre salé, un bon tour joué à l’adversité des éléments liquides.

L’immensité a besoin d’être abordée par cette lucarne, encore plus émouvante quand elle est encadrée de rideaux et donne à la cabine l’allure d’une maison de poupée. Et derrière chacune de ses œillères, il y a une habitation, des êtres animés, mille destins entrecroisés.

D’ailleurs, le matin de notre départ, à Marseille, il faisait un temps d’une miraculeuse beauté : le soleil frappait les flancs de la coque, et sous ses feux notre bâtiment écaillé étincelait comme un morceau de sucre. J’étais heureux, nous avions l’approbation de la lumière c’est-à-dire des dieux, et j’y voyais un bon augure pour le reste du voyage. Nous savourions la consistance glacée de l’air, pareille à un sorbet, qu’un vent de terre imprégnait de parfums d’aromates et de pins sylvestres. Au loin d’autres paquebots, joujoux blancs, coupaient la soie de l’horizon. Jamais je n’avais ressenti une impression de béatitude comparable. Troublé de sentiments purs, regardant les côtes françaises s’estomper dans une buée lumineuse, craignant parfois encore d’être le jouet d’un songe, j’avais peine à refréner mon exaltation.

 

Ce premier jour d’une traversée qui devait en compter cinq fut extraordinaire par l’impression de vide heureux qu’il me laissa. Chacun sait qu’il n’arrive jamais rien à bord d’un navire mais qu’on y éprouve un ennui de qualité supérieure qui ressemble à de l’euphorie. La moindre platitude entre Béatrice et moi prenait dans le contexte du départ valeur de talisman. Cette odyssée nous mettait l’âme au vert, et nous conversions avec volubilité sur les longues plaines des ponts, sans voir personne, tout absorbés l’un par l’autre. Depuis cinq ans que nous vivions ensemble, c’était notre première escapade : nous avions peu vécu mais beaucoup par procuration à travers les centaines de livres que nous avions lus. Notre couple était une bibliothèque, les in-folio nous tenaient lieu d’enfants et de voyages. Et nous avions longtemps hésité avant d’entreprendre cette pérégrination qui bouleversait nos plus chères habitudes. Béatrice avait la beauté frappée d’une Anglo-Saxonne et, quoique de mon âge, avait su garder un charme d’adolescente. Son corps lui-même hésitait entre la fillette et la femme, et n’eût été la longue cascade de vagues fauves qui encadrait un visage ravissant, grave parfois, on lui eût donné vingt ans à peine. Je l’appelais ma « dévolue », et nous nous disions dans l’oreille des secrets que tout le monde connaît mais que nous ne voulions pas ébruiter.

Au déjeuner nous n’étions pas nombreux, trente à peine, dans un restaurant panoramique qui occupait toute la largeur du navire et pouvait contenir au moins deux cents personnes ; resserrée sur quatre tables, la petite troupe sympathisa aussitôt. Les repas sont les grandes distractions des croisières : on y inspecte ses compagnons pour deviner qui ils sont, ce qu’ils font, ce qu’on fera avec eux. Dans cette vie de confinement, les inconnus prennent une importance extrême, et un désir de connaissances agréables rôde dans l’esprit des passagers. Il y avait là, outre les inévitables contingents d’Allemands et de Hollandais poussés sur les routes par la prospérité de leur monnaie, un couple d’Anglais, deux autres Français, quelques Italiens et un petit groupe d’étudiants grecs et turcs. Je croyais voguer sur une arche où l’on aurait entassé un spécimen de chaque pays limitrophe de la Méditerranée. Ne sachant comment converser, et après avoir essayé plusieurs langues latines, on convint de retenir l’anglais comme idiome commun. Très peu le parlant correctement, il s’ensuivait de longs retards dans le débit des mots, des quiproquos qui faisaient rire, et chacun mangeait, buvait comme si l’on ne devait pas nous servir d’autre repas d’ici l’arrivée. Je m’abandonnais sans retenue à l’agrément de nous découvrir les uns les autres, ne fût-ce que par les yeux, pensant que demain, peut-être, nous appellerions tous ces gens par leur prénom.

Nous sortions de table quand Béatrice me demanda de l’attendre deux minutes devant une porte des lavabos réservés aux femmes. Elle tardait à revenir ; à contrecœur, je pénétrai à mon tour dans les lieux. Je la trouvai penchée sur une jeune fille en larmes dont le maquillage avait noirci les joues.

– Que se passe-t-il ?

– Elle a fumé trop de joints, me répondit Béatrice.

Je ne pus dissimuler un haussement d’épaules.

L’inconnue redoublait de sanglots. Elle était vêtue d’un anorak fourré et d’un jean. Nous ne l’avions pas vue au déjeuner. Ses lamentations m’irritaient. A nos questions elle répondait par monosyllabes comme si notre curiosité l’importunait, paroles confuses d’où ressortait sa rage d’être à bord et son impatience de quitter le navire. Elle nous dit s’appeler Rebecca. Elle en était arrivée à un état d’abrutissement où cesse tout souci de l’apparence.

– Vous allez où ? parvint-elle à articuler d’une voix pâteuse.

– Istanbul d’abord, l’Inde ensuite et peut-être la Thaïlande.

– L’Inde, mais c’est complètement démodé !

Je ne répliquai rien, mettant cette réflexion sur le compte de l’ivresse.

– Je vais te reconduire dans ta cabine, lui dit Béatrice.

– Tu… tu es gentille… tes cheveux me rappellent le… gâteau de miel de Roch Hachanah.

– Viens sur le pont, le grand air te fera du bien.

Je dus la soutenir tout au long du couloir ; le soleil alluma une chaîne et un pendentif à son cou : deux doigts pointés contre le mauvais œil. Elle s’était remise à délirer, passant du rire aux larmes, ânonnant des phrases sans suite qui la faisaient pouffer. J’avais honte et redoutais qu’on ne nous vît en sa compagnie. Sentant ma réserve, Béatrice me demanda gentiment de les laisser.

A son retour j’eus un commentaire désabusé sur l’amertume de retrouver en pleine mer les enfants paumés de la Huchette et de Saint-Michel.

– Ne dis pas cela, Didier, elle est jolie et paraît très malheureuse.

– Son malheur ne m’intéresse pas et sa beauté ne m’a pas frappé.

L’incident fut clos par une série de baisers, et un après-midi aussi calme et enchanteur que le matin commença. Le petit pont où nous étions allongés pour lire, moi la Bhagavad Gîtâ, Béatrice un roman de Mircea Eliade, était une vraie terrasse tranchée au rasoir sur le ciel et abritée du vent par la cheminée. Seul le bruit des pages que tournait ma compagne coupait le lointain froissement de l’eau contre la coque et le halètement des machines. Toute volonté défaillait, nous nous blottissions dans la chaleur, transis par la lumière qui rebondissait de la proue à la poupe sur cet immense palais d’acier blanc.

Au coucher du soleil et tandis que tombait une nuit glacée, nous goûtâmes dans notre alcôve une sainte heure de volupté. Comblé par tant d’émotions, je me serais endormi tout de suite si Béatrice n’avait insisté pour que je l’accompagne à dîner. Comparée à la sérénité imposante du dehors, la vaste salle à manger quoique à peine remplie bourdonnait comme une ruche ; et l’on eût dit que la petite cargaison qui la peuplait, carrée dans ses murs palpitants, puisait de l’hostilité froide de la mer des trésors d’intimité et de liesse. A table, nous fîmes la connaissance de l’unique passager indien du bord – un sikh naturalisé anglais, médecin de profession qui vivait à Londres et se rendait à Istanbul pour un congrès d’acupuncture. Raj Tiwari, c’était son nom, eut un grand rire quand il me vit avec la Bhagavad Gîtâ sous le bras.

– Savez-vous que personne ne lit plus cela en Inde. Hormis les nostalgiques.

– C’est pourtant la base de votre culture ?

– Pas plus que la Bible n’est la base de la vôtre. Et puis attention : les dieux supportent très mal l’exportation. Divinité terrifiante à Calcutta, Kali n’est plus qu’une idole de plâtre à Paris.

– Didier veut se retirer dans un ashram, dit Béatrice, taquine.

– Pour traire les vaches toute la journée ? Quelle drôle d’idée quand on a une aussi belle femme que vous !

Nous rîmes tous trois et la conversation dériva. Raj Tiwari, vêtu d’un costume de tweed, parlait un anglais châtié et avait cette noblesse de traits propre aux Indiens adultes. Notre enthousiasme pour l’Inde l’étonna et par trois fois il nous demanda pourquoi nous n’allions pas plutôt à Singapour ou Taiwan, pays propres et modernes. Ces restrictions me décontenançaient mais ses manières affables, les compliments qu’il ne cessait d’adresser à Béatrice nous encouragèrent à le suivre après dîner au bar des premières, tout en boiseries d’une chaude couleur de miel, avec des accoudoirs de cuir épais et un piano blanc recouvert d’une housse. Nous qui buvions rarement entrâmes bientôt, grâce à la bonne qualité du gin et du bourbon, dans une joyeuse ébriété, et Béatrice se montrait la plus bruyante et la plus exubérante de nous trois. Notre hôte était en verve, et pour la faire rire plus encore tenait les discours les plus insensés.

– Juste avant de quitter l’Inde, les Anglais pour l’occidentaliser à tout jamais avaient parsemé la péninsule de poulaillers ultramodernes. Sélectionnées, bilingues, diplômées des meilleurs collèges, ces poules avaient la particularité de pondre des œufs tout prêts, à la coque, durs, mollets, qui partaient directement sur la table des colons. Sachant les gallinacés peu réceptifs à la propagande politique, le gouvernement britannique comptait sur ces réalisations spectaculaires pour faire échec au mouvement autonomiste de Gandhi. On allait créer la poule omelette, une petite contorsion du bassin poussée sur un air de ragtime suffisait à mélanger les jaunes et les blancs – les poules choisies avaient pris des cours de claquettes –, quand la propagande non violente atteignit les volatiles eux-mêmes qui déclenchèrent la fameuse grève du petit déjeuner, la « bacon and eggs strike ». L’Indépendance de 1947 sonna le glas de ces élevages : les poules collaboratrices durent abandonner l’anglais et revenir sous peine de sanctions à la ponte des œufs crus.

Quoique parfaitement farfelue, cette histoire et quelques autres déclenchèrent chez nous des fusées de gaieté que favorisait l’alcool. Et c’est dans les meilleures dispositions que nous prîmes congé de Tiwari après qu’il m’eut demandé la permission d’embrasser Béatrice sur les joues. Cette beuverie nous avait divertis ; je couchai mon amie avec force câlins et, lui promettant de revenir tout de suite, sortis sur le pont pour dissiper l’ivresse. L’air froid me brûlait les narines, la lune était pleine et je regardais la vibration phosphorescente de notre sillage qui malgré les ténèbres éclairait la mer derrière nous avant de disparaître dans la nuit. Une nappe laiteuse ruisselait sur les parois et les canots de sauvetage, un petit vent sec faisait craquer les cordages. Mes pas me conduisirent tout naturellement aux étages supérieurs du paquebot qui abritaient, outre une piscine, fermée l’hiver, un petit bar qui servait aussi de discothèque. J’y entrai, me jurant de n’y rester que quelques minutes. Se trouvaient là une dizaine de mâles ; et une fille qui dansait seule au milieu de la piste, moulée dans un pantalon de satin noir. Je m’assis et la considérai, m’imprégnant du spectacle de sa gorge tendue, de ses reins cambrés, de ses bras qui battaient l’espace comme une paire d’ailes. Sa silhouette tournoyante, la rapidité aérienne de ses postures formaient un dessin attachant. Qui pouvait-elle être ? Elle ne regardait personne, glissait sur les planches avec l’aisance d’une voile, prise sous une coupole de luminosité qui l’aspirait vers le haut, quand, subitement, cessant de tourbillonner, elle quitta la piste et vint s’asseoir au bar. A ma surprise, je crus reconnaître la jeune fille en larmes de l’après-midi. J’allai vers elle. Autant je l’avais trouvée fade et ridicule après le déjeuner, autant elle me parut ce soir-là des plus attirantes. Elle avait allongé au fard ses paupières, couvert ses pommettes de carmin et l’arête du nez très droite, ses cheveux sombres ramenés en arrière lui donnaient une légère touche orientale.

– Comment allez-vous depuis tout à l’heure ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Mais… mais vous pleuriez dans les lavabos, vous ne vous souvenez pas ?

– Vous devriez trouver autre chose pour aborder les filles.

Cette brutalité m’interloqua ; et dans la gêne je suis rien moins qu’un homme à reparties faciles. Dépité, je m’éloignai. Elle me rappela :

– Viens, bien sûr que je t’ai reconnu ; mais je reconnais qui j’ai envie.

Dans cette phrase, je n’avais entendu que le tutoiement ; et pourtant, malgré sa familiarité, elle parlait avec une sorte de bravade triste. Ses longs yeux en amande, murés derrière leur encoche, me regardaient sans me voir comme si elle laissait transparente l’idée de mon existence.

– A quoi jouez-vous ?

– Je joue à mener le jeu.

Elle éclata de rire. C’était à la fois burlesque et pénible.

– Tu viens danser ?

– Oh… oh non, je danse très peu.

J’étais déjà si mal à l’aise que je serais mort de peur de m’exhiber à côté d’elle ; je suis brillant parfois où il me suffirait d’être moyen mais toujours transi dans les lieux de réjouissances obligatoires.

– Ça ne m’étonne pas, tu es raide comme un scout.

Elle eut un autre petit rire et ses yeux étirés corrigèrent un instant la sévérité de son visage. Un millier de banalités, de questions conventionnelles se pressaient dans mon esprit. Elle me demanda mon nom qui parut la décevoir. Je ne savais plus ce qu’elle voulait et ne trouvais rien à répliquer. Mon attitude piteuse devait être comique.

– Didier, dis-moi quelque chose de drôle, distrais-moi.

Je restai hébété par cette intimation. J’étais mécontent de ne pouvoir suivre cette conversation. Je me sentais nerveux et à mon anxiété habituelle venait S’ajouter la notion exaspérante de ne pas savoir me conduire avec ce genre de femmes. Le badinage tournait à l’épreuve de force. Je m’abandonnais à l’embarras : je suis un timide et quand le sort m’est défavorable je dis Mektoub ; j’approuve l’irréversible, je ne veux pas savoir que tout peut se renverser, se modifier. L’insolence de cette fille, ses brusques volte-face m’irritaient. A présent, elle regardait au loin sans plus se soucier de moi.

– Tu… tu boudes, lui demandai-je, m’essayant à mon tour au tutoiement, peut-être dans le vague espoir de me rattraper.

Elle haussa les épaules.

Voulant faire une plaisanterie, au moins une, je lui demandai encore en détachant chaque syllabe :

– Tu es cou-rrou-cée ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Courroucée ? Ça veut dire fâchée.

Elle se leva.

– Tu es trop drôle pour moi, mon chéri, j’ai un point de côté à force de me plier en deux.

– Tu… tu remontes déjà ?

– Oui. Bonsoir. Je vous laisse à votre facétieuse et captivante personnalité.

Ces derniers mots me blessèrent plus que tout. Non seulement elle avait rétabli le vouvoiement, c’est-à-dire la distance, mais en parlant de mes facéties et de ma personnalité, elle soulignait cruellement combien j’étais dépourvu des unes et de l’autre. Quel imbécile je faisais ! Et pourtant « courroucé » est un mot de la langue française, ce n’est pas de ma faute si les nouvelles générations utilisent un vocabulaire restreint. A trente ans, m’être laissé dérouter par les provocations d’une adolescente qui aurait pu être mon élève quand le premier boutonneux venu l’aurait mouchée en quelques formules. Soudain, je m’avisai que je ne lui avais même pas demandé où elle allait, si elle était seule à bord. Je n’avais plus sommeil, commandai à boire et laissai passer une autre heure à ruminer cet incident. Quand je retournai vers ma cabine, plongé dans mes pensées, je dus faire fausse route car je me retrouvai bientôt dans le couloir des premières. Ces longs corridors déserts aux lumières vacillantes, le silence que rompaient de distants coups de marteaux, les ombres que je voyais défiler sur les murs, toute cette nuit sur toute cette vie en gésine me firent un étrange effet. Au hasard, j’ouvris une porte et débouchai sur une passerelle : le froid était vif et l’on n’y voyait goutte. Soudain j’entendis derrière moi comme une plainte. Je me retournai sans rien distinguer. Le même son se renouvela : scrutant les ténèbres, je crus apercevoir une forme. Une silhouette était là aux aguets. Je tressaillis et m’apprêtais à revenir à l’intérieur quand une main puissante m’enserra le bras.

– C’est vous Didier ?

La solennité de cette question, cette parole basse et sifflante m’avaient violemment ému. Et par-dessus tout la force de cette main ! J’attendais un agresseur : ce fut un handicapé dans une chaise roulante qui apparut. Je ne l’avais jamais vu. La figure ravagée, les cheveux clairsemés, il me fixait avec des yeux hagards qui dans l’obscurité prenaient une dimension presque effrayante.

– C’est vous Didier, n’est-ce pas ? Prenez garde, prenez garde à elle…

– De quoi, de qui parlez-vous ?

J’avais du mal à maîtriser les sensations qui affluaient en moi. J’aurais bien voulu m’en aller mais cette main aux serres de granit me bloquait dans un étau : on eût dit que le corps s’était vengé de son atrophie en développant sans mesure ses extrémités. Le long des poignets, par le réseau saillant des veines, coulait une force qui semblait pouvoir broyer tout ce qui lui résistait. L’infirme avait rapproché de moi son triste faciès blafard. Il se mit à glapir :

– Elle, je parle de Rebecca bien sûr, la jeune fille avec qui vous avez discuté tout à l’heure. Ne vous brûlez pas à son contact : elle sème des pièges partout où elle passe. Regardez ce qu’elle a fait de moi : quelques années ont suffi pour ce résultat.

Et soulevant un plaid de laine qui reposait sur ses genoux, il me montra ses deux jambes mortes et pendantes.

– Mais… comment savez-vous que je l’ai vue, comment savez-vous mon nom ?

– Elle vient de me raconter votre entrevue et vous a décrit. Je vous ai tout de suite identifié.

– Que me voulez-vous à la fin, lâchez-moi, tout cela est ridicule…

– Beaucoup moins que vous ne le pensez. Avez-vous remarqué, monsieur, comme les femmes désirent surtout les hommes bien accompagnés. Une jolie personne à leur côté leur donne tout de suite une valeur incomparable, fussent-ils laids ou ingrats. C’est ce qu’a éprouvé Rebecca en vous voyant avec votre amie.

– Vous êtes quoi pour elle, allez-vous me le dire ?

– Pardonnez mon impolitesse. Je me présente, je m’appelle Franz, je suis son mari.

Il lâcha mon bras pour me serrer la main avec une effusion qui me parut déplacée. Je frissonnais : le brouillard et la nuit me glaçaient jusqu’aux os et ce dialogue dans le noir me semblait le comble de l’absurdité.

– Vous avez froid, n’est-ce pas ? Rentrons.

Il fit pivoter sa chaise mécanique qu’il actionnait à la main et poussa la porte palière. Machinalement je le suivis. Une fois dans le couloir, il reprit :

– Didier, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Didier (il marqua un temps d’hésitation), que pensez-vous de mon épouse ?

Je sursautai.

– Mais… mais je la trouve très séduisante.

– N’est-ce pas ? Et comme elle est bien faite !

– Certainement.

– Ah le coquin ! Elle vous plaît, vous l’avez reluquée avec des yeux gourmands.

– Mais, pas du tout…

– Allons, pas de fausse honte, vous me vexeriez. D’ailleurs, je suis sûr que nous vous intriguons. Si, si, je le sens. Vous savez qui est Rebecca, vous ne savez pas tout ce qu’elle est. Aimeriez-vous en connaître plus sur son sujet ?

Je ne sais comment, sur le coup, le ridicule de cette proposition ne me sauta pas aux yeux. Je devais être engourdi par l’heure tardive. D’abord je déclinai, car je commence toujours par dire non, arguant que leurs affaires privées ne me regardaient pas. Mon refus ne devait pas être très convaincant.

– Vous avez une si gentille façon de dire non en même temps que votre regard dit oui. Voyez-vous, je vous connais à peine, toutefois les moindres particularités de votre personne révèlent le confident que j’attends depuis des années. Et puis j’ai un principe dans la vie : il faut se méfier des êtres qui vous aiment car ils sont aussi vos pires ennemis. C’est pourquoi je ne me livre totalement qu’à des inconnus. L’attention que vous me portez est tout à votre honneur car je réalise le peu de chance qu’a de vous toucher une aventure qui ne vous concerne pas… à moins qu’elle ne vous concerne déjà ?

– Je ne vois pas en quoi.

– Je ne sais, une intuition. Alors, acceptez-vous ?

J’émis quelques objections puis, sans vraiment opiner, consentis mollement. Pourquoi ne pas l’avouer, le côté romanesque de la situation flattait ma cervelle d’enseignant toute farcie de fatras littéraire, je suivis donc Franz dans sa cabine, une pièce de taille moyenne, tapissée de lattes de bois et trouée de deux hublots. Quoique en première classe, il n’y avait là rien qui pût m’éblouir. A la lumière, le visage de l’infirme ressemblait à un miroir plombé où s’était jadis peut-être reflétée la joie de vivre mais qu’une taie avait irrémédiablement recouvert. Ses yeux d’un bleu pâle étaient deux flaques d’eau froides et amères.

– Déçu, n’est-ce pas ? Même les premières classes ressemblent à un drugstore ! Un décor de Galeries Lafayette et en guise de bonne société d’épais Nordiques et des travailleurs immigrés. Bon, assez gémi ! Voulez-vous du thé ? C’est du Darjeeling.

Darjeeling : la ville où nous rêvions d’aller, Béatrice et moi. N’y avait-il pas là une coïncidence ? L’infirme sortit d’une valise une bouilloire à résistance qu’il remplit d’eau et brancha sur une prise de courant. Je m’assis sur le lit. Ses yeux mobiles et brillants passaient avec vivacité d’un objet à un autre. Le regard scrutateur d’un homme dont la femme m’avait entrepris il y a peu n’était pas sans me causer quelque malaise. Comme pour me rassurer, il me dit :

– Je vis seul ici, Rebecca a sa propre cabine trois portes plus loin : ce sont nos conventions.

Alors il commença la confession rapportée plus haut, l’interrompit pour servir un thé brûlant et fortement sucré. Après la déglutition des premières gorgées, il continua ainsi :

 

J’attendis trois soirs de suite à l’arrêt du 96 du carrefour Odéon à la même heure. En vain. Ne me résignant pas, je résolus de quadriller le quartier avec toute l’ardeur d’un limier. Tout ce que j’avais eu avant ne comptait plus, seule comptait cette femme que je n’avais pas. Mon unique espoir était qu’elle travaille ou habite dans le périmètre de l’Odéon, où moi-même alors je résidais. J’avais tout mon temps, j’achevais des études de médecine en parasitologie et venais de passer mes derniers examens avec succès. J’écumai les boutiques, les cours de danse, de yoga, de poterie, les sorties d’écoles, de lycées, les cafés, les lieux les plus probables de la présence féminine. Deux semaines passèrent et j’avais presque renoncé. Entre-temps j’avais fait connaissance d’une coiffeuse du carrefour Buci, grande jument rousse décolorée qui ne me plaisait que médiocrement mais peuplait ma solitude, poire pour la soif qui assurerait l’intérim en attendant mieux. Parfois, le soir, je venais la chercher – elle restait jusqu’à la fermeture – mais je n’avais jamais aperçu ses collègues de travail.

Un jour que j’étais arrivé en avance et faisais les cent pas sur le trottoir, je crus voir sortir du salon la passagère de l’autobus. D’abord je me frottai les yeux, me croyant le jouet de mon imagination. Mais non, c’était bien elle ! Elle était heureuse de me revoir, me lança son nom, Rebecca, m’apprit qu’elle travaillait ici et me suggéra de l’appeler le lendemain. Vous comprendrez ma joie : j’avais cherché cette fille partout sauf là où je pouvais la trouver ; j’exultais et cachai difficilement à la rousse mon ravissement qu’elle prit pour une manifestation d’attachement à son endroit.

J’attendis avec anxiété le lever du soleil et, dès les premières heures de la matinée, appelai la tendre, l’adorable Rebecca. Quatre fois je téléphonai en vain : elle n’était pas arrivée, elle était sortie. Au cinquième appel, je la joins enfin et nous convenons d’un rendez-vous le soir à 8 heures. A 8 heures précises elle arrive, je suis en avance de dix minutes déjà ; elle est aussi belle, émouvante que la première fois ; nous échangeons quelques banalités, je tente de ranimer l’incident de l’autobus, mon cœur bat la breloque, irons-nous au cinéma d’abord, au restaurant ensuite ? Quand soudain débarque, atterrit l’imposante roussâtre qui feint, sournoise, l’étonnement et demande l’autorisation de s’asseoir. Je comprends trop tard que je suis tombé dans un piège et qu’elles se sont entendues sur mon dos pour me punir de courir deux lièvres à la fois. D’abord je trébuche sous leurs moqueries, puis, acculé, tente une sortie. Je les devine secrètement rivales, se haïssant sous l’apparence d’une pseudo-complicité, et joue à fond de cette division, les montant sans relâche, par petites touches, l’une contre l’autre. Le stratagème réussit et, bientôt, de concert avec Rebecca tordue de rire, je fais front contre l’importune. Mais il faut sauver les apparences. Je les invite à dîner dans un restaurant américain des Halles ; je dois faire la conversation à chacune mais en catimini n’en appelle qu’une seule, me débattant avec l’atroce problème de me débarrasser de l’encombrante. Je multiplie les plaisanteries, me moquant en douce du grand cheval qui s’esclaffe par convenance à chaque trait que je lui décoche. Sentant la partie perdue, elle me gronde de proférer des bêtises mais je continue de plus belle pour la scandaliser, enchanté d’entendre son hennissement retentir, ses grandes dents s’entrechoquer, sa langue claquer comme un coup de fouet sur la croupe d’un percheron.

Minuit nous trouve déambulant dans les rues du Marais, sonnant aux portes cochères, jouant à cache-cache derrière les poubelles. Enfin l’exténuante génisse lasse de se cramponner manifeste le désir de se coucher ; je l’en applaudis mais redoute que Rebecca ne file aussi. Après les baisers d’usage, notre haridelle prend un taxi ; Rebecca traverse la rue pour en prendre un autre à contresens. Mais à peine notre cerbère a-t-il tourné le coin qu’elle retraverse en riant, m’attrape par le bras et me propose de continuer à marcher.

Ce fut l’une des plus belles nuits de ma vie. Tout de suite je sus que cette jeune fille compterait plus qu’une simple passade. Elle était si pleine de charme, d’enfance, d’esprit qu’on se demandait selon la formule consacrée comment on avait pu aimer avant elle. Toutes les antérieures semblaient des esquisses de celle-ci qui serait leur apothéose. A l’époque, je sortais d’un lien de deux ans qu’avaient guillotiné l’ennui et la routine. Je retrouvais la jouvence qui s’attache aux commencements. Sans la connaître j’aimais déjà chez Rebecca l’amour qu’elle allait m’inspirer. Pouvais-je me flatter de gagner le chemin de son cœur ? Dès l’abord, elle fut pour moi de ces êtres essentiels qui vous portent aux limites, quand les autres, nous le devinons, ne nous dépayseront jamais. Elle avait un air fou et caressant, prêt à tout pour me plaire, elle rayonnait avec une façon de s’abandonner en se mettant hors de mon atteinte qui me chavirait. Cette distance subtile, à laquelle je prêtais des desseins extravagants, avait le don de me captiver en m’inquiétant. Qu’importe, je la faisais rire, inventant des bons mots, célébrant l’opulence des faits les plus anodins, tirant de la banalité une faculté de renouvellement infinie. Les vraies rencontres nous jettent hors de nous-mêmes, nous mettent en état de transe, de création permanente. Je l’amusais et l’étonnais puisque je m’amusais et m’étonnais moi-même.

La soirée ne fut que roucoulements, galanteries, embrassades, génuflexions, sucreries, voluptés insignifiantes. J’appris de Rebecca qu’elle avait dix-huit ans, dix de moins que moi. Juive arabe, originaire d’Afrique du Nord, elle venait d’un milieu modeste – son père tenait commerce d’épices à Belleville –, quand moi-même, d’ascendance germanique lointaine, étais issu d’une famille de moyenne bourgeoisie. Vous verrez en temps voulu, si vous me faites l’honneur de m’écouter jusque-là, l’importance de ces détails. Rebecca avait pour toute expérience les quelques dizaines d’hommes qu’elle avait pris pour amants – sa vie amoureuse avait commencé à l’âge où j’abandonnais mes derniers animaux en peluche –, deux ou trois séjours au Moyen-Orient et en Israël, et cet alliage déconcertant de maturité sexuelle et d’idéalisme enfantin qui constitue le bagage métaphysique des adolescentes d’aujourd’hui. Elle se vantait de ses conquêtes avec une provocation naïve qui tenait autant du défi que de l’excuse comme pour me dire : pardonne-moi, je ne te connaissais pas encore.

D’emblée notre liaison se plaça sous des auspices bouffons ; l’humour est la jouissance que les deux sexes s’accordent en convenant d’oublier un instant ce qui les sépare. Elle goûtait autant que moi les lapsus infantiles, les phrases étirées, les anagrammes, les calembours, les contrepèteries salaces, elle connaissait toutes les comptines, les chansons des enfants, savait imiter la plupart des personnages de bandes dessinées, notamment Titi et Gros Minet qu’elle rendait à la perfection. Je m’émerveillais de la fraîcheur gamine qu’elle mettait dans ses propos, et trouvais en elle une diversité généreuse, une ardeur pour la vie qui m’émouvait au plus profond. Rien ne me restait, pas même l’expérience que mon âge supérieur au sien m’avait permis d’acquérir. Et quoique deux mois plus tôt je dise encore « je t’aime » à une autre femme qui m’avait inspiré des sentiments identiques, il me semblait que j’étais resté des années sans aimer. J’avais trouvé un être qui par touches successives répondait à mon attente en la débordant et dont les affinités, les différences faisaient d’elle simultanément une partie de moi-même et une partie extérieure. Je vous ai dit qu’à mes yeux Rebecca était belle ; moins par l’harmonie que par la pureté de ses traits qui auréolait son visage d’une dimension de présence éclatante.

L’aube de cette première nuit nous retrouva assis sur un banc du square de l’Archevêché, derrière Notre-Dame, en compagnie des nombreux homosexuels qui viennent y rendre un culte à Sodome depuis des années. J’aimais la proximité de ces corps industrieux derrière ce temple de la foi ; ils donnaient à nos amours un petit parfum de clandestinité si rare aujourd’hui. Une liaison qui débute ainsi près de ces êtres en marge, dans un décorde spasmes frissonnants, ne pouvait être que marginale et romanesque. L’ombre encore chaude semblait pleine de baisers. Tous ces gens accouplés répandaient autour d’eux une fièvre animée de la même ardeur.

Spectacle charmant que Paris vu depuis ce jardin aux premières lueurs d’un jour d’été. Le soleil était au moment de paraître : une lumière très blanche faisait saillir vivement à l’œil tous les plans des berges de Seine, couvertes en cet endroit d’un manteau de vigne vierge. La ville commençait à remuer, bruissait déjà du grondement des premiers métros. C’est alors que Rebecca me demanda, je m’en souviens, de lui réchauffer les pieds ; de la jambe, je remontais jusqu’à la bouche, selon cette bienséance qui demande d’honorer le haut pour avoir la clef du bas. Mais nous riions tellement que nos dents d’abord, nos nez ensuite se heurtèrent longtemps avant que notre premier baiser ne connaisse sa forme adulte et canonique.

– Écoute, lui dis-je après que nos bouches se furent décollées, je dois aller voir un médecin. Il m’arrive une chose étrange.

Et lui prenant la main, je lui fis toucher l’érection que notre contact avait provoquée en moi. La petite bosse la flatta mais ne provoqua pas chez elle d’émoi particulier. En fait, nous n’étions guère pressés de conclure. Nous n’avions pas besoin des grossières preuves charnelles que brûlent de se donner un homme et une femme dès qu’ils entrent en accointance. A côté du feu d’artifice qui l’avait précédé, l’acte amoureux, ce soir-là, nous semblait superflu ou du moins sans urgence. Nous planions dans une séduction étourdie qui se grisait d’elle-même, s’étonnait de ses prouesses, se moquait d’un résultat. Et puis, vous l’avouerai-je, Rebecca faisait partie de ces êtres si beaux qu’on ne les imagine pas sexués comme les autres. Si loin de l’espèce humaine courante dans la silhouette et les traits, je la supposais également différente dans son intimité. Mon esprit enflammé lui prêtait quelque organe inouï, une incongruité merveilleuse aussi déroutante que son beau visage. Et si, me disais-je, elle n’avait pas de sexe au bas du ventre ? La nature a dû forger pour elle une solution nouvelle !

Et ce n’est qu’au matin vers 8 heures après une nuit d’errance qu’elle entra chez moi. Vous savez qu’en se dévêtant, hommes et femmes perdent souvent la grâce dont ils ont fait preuve habillés : la nudité est un vêtement mal coupé où ils flottent avec embarras. Rebecca échappait à cette corruption. Vêtue, elle avait déjà l’air nue tant ses formes saillaient avec une exubérante affirmation, tandis que nue son indécence la protégeait, tel un muscle parfaitement lisse ; elle se contentait d’échanger un artifice pour un autre, jouant de sa peau comme d’une draperie, d’une parure dans laquelle elle s’enroulait. Elle réhabilitait l’ostentation, entretenait grand train autour de ses charmes, rehaussant la couleur du moindre chiffon dont elle s’affublait, et sa prestance m’intimida si longtemps que je fus plusieurs jours sans bien la voir ni la connaître.

Il fallut donc quelque temps avant que nos rapports charnels soient à la hauteur de cette vie tumultueuse et variée que nous connaissions ensemble. Tout de suite j’avais aimé ce corps opulent qui ne culminait pas à la ceinture mais éclatait en merveilles distinctes comme autant de centres d’attraction. De la coiffure aux orteils, elle gardait l’ondulation précise des volumes qui gonflaient ses seins érigés : les deux colonnes de ses jambes s’arrachaient du sol d’un seul jet, ouvrant sur un dos qui n’en finissait pas de se déployer jusqu’à la masse du crâne, fine et menue. Je vénérais surtout son abondance à l’époque de ses mues : alors ses formes enflaient, elle rougissait de cette exubérance ; ses seins se mettaient à vivre de leur vie propre, prenaient un aspect animal, frémissant, se couvraient de veinules qui les bleuissaient comme des vagues. Ils dressaient leurs grandes corolles brunes au milieu de son torse, pareils à des campements de nomades, et cette poitrine majuscule, hyperbolique sur un corps d’adolescente me jetait dans l’extase : deux âges se rejoignaient en elle, j’embrassais une enfant sur la bouche, une femme sur les tétons, la mère et la fille confluaient en une seule personne. Et je la respirais comme un luxueux magasin de soie qui exhalait des parfums riches et capiteux jusqu’à la transpiration qui liquéfiait ses aisselles, humeur âcre et salée dont je raffolais au point de m’endormir souvent dans ce buisson ardent.

Elle possédait d’autres trésors plus intimes mais tout aussi surprenants. Par exemple, si je la regardais d’un œil distrait, je lui trouvais, pardonnez le détail, la fente discrète, timide comme si elle avait voulu en cacher l’impudeur en la dissimulant dans les replis du ventre. Mais dès les premières caresses, ce petit animal s’étirait, écartait le berceau d’herbes où il dormait, redressait la tête, devenait une fleur gourmande, une bouche de bébé glouton qui tétait mon doigt. J’adorais taquiner de ma langue le museau du clitoris, l’exciter puis l’abandonner humide et luisant à son irritation, petit canard barbotant dans une vague de chair rose. J’aimais lisser mes joues contre la lingerie précieuse de son ventre, plonger le nez dans ses bourrelets onctueux, parfois tendus, parfois relâchés comme des focs par le vent, friper du doigt cette immense draperie habitée de frissons et de soupirs. D’autres fois j’aurais voulu m’asseoir, les jambes ballantes au bord de cet orifice et observer minute par minute l’évolution de ce madrépore géant, enregistrer chaque palpitation, chaque respiration de ses pétales inondés d’un nectar irrésistible.

 

Une aversion naturelle pour les confidences égrillardes fit que je ne pus réprimer un haut-le-cœur dont Franz s’aperçut.

– Ne soyez pas bégueule, je n’insiste sur ces détails charmants – mais peut-être n’avez-vous jamais assez aimé pour aller jusqu’aux détails –, je n’insiste que pour vous indiquer combien alors j’acceptais Rebecca par une élection massive et indivise.

 

Je la trouvais tout simplement adorable, aussi naïve que puisse vous sembler cette profession de foi. Cet enthousiasme qui devait plus tard me conduire à certains excès n’en restait pour l’instant qu’au stade d’une gentille exaltation et ne me poussait qu’aux hommages tendres et enflammés que se rendent chaque jour tous les amants du monde. Très vite Rebecca joua à son profit de cette fascination, comprenant qu’il y avait en moi un penchant à l’idolâtrie qui ne demandait qu’à être cultivé. J’avais dix ans de plus qu’elle mais cherchais un maître qui pût me subjuguer.

Dans nos sociétés, la nudité de la femme est la mesure de toutes choses : la récompense et le rêve de chacun de la naissance à la mort. J’ai exalté pour vous la silhouette de Rebecca, loué ses proportions admirables, son ventre chavirant, mais je n’ai rien dit encore de ce qui vraiment m’époustouflait en elle : ses fesses, les plus jolies qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’était un bloc dur, un joyau parfaitement clos auprès duquel je plaidais ma cause avec des succès variés, un derrière rond, potelé, fort gras qui jaillissait avec l’entrain d’une bombe sans que cet embonpoint ne gâtât en rien son charme. Je voudrais avoir l’éloquence d’un poète pour rendre ce duplicata de prodiges, cette couette sublime posée sur le milieu du corps, et dessinant une rainure si profonde qu’on aurait pu y glisser une lettre. Je n’avais rien vu d’aussi vivant, d’aussi expressif. Ces deux édredons d’amour m’offraient le contraste énigmatique de leur énormité percée par un minuscule puits de santal : comme si le petit était la substance du grand. L’axe des cuisses, le haut des jambes, la saillie de la croupe constituaient un ensemble surprenant, un pur morceau de lignes dont ma maîtresse était outrageusement fière et qu’elle ne manquait pas une occasion de mettre en valeur, d’afficher, de dénuder même en public pour ne priver personne de ce ravissant spectacle. J’ai de trop belles fesses, disait-elle, pour m’asseoir dessus, elles méritent qu’on les exhibe dans un musée sur le faîte d’une colonne.

Je trouvais dans ces deux sphères une bonhomie souriante qui m’attendrissait. Le moindre froncement de ce ballon fendu m’était sujet d’admiration : en le voyant on ne pouvait que s’extasier, l’embrasser, s’extasier encore, le chatouiller, le manger. Mieux versé dans la science du tricot, j’aurais pour ce renflement prometteur tressé des layettes, des baverolles, des brassières de dentelle, des petits couvre-peau en satin et en soie, je l’aurais emmailloté de rubans et de broderies tel un poupon royal, taillant un patron différent pour chaque hémisphère, réservant un liséré d’or et d’argent pour le sillon du milieu. Aucun de mes baisers ne constituait un hommage suffisant à la blancheur émouvante de cette peau. L’harmonie entre ces fragments et le reste m’étonnait plus que tout : ce corps était une somme de petites splendeurs, et l’on s’émerveillait de retrouver dans l’ensemble l’achèvement de chaque détail. Je méditais en philosophe sur ces deux globes, les yeux perdus dans leurs courbes : combien de millions d’années avait-il fallu à l’espèce avant d’arriver à cette perfection dans le galbe et les proportions ?

Les fesses de ma maîtresse avaient ceci de singulier qu’elles ne fondaient ni ne se déformaient : qu’elle les laisse dans un lit ou sur un siège, elle les retrouvait comme avant, consistantes, drues, friponnes ; deux vraies petites bourgeoises confortables, folâtres et joufflues, malicieuses demoiselles de compagnie, déesses bienveillantes et dodues, sentinelles du sanctuaire, précieux rembourrage, Sésame d’une caverne d’Ali Baba aux quarante odeurs ; douces et tendres garçonnes, hautes gloires, basses abondances répondant à leurs jumelles du devant, belles coques, belles proues, belles conques, carrosseries indéformables l’une à droite, l’autre à gauche sans jamais d’interversion, fruits toujours frais, consommables été comme hiver car la perfection va toujours par deux. Mais surtout il émanait de ce derrière une espèce de bonne humeur, une aménité pour les êtres et les choses qui invitait à des ententes idylliques. C’étaient deux gros angelots en train de rire aux éclats et qui vous moquaient, vous provoquaient : les peuples les plus ennemis se fussent aisément réconciliés sous leurs auspices souriants, car elles rendaient la justice avec autant d’équité que la nature les avait placées de part et d’autre du fossé médian. Et quand le visage se renfrognait, je me tournais vers le fondement, sûr d’y recevoir amitié et réconfort. Si j’avais faim ou soif, souffrais d’un chagrin, d’une douleur, il me suffisait d’évoquer leur chaleur lumineuse, de me blottir dans leur giron pour me sentir rétabli. D’ailleurs je passai un accord secret avec un boulanger de mon quartier pour qu’il me cuise des pains selon le moule en plâtre du postérieur de Rebecca que je lui donnai, et chaque jour nous mangions le popotin de ma mie en croûte, en son, en seigle, en brioche et même le dimanche en croissant.

Les fesses sont une image du paradis, un symbole de richesse, une Cocagne vivante : d’où l’attrait qu’elles exercent sur les croyants et les pauvres. N’ayant rien en moi de ces rondeurs adorables, je m’inclinais devant celles de Rebecca comme le centre de ma vie. Elles étaient le soleil, la source à laquelle je m’éclairais. Sur cet autel affable, je sacrifiais plus que de raison, ne cessant de le baptiser de tous les noms, l’appelant le Bon Pasteur, l’Empire du Milieu, les Sphères Célestes, les Ingénues, les Fantasques, les Sculpturales, les Commères d’Amour, les Météores, le Sillon Fertile, les Ballons de Soie, la Poire à Parfums, et encore Laurel et Hardy, les Marx Sisters, Tom et Jerry, Bonnie and Clyde et même 39/40 parce qu’elles faisaient monter ma fièvre et que pareilles aux deux blocs de la dernière guerre, elles me mettaient en état de révolution. Rebecca m’avait d’ailleurs octroyé le titre bucolique de berger de l’anus, de pâtre du clitoris, de gardien de sa Jérusalem céleste. Ainsi caressant cet arrière-train sidérant, récitais-je ma prière du soir et du matin, avec l’ardeur d’un fanatique, et de son imposante majesté, je fis un dieu dont je m’instituai le dévot. Et je n’imaginais plus de vivre loin de ses épaisses murailles, sans être réchauffé à chaque instant par leur rayonnement diffus.

Face à mon aimée j’étais donc d’une modestie maladive, je me considérais comme un sexe disgracieux. « Je plains les hommes, disait Rebecca, ils sont vierges de ces malheurs enivrants : la maternité et la jouissance. Je ne vois pas comment ils peuvent rattraper ce handicap. » Qu’est-ce qu’un orgasme ? Une manière parmi d’autres dont notre corps répond à des émotions extrêmes. Il faut croire que le corps masculin n’est guère impressionnable car mes orgasmes étaient d’invariables et pauvres secousses dont l’amplitude variait à peine d’une fois à l’autre. J’avais honte de ma pitance morose face à sa quête orgiaque et je passais sous silence mon désir si vite rassasié parce qu’il était le moment de la séparation des corps, de la solitude retrouvée. Je méprisais ces fleurs blanches que j’expédiais dans son ventre, misérable bouquet, qui, en m’offrant le plaisir, me privait de son objet. C’était la joie de Rebecca que je m’efforçais d’honorer, serviteur de la volupté de l’amante contraint d’en imiter le faste, d’en plagier l’abandon, faute de le ressentir vraiment. Hélas, pauvre laboureur de ses terres roses et fertiles, je ne me haussais jamais au niveau de son délire. Rebecca était comme on dit une nature généreuse et riche, un arbre chargé de trop de fruits, ployant sous le poids de ses envies. Bien sûr, c’est nous qui prêtons une telle valeur à la jouissance des femmes, y transposons notre inquiétude ou nos faiblesses car cette jouissance tire une partie de son infini pouvoir de son invisibilité. Il n’empêche : Rebecca ne falsifiait pas, ne me laissait rien ignorer de ses émois, les criant jusqu’à me déchirer le tympan au moment de la délivrance. Musicalement, son érotisme était la plus subtile parure inventée pour me séduire, une manœuvre charlatan qui m’asservissait par la monodie continuelle de sa voix. Je ne pouvais me soustraire à ces harmonies plaintives, c’étaient de longues aubades qui allaient de l’introït au kyrie, des volées de roucoulades, des vocalises s’entremêlant à des souffles plus rauques, une broderie de sonorités affolantes comme pour une grand-messe. Cette cantatrice de l’amour paroxystique avait dans la gorge une gamme pour chaque sensation. J’étreignais une voix autant qu’un corps, une foire de sons qui m’apeurait et m’excitait, et dont la fanfare impudique donnait le sentiment d’être sur une scène dont l’immeuble, les voisins et moi-même auraient constitué le public. Elle dramatisait nos moindres embrassements avec une tendresse théâtrale qui semblait jouée autant que vécue. Elle avait besoin, pour aimer, d’excès et d’outrance, et se montrait plus authentique dans l’artifice que dans une sincérité de commande qui eût fait retomber l’affection comme un soufflé. Quant à ses yeux, aux heures d’amour, ils tournaient au vert comme si un soleil intérieur explosait en elle et déteignait sur ses pupilles ; la crise passée, ses paupières lourdes battaient lentement, découvrant un peu plus ce regard ardent, hagard qui m’affolait.

Bref, de ne pas connaître la nuit éblouissante qui tombe sur les femmes pendant l’étreinte me faisait mourir de honte. Mais tandis qu’à ce sentiment déjà éprouvé avec d’autres, je m’étais résigné volontiers, j’avais décidé avec Rebecca d’y faire face d’une manière inédite. Je ne voulais plus consentir à la simplicité du désir masculin et me promettais d’y introduire quelque rouage de nature à le compliquer. Tel un catéchumène qui se pénètre d’un dogme, je me répétais : ce corps est parfait, aucune extravagance ne sera assez grande pour lui rendre hommage, il mérite que je me détruise pour lui par quelque émouvante folie dont j’avais le désir farouche et religieux. Avec elle je me sentais à l’aube d’une existence nerveuse et poignante.

Oh ! la fraternisation merveilleuse des débuts quand chaque mot, chaque geste coule de source comme une création continue ! Une grande, une ardente passion était en train de naître de mes recherches et de mes déceptions successives. Je le croyais alors, rien n’était possible entre nous que de noble, elle dérouterait mes défauts, esquiverait les griffes que j’avais sorties dans mes liaisons précédentes. Cette femme me portait plus haut que je n’en avais jamais eu l’habitude. Je m’attache surtout aux êtres qui n’ont pas besoin de moi et que j’enchaîne soudain par le plus fort des liens. Je suis prêt à tout donner à qui ne demande rien, mais ne veux rien céder à qui attend tout de l’autre. Je m’étais épris de Rebecca parce qu’elle avait accueilli notre liaison comme un surcroît de bonheur dans une existence sereine et non comme la planche de salut d’une solitude désemparée.

La féerie de la première fois dura un mois entier. Nous rentrions vers trois quatre heures du matin, fumions une pipe de haschisch ou sniffions une ligne de poudre quand nos moyens nous permettaient d’en acheter, puis repartions sans avoir dormi avant que les arbres aient secoué toute leur nuit. Nos marches recoupaient au hasard les itinéraires de tout un peuple aventureux qui s’égaillait dans les rues à la faveur des ténèbres. Souvent, nous escaladions les grilles des jardins publics – surtout celles du parc Montsouris à cette époque arrachées en plusieurs points – et nous allongions sur les belles pelouses rasées de près, enveloppés dans la chaude nuit de juillet, éclaboussante d’étoiles. Dans un cadre de roman-feuilleton ou de comédie policière, nous nous offrions ce cadeau princier : le diamant noir de Paris, l’immensité de son théâtre frissonnant. Nous goûtions cette complicité qui est celle des petits matins, des fatigues extrêmes, des situations périlleuses, ce tressaillement de n’être que deux contre tous, contre l’habitude immémoriale qui découpe la vie en une tranche diurne et une tranche nocturne : ainsi participions-nous de deux mondes distincts, et les amants qui se quittaient le matin n’étaient pas ceux qui s’étaient retrouvés la veille. Toutes les aubes, tous les levers de lumière quand la ville s’ébroue et chasse les dernières traces de sommeil, nous les avons connus. L’air était pur et vif comme un verre d’eau et nous imprégnait d’une rosée qui nous grisait de sève. Je garde de cette époque le souvenir d’une extraordinaire énergie, et les divers excitants dont nous usions pour nous maintenir n’étaient rien à côté du dynamisme qui nous poussait chaque jour à inventer notre relation. Notre vraie drogue était la nouveauté. Déjà nous développions un mépris commun pour la tradition et vivions notre rencontre comme une griserie que n’entamait encore aucune grisaille.

Vers la mi-août, Rebecca partit en vacances au Maroc. J’avais commencé à travailler dans un hôpital et ne prenais mes congés qu’en septembre. Chacun ignorait ce que l’autre éprouvait pour lui, pas une fois le « je t’aime » n’avait été formulé. Le prononcer eût été enclore cette union nullement préméditée dans une variété de sentiments trop communs pour l’état qui nous tenait sous son charme. Ce fut donc sur un aveu caché que nous nous quittâmes un soir de pluie devant une station de taxi. J’eus tout de même le courage de lui demander un gage d’amitié. Alors, sans hésiter, elle remonta sa jupe en pleine rue et habilement se débarrassa de sa petite culotte qu’elle me glissa dans la main. « Garde-la jusqu’à mon retour », furent ses dernières paroles. J’étais malheureux, accablé. La séparation est une anticipation de la rupture puisqu’elle nous apprivoise à l’idée qu’on peut vivre sans l’autre.

Le miracle avait cessé du jour au lendemain. Je ne savais plus que faire de mes longues nuits vacantes et me portais volontaire presque chaque soir pour assurer la garde aux urgences. Dans mon imagination morose, je peuplais le temps mort de ma vie de célibataire du temps plein et intense de la vie de Rebecca. Tant d’heures perdues pour moi à des tâches monotones ne pouvaient être qu’infiniment riches pour elle. Je l’eus une fois au téléphone : elle paraissait, comme dit l’expression, bien s’amuser. Je mimai moi aussi le bonheur, victime de cette cruelle désinvolture qui fait obligation aux amants modernes de considérer la souffrance comme une disgrâce, et la jalousie comme un manque d’éducation. J’avais du mal à admettre que l’absence se traduise chez les êtres par des symptômes différents et demandais une même et visible douleur pour tous. J’aurais voulu savoir Rebecca dramatiquement désespérée de notre séparation, se torturant de chagrin. Était-il possible que je ne lui manque que par intermittence ? Après tout ce que nous avions vécu ? Un horrible soupçon me venait : et si elle vivait toujours sur ce rythme ? Si j’avais ressenti comme exception ce qui n’était à ses yeux que banalité. Oiseau de nuit, Rebecca avait ébloui le petit médecin laborieux et couche-tôt que j’étais. Aucun doute : il y avait eu maldonne et j’étais le seul à souffrir. Cette perspective m’horrifiait : je maudissais le couple qui, bien avant de vous donner la sécurité, resserre la vie autour d’un seul être, et vous rend dépendant de ses moindres caprices. Aimer c’est donner à l’autre de mon propre consentement un pouvoir infini sur moi. Comment avais-je pu contribuer à ma propre servitude ?

Je m’appliquais à l’oublier : je n’en n’étais que plus inquiet. De l’être qui nous est le plus cher, nous redoutons le plus. Et la jalousie n’est qu’une forme de l’imagination terrorisée qui transforme en certitude le moindre soupçon. Toutes ces plaies m’apprenaient le sentiment, savoir dont je me serais bien passé. Si les amants pouvaient s’avouer, une fois leur liaison finie, combien ils ont souffert l’un par l’autre de l’incertitude où les a tenus leur commune passion, les insomnies, les minutes douloureuses passées à s’interroger sur l’énigme de l’autre ! Hélas quand ils le font, cet aveu n’a plus de poids, ils ne s’aiment plus, trop contents d’être débarrassés d’une affection qui les harcelait. L’été passa donc. Je partis comme elle au Maroc mais un mois plus tard sans l’avoir revue. Et de visiter cette terre qu’elle venait de quitter me donna l’impression désagréable d’enquêter sur sa conduite. Un couple rencontré par hasard et qui l’avait connue accentua cette impression pénible et les semi-allusions qu’ils lâchèrent à son sujet ne firent qu’ajouter à mon trouble. J’eus quelques aventures : il me fallait ce rempart de noms et de corps pour me prémunir de Rebecca, et le moment venu, pouvoir l’échanger contre ses propres passades. Car les amants, pareils aux nations, prennent des otages qu’ils négocient, par crainte de se retrouver nus l’un face à l’autre. Ces brèves rencontres apaisèrent mes inquiétudes et me permirent de tenir jusqu’à nos retrouvailles.

Elles se passèrent mieux que je ne pensais. Rebecca ne m’avait pas oublié, et malgré quelques infidélités sur lesquelles elle insista à mon goût avec un peu trop de complaisance, je tenais toujours dans son cœur une place prépondérante. La blessure de ce premier déchirement se referma sans peine, et je profitai de ce retour pour me désaltérer sans mesure de cette femme qui m’avait tellement encombré de son absence. Au moindre prétexte, je la serrais contre moi, sa taille, sa chair me saisissaient comme un ordre. Je la trouvais belle, charmante, impénétrable et le lui avouai. Je vous l’ai dit : j’avais déjà aimé, déjà éprouvé l’échec de toute relation amoureuse ; marié pendant deux ans, j’avais même un enfant âgé de neuf ans au début de cette histoire et qui, vivant chez sa mère, me rendait visite une ou deux fois par semaine. L’amour c’est évidemment deux solitudes qui s’accouplent pour créer un malentendu. Y a-t-il pourtant malentendu plus séduisant ? Et la vraie sagesse ne réside-t-elle pas en une capacité incessante de retomber amoureux ? Le début d’une liaison imprime son style à tout ce qui va suivre : instant magique sur lequel la parole des amants reviendra inlassablement pour raconter jusqu’à l’usure la douceur des premiers jours. En somme, le premier contact est du côté de l’espérance, il renfloue le rêve insensé d’un amour authentique, définitif. C’est pourquoi il est des rencontres trop belles qui tuent le sentiment, des rencontres banales qui préjugent de la bassesse des relations, d’autres enfin porteuses d’exigences auxquelles les amants ne peuvent se soustraire sans déchoir.

Nous reprîmes notre vie ; mais l’hiver qui arrivait, les premières pluies rendaient difficiles nos expéditions nocturnes. Nous nous enfermâmes donc chez moi (Rebecca vivait chez ses parents) pour connaître alors ce bonheur typique du couple qui est celui de la répétition enjouée, des affections récurrentes, des soucis ajournés, un bonheur de confitures en pot et de feux de bois où l’on se calfeutre contre les rafales du dehors. Banalité que nous goûtions avec d’autant plus d’innocence qu’étant neufs l’un pour l’autre nous la vivions comme un écart. Nous étions assez riches, inventifs pour nous permettre un peu de conjungo, choisir la médiocrité au lieu de la subir. Le simple fait d’ouvrir la télévision, de mitonner de petits plats nous était un luxe. Une saison froide et un sentiment en expansion se coalisaient pour nous agglutiner l’un à l’autre. Tout un temps de paresse et de langueur se déployait dans notre côte à côte. L’existence commune sécrétait confiance et tranquillité. Moments uniques qui ne se racontent pas : car le bonheur a une histoire qui n’est pas l’histoire ordinaire ; il est la confusion de la mémoire avec l’oubli : souvenirs d’épisodes si denses qu’ils sont gommés par leur perfection même, figés dans un flou éternel.

Très vite, la chaude, la souple, l’opulente Rebecca devint la somme de toutes celles qui l’avaient précédée dans mon cœur. Elle était pour moi une source intarissable de réflexions et d’enthousiasme. Une couronne de lumière la suivait partout, cercle enchanté où j’allais me brûler les ailes tel un papillon médusé par la lampe qui va le calciner. J’appris à la connaître mieux et l’ouvrais tel un beau fruit dans toutes les dimensions de ses appartenances. S’il y avait entre nous le plus grand fossé culturel possible – fossé de classe et de confession –, j’étais loin de m’en désoler. Je ne conçois pas l’amour autrement que comme une mésalliance et trouve sinistre d’aimer dans son milieu et sa religion d’origine. Au lieu de hiérarchiser les classes et les cultures, pourquoi ne pas les voir comme des blocs de différence pure qui s’attirent et se repoussent. J’aimais en Rebecca l’écart qui nous séparait et la passerelle que nous lancions pour franchir cet écart. Parce que enfant d’épicier et coiffeuse, elle était dotée pour moi de cette qualité aristocratique par excellence, qu’aucune donzelle enrichie ou cultivée ne pouvait atteindre : l’étrangeté. Et elle me disait sur le mode métaphorique de la littérature andalouse : « Je suis toute la poésie des fruits et légumes, je suis la fille du Fauchon de Belleville, princesse d’Harissa, reine de Coriandre et déesse de Cardamome, j’ai la fraîcheur des tomates, la verdeur d’une laitue, l’acidité du poivre, ma peau a la douceur et l’arôme d’un raisin de muscat, ma salive est un miel dont les abeilles sont jalouses, mon ventre une plage de sable fin et mon sexe un loukoum succulent qui pleure des larmes de sucre. » Ô ma tendre, ma chérie avouant avec honte sa profession à tous ces bourgeois de gauche que je fréquentais et qui se pinçaient le nez quand elle leur glissait à l’oreille le métier de son père. « Franz s’encanaille, soupiraient-ils, il a toujours eu une telle prédilection pour les coiffeuses et les vendeuses. » Permettez-moi de préciser : mes amis et moi, tous anciens militants reconvertis dans les professions libérales, appartenions à cette gauche cachemire qui habite le centre de Paris et méprise autant le peuple que la droite le craint. Nous étions ces fils de famille en jeans, rompus au marxisme mais que la compagnie d’un ouvrier indisposait et qui ne toléraient les travailleurs immigrés qu’à leur place, à savoir dans le caniveau et les poubelles. Nous formions donc cette confrérie, si prospère, si influente aujourd’hui, des staliniens disco : ex-militants qui ont déplacé leur sectarisme sur les sujets les plus futiles et mettent à discuter chiffons, boîtes de nuit ou coupes de cheveux la même intransigeance qu’autrefois pour analyser une ligne politique. De notre bref engouement pour la révolution, nous n’avions gardé que le goût de condamner et de trancher, le désir tenace d’avoir barre sur nos interlocuteurs et de leur clouer le bec. Nous étions d’autant plus tranchants que nous nous savions frivoles, avides de réparer, par le dogmatisme, notre péché de légèreté. Des années de propagande socialiste aboutissaient, dans notre narcissisme délirant, à cette compulsion maniaque de puissance et d’autorité. Et moi je poussais Rebecca à taire ses origines familiales, à ne pas ébruiter son métier, encourageant sa contrebande, pris entre deux feux et trop lâche pour trahir ceux de ma caste : d’autant qu’on était dans ces années où le dédain des plaisirs populaires et des majorités silencieuses était devenu le thème central de la gauche officielle. Pourtant j’aimais sa profession, j’aimais le clinquant, le brillant du salon qui l’employait, les uniformes blancs, les casques oblongs des séchoirs, l’éclairage excessif qui donnait à l’ensemble l’allure d’un vaisseau spatial ; et par un goût de la frivolité que mes études de médecine n’avaient pas satisfait, j’avais la nostalgie des fastes de la mode et du prêt-à-porter et rôdais avec Rebecca dans les magasins de femmes, les boutiques spécialisées, palpant les tissus les plus éclatants, comparant les coupes, avec la fièvre d’un novice au seuil de l’initiation.

Et puis ma maîtresse me faisait rire et en quelques mois notre affection devint une machine à fabriquer des jeux de mots, locutions cocasses, pitreries dont nous faisions notre pâture comme si nous étions coalisés pour défier la grammaire et le parler adulte. L’ampleur de nos sentiments, l’envie de les épancher en un cri qui n’emprunte pas au langage courant nous poussaient à inventer un jargon d’onomatopées et d’intonations gamines, bouillie gazouillante qui nous était plus proche que nos étreintes puisqu’elle nous permettait d’intervertir les sexes, d’annuler les rôles de l’homme et de la femme. S’aimer c’est remettre sans cesse le dictionnaire à jour au nom d’une même liberté d’être ensemble pour être bêtes en toute innocence. Nous n’étions pas difficiles, riant d’un rien, de petits mots chargés de plus de prestige et de tendresse que de sens : par exemple, il y avait longtemps que le nom de Rebecca avait disparu sous tous les surnoms que je lui prodiguais sans arrêt : Doudounette, Biquette, Ninouchinounette, Chouchoute, Bouloute, Poupounette, Pitchoune, Choupette, Cabarette (l’anagramme de son nom), toute une galerie de sobriquets ridicules qui constituaient autant de noyaux denses d’intimité. Nous ne sentions pas le ridicule, seulement les diminutifs. Ou encore nous avions baptisé nos travers respectifs de mots arabes : Rebecca c’était mademoiselle Inch’ Allah à cause de sa soumission à la fatalité, madame Kif-Kif parce qu’elle répondait toujours « ça m’est égal » et refusait de décider. Moi qui étais toujours pressé, j’étais monsieur Fissa et aussi monsieur Chouff parce que j’accrochais mes yeux à chaque silhouette qui passait. Nous parlions bébé, et plus l’intonation des voix était infantile, les phrases étirées, les syllabes interverties, les mots sucés comme des bonbons, plus nous approchions de la félicité. Oui, ces mignardises constituaient notre armure imprenable, l’univers féerique où tout est absous parce qu’on s’y retrouve ensemble frère et sœur siamois. Et nous réactivions nos fadaises comme on souffle sur des braises, marmots roucoulant des âneries, se recréant, par de simples babillages, un paradis d’enfance où nul n’avait accès.

De ma petite sœur puérilement incestueuse, j’aimais tout, voulais tout connaître, et entre ses mains, il me semblait que le vrai luxe de l’amour était de vivre avec une personne dont même les malentendus et les faux pas seraient capables de me réjouir par leur qualité. Comment ne pas adorer les peuples, les continents qui résonnaient en elle et jusqu’à ses amants qui avaient gardé un peu de sa lumière ? Aimant Rebecca, je me convertissais à une religion nouvelle. Elle était, je vous l’ai dit, juive arabe d’origine tunisienne. Je me glorifiais de l’alliance éblouissante de sa beauté et de sa communauté, et ne pouvais plus l’entourer qu’en me mêlant à tout ce qui l’occupait, par une dévotion ardente à l’intelligence de son peuple. J’avais d’abord aimé Rebecca parce qu’elle n’était ni française, ni blonde, ni catholique, ni parpaillote, ne puait pas l’eau bénite dont on m’avait aspergé de ma naissance à ma seizième année, et surtout n’était pas de ces asperges blondes et fadasses, de ces Gretchen, de ces Walkiries diaphanes, ces tendrons de paille sèche, qui, enfant, m’aveuglaient de leur pâleur de blé délavé. J’étouffais sous le blond nordique, le bleu aryen, les peaux blafardes que j’assimilais naïvement à un manque de tempérament, je voulais des tonalités chaudes et foncées, des teints mats, j’aspirais au métissage après l’infâme pureté germanique de la famille. Et j’eus tout de suite envers mon amie l’attrait d’un homme du Nord pour les mirages du Sud. Près d’elle, au moins, je ne sentais pas rôder la charogne christique vautrée sur sa potence, la piétaille ensoutanée, la crapule jésuitique et romaine qui m’avait éduqué. Et puis je me sentais trop à l’étroit en France, coincé entre une absence d’histoire et le manque de projet, pénalisé par l’apathie d’un peuple trop vieux et la médiocrité d’une politique sans grandeur. Comme ces paysages de la Renaissance, qui, regardés sous un certain angle, révèlent une tête humaine, contemplant le visage de Rebecca, je voyais à l’inverse apparaître une société entière, une succession de tableaux méditerranéens, tout un mirage de sable et de soleil. Son judaïsme me fascinait : elle n’avait que dix-huit ans mais cinq mille ans d’histoire derrière elle : sous les espèces finies d’un être et d’un corps, j’étais sollicité d’intégrer une mémoire infinie. Et si j’avais déjà eu plusieurs uniques avant celle-là, cette unique serait la dernière car elle était plusieurs. Laissez-moi effeuiller un instant l’insipide album de famille : à l’origine de mon philosémitisme, je ne dois pas sous-estimer le plaisir de rompre avec une tradition : à la maison, le Juif était le bouc émissaire, la cible constante du ressentiment parental ; pas un repas, une réunion où je n’entende de bouche paternelle ou maternelle des imprécations vomies contre « les youtres, les assassins du Christ, les apatrides de Sion, les ploutocrates, les judéo-bolcheviques, l’internationale sioniste, le lobby juif américain », si bien que par contradiction je me passionnais pour ce peuple auquel je prêtais d’extraordinaires qualités à en juger par les colères qu’il soulevait chez nous. Notre judéophobie, je le compris, se fondait sur l’adoration secrète des Juifs qui représentaient l’ensemble de tout ce que nous, pauvres papistes bornés à nos évangiles, n’étions pas capables d’accomplir. Alors je me prenais d’admiration et allais jusqu’à m’identifier avec ceux qu’on salissait chaque jour sous des torrents de hargne.
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