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    Je dédie ce livre aux oiseaux.


      Au chant mélancolique du rouge-gorge pendant les longues soirées de printemps.


      Au bruyant ballet des hirondelles dans le soleil levant quand, au-dessus de l’étang, leurs vols se croisent, frôlent la surface et remontent dans le ciel bleu.


      Je dédie ce livre aux troglodytes et aux fauvettes qui m’accueillent quand, tôt le matin, je me promène dans la campagne.


      Je le dédie aussi au petit peuple du grand cerisier dont les branches aux feuilles luisantes s’étalent devant ma fenêtre. Au bouvreuil à la teinte noire et rose orangé qui se gave de fruits mûrs. À sa frêle compagne au terne plumage. Aux mésanges bleues qui d’un coup sec cueillent les cerises rouges.


      Je le dédie enfin aux pinsons des arbres qui répètent inlassablement leur stridente musique et aux merles dont la mélodie flûtée varie à l’infini.


      C’est en leur compagnie que j’ai écrit ce livre. Je leur suis reconnaissant pour le bonheur qu’ils m’ont apporté.
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Préface





Eh ! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

J’aime les nuages… les nuages qui passent…

là-bas… là-bas…

les nuages… les merveilleux nuages !

BAUDELAIRE, « L’Étranger »*1





L’écriture de ce livre a été largement motivée par la demande d’un éducateur spécialiste des adolescents en difficulté. Il y a quelques années, invité dans son institution au Québec, j’ai pu m’entretenir avec un groupe de jeunes gens. J’ai senti leur démobilisation profonde, voire leur désespoir*2.

« Vous ne sauriez imaginer à quel point vos propos sur les étoiles et le cosmos les atteignent en profondeur, m’a dit plus tard leur animateur. Ils en parlent constamment. À travers leurs mots, on entend comme un désir de réveiller leur pulsion de vie atrophiée. »

À une autre occasion, un psychanalyste m’a parlé des résonances bénéfiques qu’une causerie sur l’ordre et la beauté du ciel avait fait vibrer chez des schizophrènes et de la sérénité qui en avait résulté.

Suite à ces échanges, j’ai entrepris la rédaction de ce livre pour expliquer, à ceux sur qui la vie pèse trop lourd, à quelle merveilleuse séquence de phénomènes cosmiques ils doivent leur existence.

Ce livre était presque terminé au printemps 1997. Au retour d’une expédition au Sahara, où tous les soirs, étendus dans le sable, nous observions la voûte étoilée et la comète Hale-Bopp, j’ai connu d’importants problèmes de santé.

Première hospitalisation à Paris avec piqûres dans la colonne vertébrale (je ne vous les conseille pas…). Seconde hospitalisation en urgence à Auxerre ; grave opération d’une péritonite avec complications variées. Au réveil, des tubes de plastique me transpercent de toute part. L’inconfort est total. Je ne suis plus qu’une tuyauterie percée. Les infirmières me « changent » jour et nuit. Une grande lassitude m’envahit. J’ai envie que ça s’arrête. L’idée de la mort me devient douce.

Une nuit d’insomnie, je lève les yeux vers la fenêtre et reconnais les étoiles de la Grande Ourse. Je sens monter en moi une intense émotion et m’entends dire : « Je suis en vie ! » Les yeux fixés sur la constellation, ces mots se répètent plusieurs fois dans ma tête. L’idée de la mort ne m’a plus jamais effleuré.

Quand je me suis interrogé sur la magie salvatrice de ces clins d’œil stellaires, il m’est revenu en mémoire un chant de Mahler pour une amie morte : « Tu n’entends plus sonner les cloches, tu n’entends plus le chant des oiseaux, tu ne vois ni le Soleil ni la Lune. » Ces étoiles si familières me disent : « Tu es toujours avec nous. »

Mais il me remonte aussi à l’esprit que mon corps souffrant plonge ses racines dans la vaste étendue des espaces et des temps cosmiques. Le scintillement des étoiles aperçu par la fenêtre de ma chambre d’hôpital me rappelle la moisson d’atomes qu’elles élaborent dans leur cœur et qui jouent un rôle si important dans l’évolution de l’Univers. Ce livre écrit pour tous les « fatigués » de l’existence, j’en deviens le premier bénéficiaire ! Ces jeunes gens de l’institution québécoise m’ont déjà rendu le support moral que je leur destinais. Je leur en suis profondément reconnaissant.








*1. 

Le titre de cet ouvrage m’a été inspiré par ces vers adaptés très librement et extraits du Spleen de Paris.






*2. 

Les statistiques montrent que le taux de suicide chez les adolescents est en croissance rapide. Il dépasse aujourd’hui celui des personnes âgées.
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La préhistoire la plus lointaine…


    Tout au long de ma carrière scientifique, j’ai vu se modifier en profondeur notre regard sur l’Univers. Mes professeurs à l’université Cornell aux États-Unis étaient les pionniers de l’astrophysique nucléaire. Peu avant la guerre, Hans Bethe avait apporté une réponse satisfaisante au problème de l’origine de l’énergie stellaire. La chaleur intense du cœur solaire provoque l’association de quatre protons en un hélium. Cette réaction nucléaire a deux résultats importants. D’abord elle fait briller le Soleil avec tous les effets bénéfiques de sa douce chaleur. Ensuite elle crée un élément nouveau : l’hélium. Mon patron de thèse, Edwin Salpeter, a montré comment, à partir de cet hélium, se constituent au cœur des étoiles « géantes rouges » les atomes de carbone et d’oxygène.


    Ma thèse de doctorat portait sur un chapitre ultérieur de cette histoire. Je m’intéressais à la formation des éléments néon, sodium, magnésium, aluminium et silicium par la combinaison du carbone et de l’oxygène dans les étoiles « supergéantes rouges ». Rédigeant ma thèse, je fus frappé par l’analogie entre le développement de cette nouvelle science (appelée nucléosynthèse) et l’évolution de la vie terrestre. La biologie nous apprend que la grande variété des organismes vivant aujourd’hui sur notre planète n’a pas toujours existé. Ils sont apparus et se sont transformés progressivement par l’association des cellules de la soupe aquatique primitive. Nos recherches en astrophysique nous apprenaient que la variété des atomes de notre Univers n’a pas toujours existé. L’évolution nucléaire, dans laquelle s’inscrivait mon travail, cherchait à élucider l’origine des espèces chimiques et leur élaboration à partir de l’hydrogène, élément primordial des réactions nucléaires au sein des cœurs stellaires. Deux histoires parallèles qui nous parlent d’origine et d’évolution.


    Plus impressionnant encore : ces deux histoires s’emboîtent l’une dans l’autre. À partir de quoi sont fabriquées les cellules primitives, sinon de molécules complexes formées elles-mêmes d’atomes issus des étoiles ? Ainsi la notion d’évolution s’étend à l’ensemble des phénomènes de la nature. Le serin cini qui répète sans arrêt sa mélodie stridente sur le faîtage de la grange résulte, comme chacun d’entre nous, d’une longue élaboration à partir de l’hydrogène primitif des tout premiers temps du cosmos.


    Et d’où provient cet hydrogène fertile ? Les protons eux-mêmes (noyaux des atomes d’hydrogène) n’ont pas toujours existé. Les progrès de la physique moderne nous permettent d’explorer leur mode d’apparition dans le cosmos. Leur formation à partir des quarks s’insère également dans le cadre évolutif où émergent successivement les atomes et les vivants. Aujourd’hui les physiciens s’intéressent activement au problème de l’origine de ces forces et de ces particules élémentaires qui ont modelé la structure de notre Univers à toutes les échelles de grandeur.


    

      LES MÉTAMORPHOSES DU COSMOS



      Vers les années 1930, les observations des mouvements des galaxies par Edwin Hubble, associées par Georges Lemaître à la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein, ont profondément changé notre conception du monde. Nous vivons dans un Univers en expansion et en refroidissement. La découverte du rayonnement fossile par Arno Penzias et Robert Wilson en 1965 a apporté un soutien majeur à cette théorie dite du big bang. L’étude détaillée des propriétés du rayonnement fossile a entraîné l’assentiment généralisé de la communauté physicienne.


      Cette théorie implique que l’Univers est le lieu de profondes métamorphoses. La notion d’évolution, confinée précédemment aux habitants du cosmos (atomes et cellules vivantes), s’étend maintenant à l’ensemble du cosmos ! À partir des années 1970 les physiciens et les astrophysiciens joignent leurs efforts pour décrypter et écrire l’histoire de l’Univers.


      Si l’on combine les résultats obtenus aux télescopes avec ceux des accélérateurs, une conclusion s’impose : le passé du monde est bien différent de son présent. L’Univers des premiers temps est extraordinairement chaud, extraordinairement dense, mais surtout totalement désorganisé. C’est le « chaos », tel que l’entrevoyait le poète grec Hésiode.


      Par « chaos » j’entends ici absence de structures organisées. Pas d’animaux ni de plantes, bien sûr, mais aussi pas de galaxies, pas d’étoiles, pas même de molécules ou d’atomes. Du passé le plus lointain, la physique moderne nous donne une image encore plus chaotique : même nos particules et nos forces familières en sont absentes. Elles vont naître dans les premiers milliardièmes de seconde.


      À la fin de la première seconde, les particules et les forces ont acquis les propriétés que nous leur connaissons aujourd’hui. L’Univers se présente comme une immense purée chaude et homogène de « particules élémentaires » entièrement dissociées. On y reconnaît nos électrons et nos photons, mais aussi des particules plus étranges, nommées « quarks », « neutrinos », etc.


      Nos bouvreuils gourmands sur le grand cerisier couvert de fruits sont constitués des mêmes particules élémentaires mais dans une configuration complètement différente. La grâce de leurs mouvements impose à nos yeux la profonde évolution du cosmos depuis ces temps de chaos. Des milliards de milliards de milliards de particules se sont associées, agencées, combinées, dans des structures d’une complexité fantastique. Toute la différence est là ! Et l’histoire de l’Univers peut se lire comme le récit de la métamorphose de l’inimaginable chaos des temps anciens en l’état formidablement associé des structures contemporaines.
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          Image du ciel aux tout premiers temps de l’Univers, prise par le satellite Cobe. L’interprétation de cette observation en couleurs codées confirme l’idée d’un Univers primordial instructuré et chaotique.


        


        Nasa


      


    


    

      
RÉSONANCES PHILOSOPHIQUES



      Le soir, à l’hôpital d’Auxerre, après les inspections de routine, mon chirurgien venait discuter d’astrophysique et de philosophie. À travers nos conversations, alimentées par le livre de Jeanne Hersch L’Étonnement philosophique1, j’ai repris contact avec les diverses « visions du monde », de Thalès de Milet jusqu’à Karl Jaspers, en passant par Platon, Descartes, Kant, Kierkegaard, etc.


      J’ai été surtout frappé par la pertinence et la modernité d’Aristote. « Dans la nature, écrit-il, une sorte d’art est à l’œuvre, une sorte de capacité technique orientée qui travaille la matière du dedans. La forme s’empare de la matière, elle refoule l’indétermination. »


      Si nous associons au mot « matière » l’état indifférencié du début du cosmos et au mot « forme » l’organisation de l’Univers contemporain, nous retrouvons en quelques mots le thème de ce livre. Pour décrire cette instauration de la « forme » dans la « matière indéterminée », Aristote introduit les concepts de « potentialités » inscrites dans la matière et leurs « actualisations » progressives au cours du temps. C’est bien ce que nous raconterons dans les chapitres qui suivent. Nous y retrouverons également en écho beaucoup d’éléments chers à Henri Bergson dans le cadre de son « évolution créatrice ». Et aussi les grandes intuitions de Blaise Pascal autour du thème du « roseau pensant ».


    


  


  

  

    Le cœur des étoiles au bout du pouce


    Le marcheur qui gravit les sentiers d’une haute montagne voit le paysage se transformer lentement sous ses yeux. Chaque tournant dévoile de nouvelles vallées profondes avec leurs pentes escarpées. Mais l’effet de surprise est souvent atténué par la durée et la fatigue de l’ascension. Notre montagnard s’habitue avant de s’étonner.


    Quand il parvient au sommet, son regard plongeant et découvrant la moitié du paysage jusque-là masqué par la montagne elle-même, il est saisi par l’immensité nouvelle qui brusquement se révèle à lui.


    Notre parcours dans la vie humaine n’est pas sans analogie avec l’ascension du montagnard. Tout l’insolite de notre existence s’estompe rapidement à nos yeux. Les épaisses couches de l’accoutumance recouvrent l’extravagance où nos vies s’inscrivent.


    Pour trouver leur bonheur, les amateurs de vertiges, alpinistes, parachutistes, funambules, se livrent volontiers à des prouesses souvent coûteuses, parfois périlleuses. Nous y arriverons à beaucoup moins de frais. Des interrogations simples, à la limite de la naïveté, peuvent nous procurer des sensations vertigineuses. Les créneaux que nous cherchons sont parfois tout proches de nous.


    Le premier créneau est littéralement à portée de la main… On cale un doigt de la main gauche sur l’artère derrière le pouce droit. Cela s’appelle « prendre le pouls ». Mais plutôt que de compter les impulsions, on s’installe dans le rythme des battements. Comme le voyageur distrait bercé par le refrain obsessionnel du train, on s’inscrit dans la mouvance du temps qui passe. Les battements du cœur sont à la fois le rail et le train. Ils nous relient à notre passé2.


    Le doigt toujours sur le poignet et bercé par le rythme des pulsions, nous retraçons le parcours de notre existence. Ce battement fidèle nous accompagne depuis toujours. Il s’identifie à nous. Il est nous, depuis l’adolescence questionneuse, depuis l’enfance rêveuse, jusqu’à la sérénité de l’état fœtal, jusqu’aux tout premiers battements de ce cœur embryonnaire. Sur cette voie s’inscrivent tous les événements et incidents de notre existence. Par cette cadence fidèle nous sommes directement reliés à ce petit être de quelques centimètres, ce petit « moi » baignant dans le liquide amniotique maternel au moment où se disposent les organes vitaux du corps humain. On n’évoque pas sans émotion l’instant où, à peine constitué, ce cœur minuscule battit pour la première fois, amorçant cette prodigieuse mécanique qui nous maintient en vie depuis des décennies et dont l’arrêt signifiera notre passage hors de la réalité.


    Millions, milliards, des chiffres aussi grands semblent être hors de portée de notre imagination et de notre perception concrète. Pourtant un cœur humain bat environ un milliard de fois en vingt-cinq ans, soit trois milliards de battements dans une vie moyenne ; un nombre typiquement « astronomique ». Au rythme d’un coup par an, il correspondrait à peu près à la durée de la vie sur la Terre, depuis l’apparition des cellules primitives dans les nappes aquatiques.


    Les premiers battements de notre cœur nous amènent à proximité du geste créateur. Dans une explosion d’énergie sexuelle, des milliards de spermatozoïdes envahissent l’espace utérin. L’un d’entre eux, glorieux gagnant, franchit la membrane de l’ovule. Les messages génétiques s’associent et un nouvel être naît. Parmi ces messages il y a la recette de fabrication des cœurs qui marchent. Dans quelques semaines le médecin entendra dans son stéthoscope le battement rapide du petit embryon.


    Cette recette, nos géniteurs l’ont reçue eux-mêmes de leurs propres parents. Qui l’ont trouvée dans le bagage génétique dont ils ont hérité au cours de circonstances analogues, etc.


    Dans le train du cœur-qui-bat, nous avons remonté le cours de notre existence jusqu’à notre conception. Prenons maintenant le train de la-recette-du-cœur-qui-bat. Les séquences régulières des battements des cœurs de nos innombrables ancêtres s’intercalent entre les moments où les amours printanières unissent ovules et spermatozoïdes. La cadence est ponctuée par les milliards d’explosions sexuelles au cours desquelles la recette est transmise fidèlement.


    Des fenêtres de ce train nous voyons passer l’immense lignée de nos aïeux, jusqu’à l’Empire romain, jusqu’à l’homme des cavernes, jusqu’aux hominiens primitifs. Plus loin encore, la voie nous conduit dans le domaine des grands singes, des petits singes arboricoles, des mammifères, des reptiles, des amphibiens, des poissons et des premiers animaux marins.


    Nous savons peu de choses sur l’origine du cœur dans l’évolution animale. Les premiers vivants, bactéries et algues bleues, n’en ont pas. Ils n’en ont pas besoin. Les fluides circulent sans difficulté dans l’exiguïté de leurs corps minuscules. Mais quand, il y a environ un milliard d’années, apparaissent les premiers organismes marins, les problèmes se posent. Chaque cellule doit recevoir des substances nutritives et se débarrasser des rejets. Le trajet qui mène de chaque cellule à la surface de l’organisme peut être long et difficile. C’est là qu’apparaît le besoin d’une pompe. En regard du merveilleux outil que nous possédons aujourd’hui, les premiers cœurs, sans doute, étaient bien rudimentaires. Mais ils battaient…


    Comme le montagnard saisi de vertiges par le paysage qui s’étend à perte de vue devant lui, notre pouls nous a relié à un milliard d’années de vie terrestre. Nous avons pris conscience de notre rapport intime à ces humbles organismes marins (vers, méduses) auxquels nous devons ce cœur perçu au bout du doigt.
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        La nébuleuse du Crabe. Chaque explosion d’une étoile massive est source d’une grande variété d’atomes nouveaux.


      


      Hale Observatory


    


    

      
ORGASMES STELLAIRES



      Le même exercice, prolongé beaucoup plus loin dans le temps et dans l’espace, va nous relier à une nouvelle cadence de nature stellaire. Des explosions d’étoiles géantes déchargeant dans l’espace galactique leurs moissons d’atomes nouveaux en ponctueront le rythme.


      Le pouce toujours sur le poignet, oublions le rythme des pulsions cardiaques et portons notre attention sur le tissu de la peau. À l’échelle microscopique, sa texture est faite d’atomes de carbone, d’azote, d’oxygène et d’hydrogène. Reliés en une maille souple, ces atomes provoquent les sensations tièdes et agréables du « toucher ».


      Les cœurs d’étoiles sont les usines où ces atomes furent fabriqués. Nous les devons à des astres défunts, dont les morts cataclysmiques ont secoué le ciel, bien avant la naissance du système solaire. Déchargés dans la violence des orgasmes stellaires, les atomes nouveaux « inséminent » les nébulosités sidérales, grosses d’astres en gestation. Recyclés dans d’innombrables phénomènes géologiques et biologiques, ces atomes constituent notre paysage terrestre. Le pouce gauche sur le poignet droit nous raconte un nouvel épisode du dialogue entre le ciel et la vie. Il nous relie aux cœurs incandescents d’étoiles qui illuminèrent les premiers temps de notre Voie lactée.


      « Faute de mythe, écrit Nietzsche3, toute civilisation perd la saine vigueur créatrice qui lui vient de sa nature ; seul un horizon circonscrit par des mythes confère son unité à une civilisation. »


      Les Anciens avaient projeté une riche mythologie dans le ciel. Chaque constellation portait le souvenir d’une histoire de divinités ou de héros. Aujourd’hui les constellations du Cygne et du Corbeau ne nous parlent plus d’Orphée ou d’Aphrodite, pas plus d’ailleurs que des oiseaux qui portent leurs noms. Comme la Grande Ourse vue de ma chambre d’hôpital, elles nous remettent en mémoire cette extraordinaire saga cosmique dont nous sommes issus. La « mythologie moderne » émerge des observatoires astronomiques.


    


  


  

  

    Un vol d’oies sauvages au-dessus des Laurentides


    J’ai le vif souvenir d’un jour ensoleillé d’octobre dans les Laurentides, au nord de Montréal. L’automne avancé donne aux feuillages des teintes douces à l’œil. Les collines arrondies et multicolores s’étendent à perte de vue. Le Soleil descend vers l’horizon. Je respire voluptueusement l’air sec et froid.


    Une rumeur cacophonique, comme un bruit grinçant de poulies rouillées, alerte mon attention. Une escadrille d’oies sauvages progresse lentement parmi les rares nuages blancs éparpillés dans le ciel bleu vif. Col tendu vers l’avant, longues pattes allongées vers l’arrière, les oiseaux forment un réseau compact de flèches mouvantes ; un immense filet blanc dont les larges mailles s’enroulent et se déroulent avec grâce. Brisant et reconstituant sans cesse leurs configurations ailées, les oies couvrent une portion toujours plus importante de la voûte céleste. À angle droit avec le Soleil couchant, elles filent imperturbablement vers le midi.


    Longtemps je poursuis du regard ce vol de migrateurs. Même à grande distance, je perçois toujours le dessin mouvant des mailles de l’immense filet. Les nuages colorés du crépuscule en rendent l’observation de plus en plus difficile. Déjà la Lune et Jupiter brillent dans le ciel assombri. Avant de les perdre de vue, je constate à nouveau le cap rigoureusement tenu vers le sud.


    Où vont-ils ? Je le sais : au cap Tourmente, une péninsule dans le Saint-Laurent, où le fleuve s’élargit comme une mer. Protégé et aménagé pour des visites non intrusives, le cap Toumente est à mettre au programme de votre futur voyage au Québec. Plusieurs centaines de milliers d’oiseaux s’y retrouvent en saison. Leurs ailes blanchissent le ciel.


    Rien de plus impressionnant que l’arrivée d’une nouvelle escadrille au-dessus des montagnes à l’horizon. Les oiseaux blancs rompent bruyamment leur formation et s’abattent sur les rives marécageuses, où foisonnent les rhizomes de scirpe, nourriture qui leur donne la force de poursuivre leur périple. Après une escale de quelques jours, les groupes se reforment. Les oiseaux reprennent le ciel et gagnent, sans faute et d’un seul trait, leur nid de l’an dernier, sous les climats tempérés des côtes américaines.


    Pour dire mieux l’émotion devant ce spectacle, je laisse la parole à Joseph-Henri Letourneux, poète québécois.


    « Puis un matin, à l’horizon du sud noirci de villes et d’essaims, montent les oies blanches avec la sûreté des constellations, tenant leurs belles formations en fer de lance, et auscultant, menant à leurs amours, par les courants aimantés et complices, leurs élucidations de pilotages. Les capitaines relayés à l’avant des convois tiennent le cap, aux grincements des câbles et poulies des grandes lignes déhanchées sur les abîmes.


    Ah, tant de saintes actions, fortes activités, fêtes fastes et peintes, mille élans en fragiles tissus par tout le ciel et sur toute la terre ! pour arriver à telles grâces menues dans le secret d’un nid. »
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        Formation d’oies sauvages en migration.
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        Image de l’Univers à très grande échelle. Chaque tache lumineuse est une galaxie comme notre Voie lactée, composée de centaines de milliards d’étoiles comme notre Soleil. Les minuscules galaxies bleutées sont situées à près de 10 milliards d’années-lumière, pratiquement aux confins de l’Univers observable. Nous les voyons telles qu’elles étaient il y a 10 milliards d’années. Notre Univers est très grand et très vieux.


      


      Nasa


    


    Ces oiseaux majestueux, où sont-ils nés ? Dans le passé le plus récent ils arrivent de la terre de Baffin, une grande île de l’océan Arctique lieu de leur nidification estivale. Mais avant, bien avant ? Comment les oies sont-elles apparues sur la Terre ? Comment ont-elles appris à retrouver leur nid après un voyage de 3 000 kilomètres ?


    Les oiseaux, leurs prouesses, leurs migrations, offrent l’un des plus émouvants témoignages de la prodigieuse richesse de notre Univers. Ils seront ici nos guides pour rechercher les « ferments » du « levain » cosmique grâce auquel le vol gracieux des hirondelles a pu émerger de la chaotique matière primordiale. Grâce à l’astronomie, à la physique, à la chimie et à la biologie, nous sommes en mesure d’identifier certains de ces ferments. Loin d’avoir des réponses définitives, nous possédons pourtant des éléments de réponse, des filons conducteurs, des lignes directrices. Ces questions sont au centre des préoccupations des scientifiques contemporains.


    Les résultats sont stupéfiants. Ce simple vol d’oies audessus de nos têtes nous dit que l’Univers est vieux de milliards d’années et vaste de milliards d’années-lumière. Dans ses Pensées, Blaise Pascal écrit : « Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant et suivant le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie… » (« De la nécessité du pari », 205). Nous pourrions le rassurer : ces durées et ces espaces immenses sont essentiels à l’apparition de la vie et de Blaise Pascal lui-même…


    Plus étonnant encore, le vol des oies implique que les galaxies lointaines sont emportées dans un gigantesque mouvement d’expansion à l’échelle du cosmos. Un Univers statique, même grand et éternel, serait resté stérile. Cette nécessité de l’expansion nous suivra tout au long de ce parcours. Nous la retrouverons quelquefois aux endroits les plus inattendus.


     


    Les thèmes de ce livre recouvrent un grand nombre de disciplines scientifiques différentes. Personne ne peut être spécialiste de tous ces domaines. Il faut pourtant les aborder pour accéder à une vision synthétique. À la fin du livre je me risquerai à présenter mes propres réflexions. Critiques et commentaires sont bienvenus.


    

      HORIZONS TECHNOLOGIQUES



      « Quelque pêcheur, occupé à surprendre les poissons au moyen de sa canne qui tremble, un pasteur appuyé sur son bâton ou un laboureur au manche de sa charrue, qui vit [les oiseaux], resta frappé de stupeur et pensa que ces êtres qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux » (Ovide, poète latin du dernier siècle avant Jésus-Christ).


      Au temps d’Ovide, voler était radicalement au-dessus des possibilités humaines. La distance entre le savoir-faire du pêcheur, du pasteur et du laboureur d’une part, et les envols si familiers des oiseaux d’autre part était trop grande ; l’idée même d’une explication naturelle était impensable. « Ces êtres sont des dieux. » Dans plusieurs mythologies traditionnelles les oiseaux sont des personnages divinisés, dotés de capacités « miraculeuses ». Le corbeau de la tribu des Haida en Colombie-Britannique fait la navette entre le ciel et la Terre.


      Au cours des siècles passés, nous avons découvert les forces et les énergies de la nature. Grâce à ces connaissances, nous avons appris à mettre à notre service les propriétés de la matière et nous avons élucidé certains comportements, jusque-là mystérieux, des plantes et des animaux.


      Nous profiterons de cette étude pour illustrer un aspect tout à fait étonnant de cette évolution des connaissances. Quand les humains élaborent une nouvelle technique, quand ils mettent à profit une utilisation originale des forces, ils constatent souvent par la suite que la nature les a depuis longtemps précédés sur cette voie. La maîtrise des ondes ultrasonores par les chauves-souris, les techniques d’orientation des migrateurs, font pâlir les meilleures performances de la guerre du Golfe. Les découvertes récentes de prouesses animales par les éthologues étaient naturellement impossibles aussi longtemps que leurs principes mêmes étaient encore inconnus.


      Un ingénieur compétent sait ce qu’il peut faire aujourd’hui. Il a une assez bonne idée de ce qu’il sera susceptible d’accomplir quand, dans un avenir généralement prévisible, ses programmes de recherches et de développements arriveront à terme. Il mesure déjà l’amélioration des performances sur lesquelles il pourra alors raisonnablement compter. De surcroît, il entend pousser, dans un avenir plus éloigné, des projets plus audacieux encore. Au rythme des progrès contemporains, les difficultés insurmontables qu’ils présentent devraient éventuellement trouver des solutions. Plus loin encore, au-delà de ce que nous appellerons l’« horizon technologique », se situeraient des projets encore plus « délirants », dont la réalisation est pour l’instant inimaginable. Le domaine des rêves de l’ingénieur !


      Cet horizon, bien sûr, n’est pas fixe. Il se déplace avec les progrès de la science et de la technologie. Le vol d’un avion était bien au-delà de celui d’Ovide. Avec les croquis de Léonard de Vinci l’aviation devient pensable. Aujourd’hui les missions interplanétaires (vers la Lune, Mars, Jupiter, etc.) sont monnaie courante, mais les excursions extragalactiques4 demeurent au-delà de notre horizon5. Chaque période a son horizon technologique à la limite du possible et de l’« apparemment » impossible.


      Notre réflexion sur le monde est largement tributaire de l’horizon technologique contemporain. Pour une raison évidente : nous ne savons reconnaître et apprécier le savoir-faire de la nature que dans l’espace circonscrit par cet horizon. Au-delà, nous ne pouvons que projeter nos fantasmes. Mais la nature souvent nous y attend déjà !


    


  


  

  

    Les ferments de la complexité


    Mais que veut dire exactement le mot « complexité » ? Naturellement nous en avons tous une idée intuitive. Personne ne le niera : une protéine est plus complexe que les atomes dont elle est constituée : elle possède des propriétés spécifiques absentes chez chacun des atomes pris individuellement. Une oie sauvage manifeste un comportement plus diversifié que les cellules de son organisme. Jusque-là, tout va bien.


    La recherche d’une définition précise s’avère très difficile. Les multiples facettes de la notion de complexité font l’objet d’intenses et contradictoires débats. Lors d’une conférence tenue à Santa Fe, au Nouveau-Mexique (États-Unis), dans un institut scientifique entièrement consacré à l’étude de la complexité, les participants en ont énoncé une bonne trentaine de définitions différentes et quelquefois apparemment incompatibles6.


    Mais, à la réflexion, n’est-il pas de la nature même de la complexité de ne pas être réductible à quelques mots simples ? Comme le temps ou l’amour, ce sujet est inépuisable. Il est vain de penser en faire le tour. Aussi aurons-nous soin de conserver autour de cette notion le flou approprié à une discussion fructueuse. Au lieu de tenter de la définir une fois de plus, nous chercherons à identifier les qualificatifs que nous associons intuitivement à un « être complexe ». Les mots unifié, interactif, diversifié, adaptatif paraissent appropriés. Ils seront repris dans les paragraphes qui suivent. Cette liste n’est pas exhaustive. D’autres qualificatifs mériteraient d’être ajoutés.


     


    Le succès de la migration des oies exige une coordination continuelle des ailes et des yeux. L’être complexe possède une cohérence interne réunissant de façon interdépendante tous ses éléments, leur assurant un comportement global et unifié, c’est-à-dire un « moi ». De surcroît, il n’est pas fermé sur lui-même, isolé du reste du monde. Il réagit à son environnement et aux forces qui s’exercent sur lui. Une oie en vol est en interaction constante avec le champ magnétique terrestre.


    Les êtres complexes sont diversifiés. Chaque individu possède à la fois des propriétés spécifiques de la famille à laquelle il appartient et des particularités. Les individualités sont quelquefois difficiles à percevoir. Pour un Français tous les Chinois se ressemblent, et vice versa. À l’île Bonaventure, au Québec, les fous de Bassan vivent en couples fidèles. À nos yeux ils paraissent identiques. Pourtant, parmi des dizaines de milliers de congénères, chacun retrouve sa chacune et sa progéniture.


    Les étoiles et les ouragans naissent, vivent et meurent. Ils ne tirent aucun parti de leur expérience passée. À l’inverse, un système complexe peut apprendre. Il utilise les informations provenant du monde extérieur pour adapter son comportement et optimiser ses performances. À ce niveau le système complexe devient adaptatif.


    Au concert, dans les minutes qui précèdent le lever du rideau, chaque musicien accorde son instrument. Une cacophonie de sons disparates parvient à nos oreilles. Le chef d’orchestre s’avance et, levant sa baguette, fait émerger une symphonie. Le magma sonore s’est organisé et transformé en une harmonie musicale qui intègre la contribution de chaque musicien.
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