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C’est par tradition que l’on considère le
conditionnel comme un mode. On peut
estimer qu’il est en réalité un temps
(un futur hypothétique) du mode indicatif.

Le conditionnel proprement dit exprime
un fait éventuel ou irréel dont la réalisation est regardée comme la conséquence d’un fait supposé, d’une condition. (...)

[Il est employé aussi] pour indiquer une
simple imagination transportant en quelque sorte les événements dans le champ
de la fiction (en particulier, un conditionnel préludique employé par les enfants dans leurs propositions de jeu).


Maurice GREVISSE,

Le Bon Usage, Éd. Hatier.








 

GÉNÉRIQUE :

PANORAMIQUE. On part de la route nationale 12 à Pontchartrain (Yvelines). On
arrive sur une place : le camion est là. Un
trente-deux tonnes Saviem. Bleu. Avec
remorque. Arrêté.

 

UN ROND-POINT DANS LA ZONE INDUSTRIELLE
DE PLAISIR. Tout autour, terrains vagues.
Roulottes.

Au loin, la Z.A.C. (zone d’aménagement concerté).

Le camion est là. Moteur face à nous. Il
démarre. Il avance vers nous, puis oblique.
Ses roues balaient l’écran. Il disparaît. Réapparaît autour du rond-point. Disparaît.
Rond-point vide.

 

Le film est commencé.

 

ZONE INDUSTRIELLE DE TRAPPES (Yvelines). Travelling latéral. Chantiers. Collines
de déblaiement. Bidonvilles. Puis des arbres
à travers lesquels, au loin, Saint-Quentin-en-Yvelines.

 

Voix off Marguerite Duras :

Ç’aurait été une route au bord de la mer.

Elle aurait traversé un grand plateau nu.

(Temps.)

Et puis un camion serait arrivé.

Il serait passé lentement à travers le paysage.

Il y a un ciel blanc, d’hiver.

Une brume aussi, très légère, partout répandue sur les terres, sur la terre.

 

Silence. Et puis musique1.

Un lieu sombre et clos. Les rideaux sont
tirés. Des lampes sont allumées. Tapis. Glaces. C’est un lieu de séjour. À travers un
rideau blanc, la lumière du jour. Le lieu a
donc été fermé au jour. Une table ronde au
centre du lieu. Deux personnes sont là, assises à la table : Gérard Depardieu et Marguerite Duras. Sur la table, des manuscrits.
L’histoire du film est donc lue. Ils liront
cette histoire.

On ne verra l’extérieur du lieu qu’une fois
la nuit tombée.

Au cours du film, le décor changera, mais à
l’intérieur du même lieu. Ce seront les
objets : table, lampes, qui seront changés de
place. Mais la lumière restera identique. Le
mode de lecture aussi, feuillets à la main.

On peut appeler ce lieu : CHAMBRE NOIRE,
ou chambre de lecture.

À l’exception du « off », tout le film se
déroule dans ce lieu.

La circulation de la musique dans le film ne
fera pas l’objet d’indications scéniques. Le
manque de l’écrit à pouvoir rendre compte
de sa présence doit rester tel.

Donc, ici, LA CHAMBRE NOIRE qui commence :

 

G. D. :

C’est un film ?

M. D. :

Ç’aurait été un film.

(Temps.)

C’est un film, oui.

(Temps.)

Le camion aurait disparu. Et puis, ensuite,
serait réapparu.

On aurait entendu la mer, loin, mais très
forte.

Et puis, au bord de la route une femme
aurait attendu. Elle aurait fait signe. On se
serait approché d’elle.

C’est une femme d’un certain âge. Habillée
comme à la ville.

(Temps.)

Vous voyez ?

G. D. :

Oui. Je vois.

M. D. :

Aux alentours, il n’y a aucune habitation.

Elle porte une valise.

Elle monte dans le camion.

Le camion repart.

Et on quitte le bord de la mer.

G. D. :

On se trouve dans quel paysage ?

M. D. :

Indifférent :

La Beauce, peut-être, vers Chartres.

Ou bien dans les cités d’émigration des Yvelines.

 

ZONE INDUSTRIELLE DE TRAPPES.

Musique (thème Diabelli).

Travelling latéral.

Succession ininterrompue d’entrepôts, de
magasins à grande surface, de panneaux
publicitaires. Au premier plan, camions qui
croisent.

 

Voix off M. D. :

C’est là qu’elle aurait commencé à regarder
le paysage,

la mer, au loin,

la route,

le ciel blanc,

le froid,

la diversité des choses.

Et puis, elle chante.

Silence sur la fin du travelling.

 

LA CHAMBRE NOIRE.

 

M. D. :

On aurait vu la cabine du camion. Elle est
obscure.

Le chauffeur et la femme qui est montée se
taisent.

Leur assemblage est arbitraire, disparate.

(Temps.)

Vous voyez ?

G. D. :

Oui, je vois.

M. D. :

Ils sont face à la route. Cette route s’engouffre dans leurs regards.

(Temps.)

Il y aurait eu de la musique.

Et on aurait vu que la musique entendue
dans le film était dispensée par la radio du
camion.

(Temps.)

Dehors, la lumière aurait été plus claire qu’à
l’intérieur, comme neigeuse.

(Temps.)

Le chauffeur et la femme auraient regardé
la lumière extérieure, la route, la nudité des
terres, de la terre, un long moment.

(Temps.)

On aurait vu que sur la banquette-lit, au-dessus du siège de la cabine du camion, il y
avait une masse sombre : c’est un homme.
C’est le deuxième chauffeur du camion. Il
dort. Il aurait dormi pendant tout le film.

(Temps.)

La situation commune entre le chauffeur et
la femme, c’est celle-ci : lui, est dans l’exercice de son métier, et elle, elle est transportée par lui : mais tous deux sont face à la
route.

Vous voyez ?

G. D. :

Je vois.

M. D. :

En commun, entre eux, cette route-là, ce
paysage-là. Autour d’eux, ce froid, cet espace
désertique, l’hiver.

Silence.

Aucune répétition du texte n’aurait été envisagée.

Silence.

G. D. :

Elle parle ?

M. D. :

Elle va parler, oui.

G. D. :

(Temps.)

Qui est-elle ?

M. D. :

Déclassée.

(Temps.)

Vous voyez ?

G. D. :

Oui.

(Temps.)

M. D. :

La seule donnée commune entre eux, c’est
une certaine violence dans le regard. Face à
ce vide devant eux, l’hiver nu, la mer.

(Temps.)

Le silence du début du film aurait représenté
la première relation entre les personnages.
Relation lointaine, presque indifférente, machinale.

Ç’aurait été une sorte de mise en place d’une
relation à venir.

G. D. :

Cette relation aura lieu ?

M. D. :

(Temps.)

Peut-être jamais.

G. D. :

(Temps.)

Qu’est-ce que vous croyez ?

M. D. :

(Temps.)

Jamais.

 

ZONE INDUSTRIELLE DE TRAPPES. Travelling
latéral. Suite du premier travelling. Succession ininterrompue d’entrepôts, de magasins
à grande surface, de panneaux publicitaires.
Au premier plan, camions qui croisent.

Musique.

 

Voix off M. D. :

C’est là qu’elle aurait commencé à parler.

À parler de ce qu’elle voit, dehors.

Elle dit : que de choses à voir...

Tellement...

On est débordé... vous ne trouvez pas ?

Il ne répond pas.

Silence.

Elle ferme les yeux.

Elle parle encore.

Elle dit : ne croyez pas que je dorme.

C’est le contraire.

 

LA CHAMBRE NOIRE.

 

M. D. :

Le tournage du film aurait dû être rapide,
voyez... Ne pas du tout s’étirer dans le
temps.

Traîner.

Il aurait dû ne pas coûter cher. Sa nature
même aurait appelé la pauvreté des moyens.

(Temps.)

Il nous était apparu en noir et blanc.

(Temps.)

Je lis ceci :

Voici qu’elle se met à chanter pour elle
seule.

Elle regarde toujours face à elle.

Dehors, toujours, sublime nudité des collines de Beauce.

Ou bien :

Sublime désert d’une terre émigrée.

(Temps.)

Elle parle. Elle dit :

On ne peut pas dire que ce soit vraiment des
collines, mais plutôt un bombement de la
terre... à peine... regardez...

... comme un gonflement léger provoqué par
des pressions internes... de l’eau, peut-être,
des lacs... qui cherchent des issues... des
sources... par où émerger... sortir, en quelque sorte...

(Temps.)

C’est frappant comme la terre cherche à
inverser son ordre. Partout. Que son dedans,
à son tour, devienne son dehors...

Ici, on est encore dans un mouvement à
peine visible, qui commençait.

(Temps.)

Regardez : tout s’est arrêté alors que... au
moment même... où le sommeil cessait...

Silence.

G. D. :

Qu’est-ce que vous croyez ?

M. D. :

(Temps.)

Comme vous : toute révolution impossible.

(Temps.)

Regardez. Elle parle encore.

(Temps.)

Elle dit :

Regardez : la fin du monde.

G. D. :

Qu’est-ce qu’elle montre ?

M. D. :

(Temps.)

Elle montre la mer.

 

NUIT. COLLINES DE DÉBLAIEMENT. Terrains
vagues cernés au loin par la Z.A.C. destinée
à l’émigration. Aucun arbre. Désert. Au centre du désert le magasin à grande surface
« Auchan », illuminé : plusieurs hectares de
surface de vente.

Musique.

 

Voix off M. D. :

Elle aurait montré la mer.

(Temps.)

Elle dit : regardez : la fin du monde.

Tout le temps.

À chaque seconde.

Partout.

Ça s’étend.

Elle dit : c’est mieux, oui.

C’était tellement difficile... tellement... tellement dur... tellement...

C’est mieux comme ça.

Ça vaut mieux.

Ce n’était pas la peine, je crois, moi...

(Temps.)

Elle dit : avant, il y avait déjà la mer, ici.

Là, voyez.

Là.

(Temps.)

Il dit : vous parlez de quoi à la fin ?

Elle dit : je parle.

(Temps.)

Elle chante.

Elle ferme les yeux et chante.

 

LA CHAMBRE NOIRE.

 

M. D. :

Elle aurait parlé de beaucoup de choses, de
la géographie des lieux traversés, de la fin du
monde, de la mort, de la solitude de la terre
dans le système planétaire, des nouvelles
découvertes sur l’origine de l’homme.

Ces propos n’auraient jamais relevé d’une
connaissance précise du problème abordé.
Elle aurait fait des erreurs – parfois énormes – sur... la science, la géographie, les
dernières découvertes interstellaires.

 

ZONE INDUSTRIELLE DE VERRIÈRES (Saint-Quentin-en-Yvelines). Travelling latéral. Une
usine de camions. Puis, des terrains nus,
puis, au loin la forêt.

Musique.

 

Voix off M. D. :

Le camion s’est engagé sur une route à grand
trafic.

Elle parle de Mars.

Elle dit : vous avez vu ? Sur la lune, rien.

Sur Mars, rien.

Saturne, rien.

Rien que des terres mortes, aseptiques, des
sols stériles.

Il dit :

Sur Mars... rien ?

Elle dit : c’est vrai, je me trompe. Sur Mars,
ils ont trouvé...

Elle dit : des pierres et du vent.

(Temps.)

Elle dit : c’est la nouvelle situation politique de l’homme.

Il demande :

Rapport à Dieu ?

Elle dit : oui :

Rapport au vide.

Regardez.

 

LA CHAMBRE NOIRE.

 

G. D. :

Ça finira comment, d’après vous ?

(Temps.)

M. D. (sourire) :

C’est peut-être fini.

 

Plan d’écoute des deux, de la musique
(thème de Diabelli). Ils attendent que cesse
la musique...

 

G. D. (gaieté) :

Alors, vous disiez... que c’était... un
camion... au bord de la mer ?...

M. D. (gaieté) :

Oui... C’est ça... une brume légère, partout...
répandue...

G. D. :

Oui... des terres... la route... elle traverse
un plateau nu et le camion passe... hein ?

M. D. :

C’est ça.

G. D. :

C’est ça, c’est ça... il traverse le tout... la mer,
on l’entend... le bruit de la mer... loin...
forte...

M. D. :

... Terrible... oui... terrible... le vent... personne ne peut résister au vent...

Silence. Joie de voir.

G. D. :

Qu’est-ce qu’elle dit, la femme qui est montée ?

M. D. :

Elle dit :

Que le monde aille à sa perte, c’est la seule
politique.

G. D. et M. D. (ensemble) :

Que-le-monde-aille-à-sa-perte-c’est-la-seule-politique...

Silence.

G. D. et M. D. (joie) :

C’est ça...

Silence.

 

SUITE D’IMMEUBLES IDENTIQUES RÉCENTS,
Z.A.C. à Plaisir (Yvelines). Blancs. Uniformes. Balcons triangulaires. Au loin, la
colline de déblaiement de la Z.I. Passage
clouté. On s’arrête : Rien. Tournant. Puis,
route droite. Rien.

Musique.

 

Voix off G. D. :

Elle dit quoi encore, la dame ?

 

Voix off M. D. :

Elle dit : tout est dans tout.

Partout.

Tout le temps.

En même temps.

Silence.

 

Fin du travelling. Arrêt passage clouté.

 

Voix off M. D. :

Partout.

Tout le temps.

En même temps.

C’est là, devant nous sur l’écran.

C’est ce que je crois, moi.

Il demande :

Quel écran ?

Elle dit :

Là, devant nous :

La route.

 

LA CHAMBRE NOIRE.

 

M. D. :

Elle parle encore.

Elle dit : on n’y arrivera jamais...

G. D. :

Où ?

M. D. :

Eh bien...

Silence.

Vous êtes bien d’accord ? Jamais...?

G. D. (Il acquiesce à ce qui n’est pas précisé) :

C’est-à-dire... peut-être vous avez raison...

M. D. :

Elle dit : C’est tellement... terrible... tellement dur... tellement dur... c’est le mot, je
crois...

G. D. :

... Oui... je crois...

Silence.

M. D. :

Vous voulez une cigarette ?

G. D. :

Ça dépend desquelles...

M. D. :

Je ne fume que des Gauloises bleues...

(Temps.)

Et vous ?

G. D. :

Moi, des Stuyvesant (prononciation à la
française).... Remarquez, c’est une question
d’habitude...

M. D. :

(Temps.)

C’est vrai.

 

ZONE INDUSTRIELLE DE TRAPPES. Travelling latéral. Collines de déblaiement. Bétonneuses. Immeubles en construction, béants.
Puis des arbres, à travers lesquels, au loin,
Saint-Quentin-en-Yvelines.

Musique.

 

Voix off M. D. :

C’est là qu’elle aurait commencé à parler
d’elle.

Qu’elle aurait commencé à dire reconnaître...
reconnaître ce qu’elle voit...

cette route...

cette région...

ces maisons,

ces gens...

cette existence...

cette couleur...

ce froid...

Il parle.

Il dit : vous mentez.

Personne n’a jamais habité ici.
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