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À Rita, Sam et James














Rendez-moi mon frère dur et furieux,


Mon jeune frère aux épaules larges,


Toujours un blasphème aux lèvres,


Et au regard un feu brûlant


Qui contemple toute création, et qui dit,


“À vous l’honneur, moi, je m’en tape.”


PHILIP LEVINE.


“À vous l’honneur.”


7 Years from Somewhere.









Chapitre 1


VIRGIL suivit la pluie qui s’éloignait de la colline et roula jusqu’au bureau de poste de Blizzard. Le courrier n’était pas encore arrivé, et il poursuivit son chemin, saluant d’un geste large le petit groupe qui bavardait là sous la lumière dure et froide du soleil d’avril. Il remonta un flanc de coteau abrupt jusqu’à la limite du comté. Celle-ci se situait à trois kilomètres seulement de la maison dans laquelle il avait grandi, mais il ne l’avait jamais franchie.


Il se gara au bord de la falaise. L’air brillait d’une couleur plus intense au sommet. Clay Creek coulait au fond du ravin, ses berges parsemées de l’éclat mauve des laiterons en fleur. Lorsque Virgil était gamin, son frère et lui avaient arpenté ses rives glissantes, récoltant suffisamment de bouteilles de soda vides pour s’offrir quelques sucreries une fois arrivés à l’unique magasin de Blizzard. Virgil aurait aimé pouvoir le faire encore aujourd’hui, en compagnie de Boyd, mais les gens avaient cessé de jeter les bouteilles lorsque la consigne avait atteint le nickel. Le magasin avait fermé à la mort du propriétaire. Et maintenant Boyd était mort, lui aussi.


Virgil essaya d’imaginer le pays lorsque les sommets des collines formaient une plaine, avant qu’un million d’années ne mâchonnent le sol pour y creuser torrents, rivières et vallons. Les nuages s’empilaient comme des tas de sciure de bois. Il se dit qu’il voyait au-delà des limites du comté et se demanda si les buses pouvaient voir plus loin encore, ou tout simplement mieux. Le monde paraissait plus petit vu d’en haut. Les creux et les plis des collines boisées lui firent penser à une courtepointe chiffonnée qu’il faudrait retendre et lisser.


Des voitures quittèrent le bureau de poste, ce qui signifiait que le camion du courrier était arrivé. Une mésange s’accrochait à un arbre, tête en bas, tendant le cou pour se saisir d’un insecte sur une feuille. La sève de pin coulait comme le sang d’une blessure sur l’arbre. Virgil descendit la route et se gara à l’ombre des saules près du torrent. Un drapeau en lambeaux, attaché de manière permanente à un mât en bois de caryer, pendouillait au-dessus du bureau de poste. Tous les matins, le responsable du bureau, un homme aux cheveux blancs dénommé Zephaniah, traînait le mât depuis l’intérieur du bâtiment et en glissait une extrémité dans la terre à côté d’un pilier de clôture en bois. Il nouait une ceinture en cuir autour du mât et du pilier. À la fin de la journée, il rangeait le mât à l’intérieur du bureau de poste.


Au lieu d’avoir un système de tri organisé par boîtes, Zephaniah avait disposé quelques tables étroites correspondant grossièrement aux terrains environnants – deux vallons, une colline, un torrent. Il répartissait le courrier de la journée en piles qui représentaient l’emplacement des maisons de la communauté. Virgil s’appuya à l’étroite étagère qui ressortait de l’ouverture en voûte creusée dans le mur, où Zephaniah travaillait. Le rebord du meuble était arrondi et lisse, patiné par des années d’utilisation.


— Il est un peu miteux, ton drapeau, non ? dit-il.


— Le gouvernement en a jamais envoyé un nouveau, cette année.


— Tu peux pas leur dire ?


— Je pourrais.


La porte moustiquaire claqua à l’entrée d’un homme de Red Bird Ridge.


— Il est déjà trié, le courrier ? dit-il à Virgil.


— Tout juste.


— Je t’ai pas vu depuis…


L’homme réajusta sa casquette, regarda le plancher et se gratta la joue d’un mouvement rapide. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était à l’enterrement de Boyd. Virgil ne savait pas quoi faire pour dissiper le malaise de l’homme.


— Enfin, y s’en est passé du temps depuis que je t’ai vu, dit l’homme.


Il avança vers la fenêtre et inspecta le courrier que Zephaniah lui avait préparé.


— Remplis-moi un mandat, tu veux bien, Zeph ?


— Combien ?


— Dix dollars tout rond. M’man, elle doit tout ça aux docteurs chaque mois.


— Quels docteurs ?


— J’sais pas, à cette clinique en ville. Là où tout le monde va.


— Rocksalt Medical ?


— J’crois bien.


Zephaniah remplit le formulaire avec soin, en capitales. Quand il eut terminé, il attendit, et Virgil savait que Zephaniah resterait planté là toute la journée plutôt que d’insulter l’homme en lui demandant d’écrire son nom sur le mandat.


— Vas-y, signe pour moi, Zeph.


Zephaniah écrivit le nom de l’homme au bas du mandat et lui demanda onze dollars. L’homme posa trois billets de cinq sur le comptoir.


— C’est pas donné d’acheter de l’argent, ça c’est sûr, dit-il.


— Vaut mieux avoir un compte-chèques, dit Zephaniah.


— Y a jamais personne dans ma famille qu’a fricoté avec les banques. Et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


— Il te faut une enveloppe ?


L’homme acquiesça. Zephaniah rédigea l’adresse sur une enveloppe prétimbrée et lui rendit sa monnaie. L’homme ressortit et s’adressa à Virgil à travers la porte moustiquaire.


— Viens ici une minute.


Virgil alla à la porte. L’homme pressa le front contre la moustiquaire, de minuscules carrés de sa peau ressortirent, tamisés par le treillis.


— J’connaissais ton frère, dit-il. Tu diras à ta maman que je suis désolé.


Virgil ne savait jamais quoi répondre. L’homme regarda le torrent, en amont puis en aval, avant de poursuivre, dans un murmure éraillé.


— C’est un Rodale qu’a fait ça. Billy Rodale.


L’homme retourna vivement à son pick-up.


Virgil s’appuya contre le mur et inhala aussi profondément que possible. Il relâcha l’air lentement, longuement. De l’autre côté de la route, des vrilles vertes de forsythias s’échappaient des buissons pour plonger dans le torrent.


— Virge ? dit Zephaniah. Tout va bien ?


— Ouais. J’en ai plus qu’assez, c’est tout.


— De quoi ?


— Tu sais. De Boyd et tout ça.


— Les gens ont de la peine pour vous.


— T’as pas entendu ce qu’il a dit.


— J’ai entendu. Les oreilles, c’est le dernier truc qui marche encore chez moi.


— Eh bien, moi, j’en peux vraiment plus. Je sais qui a fait ça. Tout le foutu vallon est au courant, et j’ai pas besoin que chaque personne me le répète. Ils pensent que je le sais pas, puisque j’ai rien fait.


— Un homme comme lui, il vaut pas la peine qu’on s’en occupe. C’est à cause de lui, l’histoire du drapeau.


— Quoi ?


— J’ai pas demandé de nouveau drapeau parce que je veux pas attirer l’attention. Quand je prendrai ma retraite, ce bureau de poste va fermer. La seule raison pour laquelle il est encore ouvert, c’est les mandats. La moitié de la vallée passe par moi pour payer ses factures. Et on fait du bénéfice, ce qui est pas exactement un truc habituel pour le gouvernement.


— Alors pourquoi fermer ?


— Parce qu’ils fonctionnent pas au bénéfice, ces gens-là.


— À quoi, alors ?


— Si je le savais, je serais Président.


Cinquante ans auparavant, le bâtiment de la poste abritait le magasin général de la ville de Blizzard, appartenant à la compagnie exploitant les mines. La communauté fonctionnait sur bons d’achat délivrés par la compagnie minière. Aujourd’hui, les mines étaient épuisées et la ville n’était plus, plus de coiffeur ni de saloon, plus de gare ni de docteur. La plupart des familles étaient parties également. Ceux qui restaient continuaient à descendre des collines pour leurs mandats-lettres, une autre forme de bons d’achat.


— S’ils ferment la poste, dit Virgil, il ne restera plus grand-chose de cet endroit.


— L’église et l’école primaire, dit Zephaniah. J’ai passé des heures à y réfléchir. Blizzard est vieux et complètement usé, et le gouvernement s’en débarrasse. Il y en a pas beaucoup qui se soucient de nous. Je dirais même que Dieu, y devait être fou le jour où il a créé cet endroit. Y a pas plus pentu comme pays.


— Peut-être que tu pourrais lancer une pétition.


— Qui est-ce qui la signerait, Virge ? Tu peux pas présenter une pétition pleine de croix. Ils vont se dire, si ces gens savent pas lire ni écrire, pourquoi ils auraient besoin d’un bureau de poste ? Non, Virge. Blizzard, c’est fini.


Zephaniah se tenait les épaules affaissées, les bras bien droits, comme tendus par des poids. Il eut soudain l’air de ce qu’il était – petit et vieux.


— Je pourrais prendre ma retraite maintenant, dit-il. Je suis assez fatigué comme ça, mais je suis le dernier qui a encore un boulot. C’est pour ça que je continue à travailler. Si j’arrête, la ville s’arrête.


— Ben…


— Mon père, ça l’a rendu fou furieux que je parte pas d’ici. Quand il est mort, il l’avait pas encore digéré. Je sais qu’y en a qui disent que tu devrais t’occuper du petit Rodale parce qu’il a tué Boyd. Y en a plus qui sont pour que contre, je dirais. Mais moi je te dis, tire-toi de ce trou, et je parle pas de Rocksalt. Y a Mount Sterling à considérer, peut-être même Lexington. Ç’a pas de sens de te retrouver au pénitencier à cause de ton frère.


Virgil ne pouvait imaginer quitter Blizzard. Il y vivait depuis trente-deux ans. C’était Boyd qui ne tenait pas en place, le frère indompté, celui qui partirait un jour. Virgil avait grandi en laissant à Boyd le rôle du beau parleur puis plus tard celui du fêtard incontrôlable. Il roulait vite, buvait sec, jouait aux cartes et courait les femmes. Finalement, Boyd avait eu le rôle du mort.


La pièce étroite semblait écraser Virgil et il ressentit un besoin de respirer qu’il n’arrivait pas tout à fait à satisfaire. Il avait soif. Il sortit d’un pas maladroit et sentit les effluves du chèvrefeuille qui poussait le long du torrent. Il reprit la route puis remonta le chemin de terre abrupt de sa colline natale. Dans la maison de sa mère, il ouvrit le robinet et laissa couler jusqu’à faire remonter l’eau des profondeurs de la terre. Il but deux tasses coup sur coup. Son corps reconnut l’eau, ce goût froid était la sensation la plus familière qu’il eût jamais éprouvée. Il respirait par le nez en buvant, son menton et sa chemise étaient tout mouillés.


Il buvait sa quatrième tasse lorsqu’il remarqua sa mère et sa sœur qui l’observaient depuis l’embrasure de la porte. Il reposa la tasse dans l’évier.


— M’man, dit-il. J’y vais plus à la poste, c’est fini.


Le visage de sa mère ne bougea pas, mais l’expression de son regard changea. Virgil le reconnut, ce regard qu’elle avait lorsque Boyd dépassait les bornes, mais elle n’avait jamais observé Virgil de cette manière. Il se pencha sur l’évier et regarda par la fenêtre. La vitre était fendue, le résultat des coups de bec d’un cardinal qui s’était attaqué encore et encore à son propre reflet.


— Il est où, le courrier, d’abord ? dit sa sœur.


— Je l’ai laissé.


— Eh ben, merde, Virgie. (Sara se tourna vers leur mère.) Je vais envoyer Marlon directement. Je suis bien contente d’avoir épousé quelqu’un qui a un peu de jugeote, même si c’est juste pour prendre le courrier.


— C’est juste que j’aime pas écouter les vieux ragots qui se racontent là-bas. Vas-y donc, Sara. Tu serais capable de convaincre un oiseau de sortir du nid en le baratinant.


— Y disaient quoi ? demanda Sara.


À côté d’elle, leur mère attendait sans parler. Elle avait passé quasiment toute sa vie dans cette position – silencieuse dans la cuisine, à attendre des nouvelles invariablement mauvaises.


— T’es vraiment sûre que tu veux le savoir ? dit Virgil.


Sara acquiesça.


— On raconte que la fille Wayne est enceinte, dit-il.


— Non !


— Sûr que si.


— Laquelle ?


— Celle qui est sur Red Bird Ridge.


— J’me doute bien, dit Sara. Y en a qu’une de famille Wayne. Je veux dire, laquelle des filles ?


— La plus jeune.


— Si c’est pas malheureux, elle a pas encore quatorze ans.


— Ben, dit Virgil.


— Il est de qui ? On t’a dit ?


— Tout le monde le sait.


— Ben qui, alors ?


— Ça m’embête d’être celui qui te l’annonce, Sara. Mais c’est ton Marlon qu’a fait ça.


Le visage de Sara changea de couleur. Son souffle râpeux résonna dans la pièce. Leur mère regarda Sara pour s’assurer que sa fille n’allait pas s’évanouir, puis elle examina Virgil.


— Sara, chérie, dit-elle. Je crois qu’il te fait marcher.


Sara attrapa une éponge et la lança. Elle rebondit sur la poitrine de Virgil en laissant une empreinte humide sur sa chemise.


— Si t’allais chercher le courrier, dit Virgil, tu ferais la différence entre un vrai potin et un faux.


— Si t’es pas capable de ramener le courrier, dit Sara, au moins tu peux tondre le jardin.


Boyd s’occupait du jardin et d’aller chercher le courrier. Quatre mois après sa mort, la famille essayait encore de répartir les corvées.









Chapitre 2


CINQ jours par semaine, Virgil partait travailler à Rocksalt, traversant le cours d’eau dans des virages en épingle à cheveux tandis que la route suivait Clay Creek à travers les collines. En été, le torrent était à sec. Les hommes remplissaient les camions de pierre plates qu’ils remontaient jusqu’aux chemins de terre. Les pluies de printemps rendaient les pierres au torrent.


Le nom officiel de la route était Comté 218, mais tout le monde l’appelait La Route. S’il fallait se montrer plus précis, les gens disaient alors La Route Principale. Elle avait deux directions – vers la ville et en quittant la ville. Chaque embranchement donnait sur un vallon et un cul-de-sac.


Virgil se gara sur le parking réservé aux agents d’entretien du Rocksalt Community College. Il laissa les clés sur le contact pour éviter de les perdre. D’un côté étaient rangés les camions bleus que conduisaient les chefs d’équipe. Les chefs d’équipe étaient des agents ayant reçu une promotion, et ils gardaient habituellement leurs fonctions jusqu’à leur mort ou leur retraite. Ils portaient un uniforme bleu avec leur prénom cousu au-dessus de la pochette. Virgil avait de grandes chances d’être bientôt promu. Depuis qu’il était à plein temps, il avait travaillé un an comme homme à tout faire, intervenant ici et là, et trois ans sur le camion à ordures. Il espérait une promotion pour le printemps prochain. Virgil voulait désespérément avoir son nom sur sa chemise.


Les voitures sur le parking étaient toutes américaines, et vieilles, entre dix et vingt ans d’âge. Elles étaient basses d’un côté, ou trop hautes de l’autre. Les pots d’échappement tenaient, retenus par des fils de fer. Certaines avaient des plaques de carton collées à l’adhésif en guise de vitres. Plusieurs étaient bicolores, réparées avec des portières, des capots et des ailes récupérés ailleurs et appartenant à la bonne marque et au bon modèle mais d’une couleur différente. Les banquettes arrière étaient couvertes d’outils et de jouets.


Virgil rejoignit un groupe d’hommes coiffés de casquettes qui se tenaient en rond autour d’une voiture, occupés à boire du café dans des gobelets de thermos et à fumer des cigarettes. Un chiot était installé sur un morceau de carton sur le siège avant. Rundell Day était appuyé contre le capot. Les poils lui poussaient des oreilles comme des broussailles dans une ravine.


— Bon Dieu, les gars, dit un homme, ça c’est un chiot bien installé, hein ?


— J’aurais son boulot, je quitterais le mien, dit un autre.


— J’irais jamais donner deux cents dollars pour un chiot, dit un troisième.


— C’est pas juste un bon vieux chien bien ordinaire que vous avez là. Hé, Rundell, qu’est-ce qu’il fait à ce prix-là ? Des tours ? Des pirouettes ? Il passe à la pointeuse à ta place, ou quoi ?


— Il te course le gibier jusque dans les arbres en deux temps trois mouvements.


— Merde, ce chien serait pas capable de te courser une feuille sur sa branche.


— Je suis pas sûr que c’est un chien, les gars. J’dirais que c’est un opossum déguisé en chien.


— Ça s’pourrait bien qu’il ait du sang d’opossum.


— Les gars, je sais pas. Je crois qu’il a rien d’un opossum. Regardez-y de plus près. Vous voyez ces oreilles. Vous voyez cette gueule grande ouverte qu’est toute de travers. Les gars, si vous voulez mon avis, ce chien, y ressemble vachement à Rundell Day.


— Nom de Dieu, je vois c’que tu veux dire.


— Qu’est-ce que tu fabriques, Rundell ? T’essaies de placer un parent au boulot ? Tu devrais le présenter au Grand Patron, tu crois pas ?


— C’est bien un chien, dit Rundell. Et y fait grimper le gibier aux arbres plus vite que tous vos chiens.


— Les gars, faites gaffe. Rundell dit que c’est bien un chien.


— Y peut le garantir ?


— Un chien à deux cents dollars, ça devrait vivre dans les arbres.


— J’ai un chien à trois pattes qui te ferait grimper tout ce que tu veux bien plus vite que ce chiot-là.


— Bon Dieu, voilà bien de quoi s’vanter. Il a un chien à trois pattes, et il le garde !


— C’est le chien du petit. Ma bonne femme veut pas que je le tue.


— Et y a quoi d’autre qu’elle veut pas que tu fasses ?


— Elle se fiche pas mal de ce que je fais.


— Écoutez-le. Sa propre femme, elle s’en fiche. Bon Dieu, si la mienne m’entendait dire ça, elle me couperait les deux couilles d’un coup.


— Un couteau à beurre, ça fera l’affaire.


— Il est quelle heure ?


— Il est l’heure.


Les hommes commencèrent à se diriger vers le bâtiment principal où se trouvait la pointeuse. Rundell ouvrit la portière passager et le chiot sauta vers lui, ses pattes glissant sur le siège en vinyle. Rundell se baissa, lui offrant son visage à lécher.


— Sois sage, hein, dit Rundell. Et fais pas attention à ce qu’ils disent, tous les gars. T’es un brave chien, oui, monsieur, un brave bon chien.


Il embrassa le chien sur la gueule et verrouilla la portière. Virgil et lui traversèrent le parking. La ville était entourée de hautes collines, leurs sommets dans la brume.


— Tu l’as vraiment payé deux cents dollars ? dit Virgil.


— Ben, non, tiens.


— Combien t’as donné, Rundell ?


— T’es dans le commerce de chiens et t’es acheteur ?


— Non.


— Alors je vais te dire, mais tu répètes pas. J’ai trouvé ce chiot sur la route ce matin.


— C’est juste pour qu’ils aient de quoi discuter ?


— Quand je serai prêt à le vendre, j’en toucherai cent et y croiront qu’ils ont fait une belle affaire.


Ils ouvrirent la porte bleue du bâtiment dévolu à l’entretien du site. Les hommes s’alignaient en file dans le couloir d’entrée, à l’extrémité duquel se trouvait la pointeuse. Elle sonna, le premier homme glissa sa carte dans la fente et franchit la porte. La file avança.


À mesure que chaque homme quittait le bâtiment, il se rendait à l’atelier général où le chef distribuait les tâches. La hiérarchie plaçait les électriciens au sommet, venaient ensuite les menuisiers, les peintres, les jardiniers et les ramasseurs d’ordures. Sur le côté, livrés à eux-mêmes, se trouvaient les gardiens des différents bâtiments, des hommes silencieux qui se déplaçaient avec lenteur, ignorés par les étudiants et le personnel enseignant. Virgil se dirigea vers le quai des ordures ménagères. Il coupa en traversant le bâtiment principal au lieu d’en faire le tour, emprunta un couloir et sortit par une porte rarement utilisée. Il la referma sans bruit. Il tourna au coin et tapa des pieds. Deux hommes pivotèrent rapidement, se levant à moitié de leur siège. Des bruits de pas venant de cette direction ne pouvaient signifier que le Grand Chef.


— Ne vous levez pas, les gars, dit Virgil. Je sais que vous étudiez des choses importantes.


Rundell cracha du café.


— J’aimerais bien que tu nous fasses plus ça. T’as failli réveiller Dewey, bon sang.


— Je dors pas, dit Dewey.


— T’étais endormi et tu le sais bien. T’es le seul mec que je connaisse qui soit capable de dormir debout.


— J’débouche pas les oreilles de tout le monde à force de causer, moi, dit Dewey. Et maintenant fiche-moi la paix.


Virgil ouvrit la porte du local minuscule réservé aux employés des poubelles. À l’intérieur se trouvaient un bureau, trois fauteuils et une machine à café de bureau récupérée au milieu des rebuts. Il remplit un gobelet en polystyrène et sortit.


— T’es au volant, Virge, dit Rundell.


Rundell dirigeait l’équipe des éboueurs depuis vingt-trois ans et divisait les tâches de manière équitable. Quatre hommes tenaient aisément dans la cabine du camion, et chaque semaine, à tour de rôle, ils faisaient fonction de chauffeur, d’homme de cabine, de ramasseur et de chargé des manœuvres. Rundell devait prendre sa retraite dans un an et il avait désigné Virgil comme son successeur.


— Il est où, Taylor ? demanda Virgil.


— Il est pas encore là, dit Dewey.


— Je vois bien. Mais il prend son poste ?


— Ben, dit Dewey avec un regard en douce. Sa carte a été poinçonnée.


— Alors faut qu’on attende ce pauvre connard.


— Il va venir.


— J’vais pas te dire ce que tu dois faire, Dewey, dit Rundell. Mais tu ferais bien de faire gaffe, à lui poinçonner sa carte comme tu fais. Si tu sais qu’il va être en retard, c’est rien. Mais ce Taylor, y peut aussi bien se trouver en cellule qu’au pieu. Fais-toi choper en train de faire joujou avec sa carte et tu dis adieu à ton boulot. C’est déjà arrivé, les gars. Je l’ai vu. Plus d’une fois.


Du fond du parking apparut Taylor qui se faufila par la grille.


— Regardez donc par là, dit Virgil. Si c’est pas notre vieille poulette en personne. Attendez.


Il se faufila discrètement dans le bureau et cacha tous les gobelets en polystyrène sauf un. À l’aide d’un clou, il perça une série de petits trous autour du rebord et reposa le gobelet près de la machine à café.


Taylor traversa lentement le parking, se tenant tout raide pour garder la tête droite. Ses vêtements étaient sales et fripés. Il y avait bien deux jours qu’il ne s’était pas rasé et ses lèvres étaient fendues.


— Les gars, dit-il. Qu’on me tire une balle. Je peux plus supporter ça.


Il entra dans le bureau et ferma la porte. Il y gardait une demi-pinte de whisky, mais tant que Rundell ne voyait pas un de ses hommes boire au boulot, il pouvait toujours nier. Taylor ressortit du bureau, bien droit. Le whisky avait redonné un peu de couleur à son visage, un peu de vie à ses yeux.


— Qui c’est qui a une clope ? dit-il.


Dewey lui balança une cigarette. Taylor la mit à ses lèvres et sortit un Zippo. Il écarta la tête et inclina le briquet à l’opposé. Une flamme de quinze centimètres jaillit. Taylor aspira une longue bouffée et referma le capot du briquet.


— J’ai le chapeau qui crame ?


Les hommes gloussèrent en secouant la tête.


— Les gars, dit-il. J’ai l’impression qu’on m’a tiré dessus et qu’on m’a raté, qu’on m’a chié dessus et qu’on m’a touché.


Il but une gorgée de café. Lequel ressortit par les trous sur son menton et quelques secondes s’écoulèrent avant que la brûlure se fît sentir.


— Nom de Dieu de salopes de couilles en manque ! Tous autant que vous êtes !


Il recula brutalement le gobelet de son visage et renversa le café sur sa main. Il le passa rapidement dans son autre main, mais garda le café à cause du whisky dont il l’avait arrosé. Il porta le gobelet à ses lèvres et arracha avec les dents une partie du rebord pour le débarrasser des trous. Il recracha le polystyrène et but, haussant les sourcils à l’adresse de Rundell par-dessus le gobelet.


— Qu’est-ce qu’on attend ? dit-il. C’est l’heure de se mettre au boulot, pas vrai ?


Dewey sourit, la bouche mouchetée de taches sombres à l’endroit où auraient dû se trouver des dents. Rundell serra les lèvres comme deux briques parce qu’il avait un rire qui le gênait, une sorte de gloussement haut perché. Taylor étouffa son rire, portant la main au front, le visage tordu par l’effort.


— Faites pas ça, dit-il. Nom de Dieu. Vous êtes plus durs envers votre prochain qu’un pasteur. Je savais bien que j’aurais jamais dû venir.


— Pourquoi tu l’as fait alors ? dit Virgil.


— Merde, j’ai bousillé ma bagnole hier soir. Je me suis réveillé, j’étais encore dans le fossé et j’étais plus près du boulot que de la maison. Je suis juste passé boire un coup pour me remonter.


Les hommes sur le quai en béton se mirent à rire, soufflant des bouffées blanches dans l’air glacé. Le soleil se montra derrière la colline à l’est. Quelques minutes plus tard, ils commencèrent à se diriger vers le camion. Virgil grimpa au volant, s’émerveillant de cette manière dont ils se mouvaient tous ensemble sans avoir besoin que Rundell le leur signale clairement, comme un troupeau d’oies. D’autres chefs d’équipe avaient leurs rituels qui indiquaient à chacun qu’il était l’heure, tels que consulter une montre, se remettre debout, ou simplement hocher la tête. Chez Rundell, c’était une façon d’être. Il prenait un air résigné, comme s’il ne voulait pas être celui qui devait le leur dire, mais qu’il s’y trouvait forcé, ce qui le dispensait même d’ouvrir la bouche.


Virgil se servit de son vieux permis de conduire pour nettoyer le givre à l’intérieur du pare-brise. Le tableau de bord était couvert d’articles potentiellement de valeur que les hommes avaient trouvés dans les ordures, parmi eux une poupée Barbie sans tête et un GI Joe unijambiste que Taylor avait mis dans une position très suggestive. Virgil passa en première et le camion fit un bond en avant.


Taylor termina son café. Il tenait le rebord du gobelet entre les dents de sorte qu’il avait le nez et la bouche masqués. Il donna un coup de groin à Dewey, grognant comme un porc. Dewey chassa le gobelet d’une claque, faisant voler des restes de marc à travers toute la cabine.


— Nom de Dieu, Dewdrop, dit Taylor. T’as quelque chose contre les cochons ?


— Nan. Mais t’en es pas un, c’est tout.


— T’es en train de me dire que je suis pas un cochon ?


Dewey confirma d’un signe de tête.


— Alors je suis quoi ?


— Tu sais ce que t’es.


— C’est un cocufieur, dit Rundell.


— Tu m’as traité de cocufieur ? dit Taylor.


— Ça ouais.


— Tu crois que j’devrais le laisser s’en tirer comme ça, Dewey ? Y m’a traité de cocufieur, nom de Dieu.


— Je sais pas, dit Dewey. Peut-être pas s’il te le disait deux fois.


— C’est un cocufieur, dit Rundell.


— Ça y est, il l’a dit une deuxième fois, dit Taylor.


— Moi, je le laisserais pas te traiter de cocufieur trois fois, dit Dewey. Il a de la chance que c’est pas moi qu’il traite. Parce que j’ai jamais enlacé c’qui était pas à moi.


— Non, dit Virgil. Le monde a de la chance que t’en sois pas un.


— Un quoi ? Qu’est-ce ça veut dire, en fait ? dit Taylor.


— Eh bien, dit Rundell. Un cocufieur, c’est ce que t’es la moitié du temps, que tu le veuilles ou non.


— Bon Dieu, ça doit vouloir dire boire du whisky, dit Taylor.


— Non, dit Rundell. Ça veut dire plus ou moins un homme qui baise la femme d’un autre.


Virgil s’engagea dans une courbe et la camelote glissa sur le tableau de bord. Les feuilles de l’année dernière s’accrochaient encore aux arbres à bois dur, tandis que les érables commençaient à bourgeonner. La brume se levait du sol comme aspirée par une hotte.


— Ben, dit Virgil. Y a personne qui est marié ici, à part Rundell, et je dirais que Taylor a pas beaucoup l’air de l’inquiéter.


— C’est bien vrai, ça, dit Rundell. Ma bonne femme lui tirerait dessus si jamais il la regardait d’un drôle d’œil.


— Elle tire avec quoi ? dit Taylor.


— Tout ce qui lui tombe sous la main.


— Bien, comme une femme, dit Taylor. En général, elles ont un faible pour les petits calibres qui sont bons à rien, juste à tirer les boîtes de bière et les écureuils.


— Et tu sais pourquoi c’est comme ça ? dit Rundell.


— Je dirais, le sexe faible, y lui faut du petit pistolet.


— Pour un homme comme toi qui dit connaître autant de femmes, t’en sais vraiment pas long sur elles.


— Qu’est-ce tu racontes ?


— La raison pour laquelle les femmes tirent avec des petites armes, dit Rundell, c’est que c’est les hommes qui leur apprennent à tirer. Y en a pas foule qui vont donner à leur femme une arme capable de les abattre. Moi, j’ai confiance dans ma femme et elle est capable de tirer avec n’importe quelle arme qu’on trouve dans le pays.


Virgil tourna au niveau d’un long bâtiment où logeaient des étudiants mariés. Derrière, un sentier étroit était plein de poubelles qui débordaient. Les hommes quittèrent le camion et Virgil avança doucement jusqu’à ce que Dewey lui fasse signe d’arrêter. Taylor et lui vidèrent les poubelles dans la trémie.


Rundell marchait devant le camion, il inspectait les ordures à la recherche de pots de peinture ou d’huile de moteur usagée, qu’ils ne prenaient pas. Son boulot consistait avant tout à donner le rythme. Lequel dépendait de l’état des hommes – plus ils étaient mal, plus le rythme était rapide. Le truc, avait-il expliqué à Virgil, c’était de trouver le moyen de se couvrir les miches tout en couvrant les miches des gars. C’était tout l’art de la fonction de chef d’équipe, avait-il dit, ça, et les faire travailler.


Virgil avait passé deux ans à suivre des cours tout en travaillant à mi-temps à l’entretien, mais il n’avait pas trouvé sa place parmi les étudiants. Après une heure passée assis dans une salle de cours, il se retrouvait à genoux, devant le même bâtiment, occupé à repeindre le rebord du trottoir en jaune. La majorité des étudiants venaient des comtés environnants et essayaient de dissimuler leurs manières d’enfants des collines, entreprise vouée à l’échec dans la mesure où lesdites habitudes étaient aussi reconnaissables que les efforts entrepris pour les cacher. Virgil, par sa présence, était le rappel vivant de tout ce qu’ils voulaient laisser derrière eux.


Sa décision de quitter l’école et de rester aux poubelles avait plongé tout le monde dans la perplexité. Ce qu’appréciait justement Virgil était le fait qu’aucun éboueur ne pouvait prétendre être plus que ce qu’il n’était. Les études, c’était comme une foreuse à piquets, un bel outil, très cher, mais inutile si l’on n’avait pas besoin de planter des piquets.


Rundell marchait vite, et ce n’était pas uniquement parce que Taylor était ivre. Le vidage des grandes bennes à ordures était la seule corvée de la journée, plus tôt ils en auraient terminé, plus vite ils pourraient glander. La collecte des ordures, au contraire des autres boulots, rendait tout truandage impossible : une fois qu’elles étaient ramassées, le travail était terminé. Comme disait Dewey, “Si les gens veulent pas sortir leurs ordures, on peut pas les en empêcher.”


La résidence se vidait, les étudiants partaient en cours. Chaque fois qu’une femme passait en voiture, Taylor souriait, faisait un petit signe, mais ne parvenait jamais à gagner un regard en retour. Une vieille Nova les croisa, son gros moteur grondant avec un bruit sourd. On y avait adjoint un kit de suspension et l’arrière de la voiture rebondissait doucement au passage des ornières de la route gravillonnée. Des jantes chromées lançaient des éclairs d’argent à l’intérieur de chaque pneu.


— Elle en jette, pas vrai ? dit Taylor.


— Je me demande bien ce qu’elle a sous le capot.


— Je parlais de la nana au volant, dit Taylor. Je boufferais bien un kilomètre de sa merde rien que pour voir d’où elle est sortie. Pas toi ?


— Je crois pas.


— Pourquoi ? T’as quelque chose contre bouffer de la merde ?


— Plus ou moins.


— Tu fais ton snob ?


— Ouais, dit Virgil. Je suis le premier éboueur snob au monde.


— Y avait rien de snobinard chez ton frère. Je t’ai jamais raconté la fois où lui et moi on est allés chez le bootlegger chercher quelques demi-pintes de whisky ?


Virgil secoua la tête. C’était la première fois que Taylor parlait de Boyd depuis l’enterrement. Virgil savait qu’ils avaient écumé les collines ensemble pendant un temps. Boyd avait une façon bien à lui d’user les gens jusqu’à la corde. Il traînait avec un type jusqu’à l’épuiser par sa folie, puis il passait à un autre agité venant du vallon le plus sombre ou de la crête la plus longue. Saison après saison, il étendait son rayon d’action, pareil à l’animal en quête de nourriture qui agrandit son terrain de chasse. Parmi ses anciens potes de virée on comptait aujourd’hui des taulards, des morts et des convertis de fraîche date.


Taylor parla, ses lèvres bougeant autour de sa cigarette.


— Y avait moi et Boyd et un autre gars du nom de Hack Johnson. Personne aimait trop Hack parce qu’il avait fait tomber un arbre sur un homme pendant qu’y bûcheronnaient. Mais Boyd, il allait jamais dans les bois avec lui, c’est tout. J’étais assis devant avec Hack. Boyd était à l’arrière avec un chien limier tout neuf que Hack avait peur de se faire voler s’il le laissait à la maison.


“On s’est arrêtés devant le bootlegger et, au coin de la maison, le plus gros berger allemand que t’as jamais vu arrive. Plus noir que l’as de pique. Et qui gueulait plus fort que l’enfer. Y sautait à la fenêtre, il essayait d’arracher tout le flanc de la voiture. Le chien limier s’est mis à lui répondre immédiatement. Il était debout sur les genoux de Boyd, à nous casser les oreilles avec ses aboiements. J’ai cru que la vitre allait voler en éclats.


“On savait pas quoi faire. On pouvait pas aller chercher notre whisky avec le chien dehors. Boyd a dit à Hack de laisser les chiens se battre, mais Hack a dit non. Il a dit comme ça que le chien lui avait coûté cent sacs et un .38 en bon état pour faire bon poids, et y regrettait de pas avoir le revolver sur lui, il aurait bien tiré sur le berger. Il m’a demandé si Boyd et moi on avait une arme, mais on en avait pas.


“Au bout d’un moment, le chien limier a commencé à aboyer moins fort sur la banquette arrière. Et le berger aussi. Quand le chien a arrêté, le berger est reparti auprès du bootlegger. Je me suis retourné pour voir ce qui l’avait fait s’arrêter, et qu’est-ce que je vois, Boyd en train de branler le chien. Ça l’a calmé tout de suite, bon Dieu. Je me suis mis à rire, mais Hack, il est devenu fou. Il a dit comme ça que ç’allait lui bousiller toutes ses chances de faire des petits.


“Ce bon vieux Boyd, il s’est fâché d’un coup. À Hack, il a dit : ‘Va me chercher ce putain de whisky avant que je t’attrape pour te faire la même chose.’ Et alors Hack a jailli de la bagnole comme si on y avait mis le feu aux fesses. Il est revenu avec le whisky et Boyd a dit de mettre le chien dans le coffre. Hack voulait pas. Boyd lui a dit que maintenant qu’il avait goûté au chien, il pourrait peut-être avoir envie d’en reprendre, et Hack s’est mis à rouler vite, en disant fichons d’abord le camp loin de ce berger. Il s’est rangé dès qu’il a pu trouver un bas-côté assez large. Le chien était vautré en arc de cercle, il dormait, et Boyd avait déjà sifflé la moitié de son whisky. Il avait son grand sourire. Hack a ramassé son chien, Boyd a regardé la bête et il lui a dit, ‘Salut, chérie’ et Hack, ça l’a tellement fait rigoler qu’il bien failli le laisser tomber, ce foutu chien. Il l’a mis dans le coffre.


“On a fini le whisky et on est allés en rechercher et on a fait des kilomètres et des kilomètres, et finalement Hack a demandé à Boyd ce qui lui avait donné l’idée de branler le chien. Boyd, il est resté une bonne minute sans bouger. ‘Donne-moi une cigarette et je vais te répondre’, il a dit à Hack. Hack était le seul à qui il restait des clopes et il aimait pas en donner. Il avait purgé deux ans au pénitencier pour avoir tué cet homme à cause de l’arbre, et la seule chose qui avait changé en lui quand il était sorti, c’est qu’il était devenu radin avec ses cigarettes. Eh ben, il nous en a offert une, à Boyd et à moi, et ça, pour Hack, c’était un vrai miracle.


“Boyd a ouvert sa deuxième pinte et il a balancé la capsule par la fenêtre. Il a bu une gorgée. Il a allumé la cigarette. Y nous a raconté qu’un jour, il était parti à Mount Sterling picoler dans un petit bar mal famé, et que là, y avait un gars qui tenait vraiment à se battre avec lui, quelque chose de terrible. Le gars avait l’alcool mauvais. Personne l’aimait. Y nous a dit que le mec balançait de grands coups de bras sans jamais réussir à le toucher et qu’y tenait plus sur ses jambes. Boyd lui a collé un ou deux pains mais c’était comme s’il cognait une vache. Ça y faisait rien. Et pis le mec a touché Boyd, et Boyd, ça l’a foutu en rogne. Il a pris une bouteille de bière par le col, il l’a cassée et il a montré au mec le verre en dents de scie. Le barman s’est approché à ce moment-là et il a dit à Boyd : ‘Hé, y a des gens qui sont pieds nus par ici.’ Boyd a reposé sa bouteille cassée et quelqu’un a emmené le petit poivrot dehors. Boyd a dit qu’il avait pas pu s’asseoir tellement il bandait, il avait la queue comme une trique coincée de travers par-dessus son slip. Il a dit que quand le chien s’est mis à aboyer, il s’est souvenu de tout ça. Ça lui a paru logique de donner un coup de main au toutou de cette façon-là.


“On a fini par planter la caisse cette nuit-là. On s’est retrouvés dans le torrent et y a pas eu un blessé. Mais le chien est mort. Y s’est noyé. Hack, il en a jamais voulu à ton frère. Y savait que c’était pas la faute à Boyd, tout pareil que Hack quand il a abattu cet arbre, c’était pas de sa faute si l’arbre est tombé sur le gars.


Taylor resta planté là comme une horloge arrêtée, épuisé par tout ce discours. Ses vêtements n’étaient pas à sa taille et il bougeait à l’intérieur de ses fringues, le corps plein de tics et de sursauts, comme un cheval chassant les mouches. Il tenait une cigarette allumée aux lèvres et il s’apprêta à l’allumer une nouvelle fois. Ses deux pupilles étaient dilatées.


— Tu marches à quoi ? dit Virgil. Aux amphèt’ ?


— T’en veux ?


Virgil secoua la tête.


— Boyd non plus, il aimait pas le speed, dit Taylor. Il préférait l’acide. Tu sais ce qu’il m’a dit un jour ? Il a dit, “Je veux améliorer la réalité, pas en voir plus.” Le meilleur pote que j’aie jamais eu. Plus cinglé qu’un matou à trois couilles.


Virgil avança le camion jusqu’au dortoir suivant sur leur itinéraire et attendit le fracas des poubelles à ordures. Une dizaine d’hommes lui avaient dit que Boyd était leur meilleur pote. Au début, Virgil avait cru que c’était juste une chose qu’on disait quand un homme mourait, mais au bout d’un moment, il comprit qu’ils étaient vraiment sincères. La spontanéité de Boyd lui gagnait l’affection des gens qui avaient pris l’habitude d’être rejetés, mais il n’avait jamais eu de “meilleur ami”. Le plus proche avait été Virgil, quand ils étaient gamins, et c’était un accident de la vie auquel aucun d’eux ne pouvait échapper.


Ils avaient partagé une longue chambre étroite dans le grenier de la maison des parents. Virgil pensait que des monstres habitaient là-haut, et Boyd montait toujours le premier, sautant les marches quatre à quatre jusqu’à l’interrupteur, tournoyant en haut des escaliers pour faire fuir les monstres et assurer à son frère un passage en toute sécurité. Même à l’époque, Virgil était heureux que Boyd fût l’aîné et que ces corvées-là lui incombent de droit.


Après le décès de leur père, mort d’emphysème, conséquence d’une vie passée à respirer la poussière de charbon sous la terre, Boyd n’avait jamais gardé d’emploi régulier. Il restait à la maison avec leur mère. À croire qu’il existait deux Boyd. L’un obéissait à sa mère, portant l’eau et coupant le bois, alimentant la maisonnée en viande à l’automne, en poisson l’été. L’autre Boyd existait hors de la maison. Il ne rentrait jamais ivre, ensanglanté, furieux ou avec la gueule de bois.


Le soleil se déplaça vers la bande de ciel qui serpentait entre les collines, répandant sa chaleur dans le vallon. Rundell accéléra le rythme afin de terminer avant la pause-repas. Pareils à des chasseurs de proies, les hommes fonctionnaient mieux le ventre vide.


Au milieu de l’après-midi, Virgil quitta le campus pour se diriger vers le Dairy Queen aux limites de la ville. Taylor but un soda et commanda des frites à l’intention de Dewey pour le récompenser d’avoir pointé à sa place. Les autres mangèrent des sandwichs préparés à la maison. Ils s’étaient installés à une table de pique-nique, sous le soleil chaud, et regardaient passer les rares voitures. À côté d’eux, des arbres poussaient à l’oblique sur la pente abrupte du coteau. Une tourterelle roucoula.


— Vous savez quoi, dit Taylor, ma mère, elle était capable, en entendant un cri de chouette la nuit, de te dire qui allait mourir et quand. Elle avait du sang Choctaw. En partie.


— Quelle partie ? dit Rundell.


— Tu sais ce que je veux dire.


— Ouais, je sais, dit Rundell. J’ai encore jamais travaillé avec un homme qui prétendait pas avoir du sang indien dans les veines. Et pour toi, Dewey ?


— Mon papa y disait toujours qu’il avait un peu d’Indien en lui, dit Dewey. Quand j’étais môme, je l’ai supplié de me le montrer.


Le bruit d’un moteur se rapprocha. Les hommes se tournèrent vers la route, où un pick-up s’arrêta brutalement, les pneus laissant de longues traces de dérapage sur le bitume. Le conducteur sortit le bras par la portière, tira trois coups de pistolet dans leur direction et repartit.


— Par tous les diables ! dit Rundell.


— Oh, merde, dit Dewey.


— Quelqu’un connaît ce camion ? demanda Virgil.


— Tir d’avertissement, dit Taylor.


— Ça peut être que ça, dit Rundell. Je sais lancer un caillou plus droit que ce mec y tire.


— Bon Dieu, dit Dewey, il a de la chance de pas m’avoir tué. Je l’aurais tué à son tour, bon Dieu !


— Les gars, dit Taylor, je crois bien que je sais pourquoi c’était et y en a pas un de vous qui a à s’en faire.


— Qui est-ce qui s’en fait ? Toi ? dit Virgil.


Taylor passa la langue sous sa lèvre inférieure, en la gonflant comme une chenille hérissée. Il souleva sa casquette et la reposa sur sa tête, en y emprisonnant les cheveux qu’il avait dans les yeux.


— Ouais, dit-il. J’ai emmené une de ses filles jusqu’à Jeff Mountain, comme une chatte un de ses petits. Je crois que j’ai eu de la chance de pas lui faire baisser culotte.


— Nom de Dieu, Taylor, dit Rundell. Je ne sais pas ce qu’y faut penser d’un homme à cause de qui ses copains de boulot se font tirer dessus et qui reste là à déguster son déjeuner comme ça.


— Ouais, dit Dewey. (Il balaya brutalement son déjeuner de la table, qui tomba au sol.) Ces balles m’ont coupé l’envie. Je peux plus rien avaler.


— Tu vas pas manger ça ? dit Taylor.


— Je pourrais même pas avaler un bout de gâteau.


— Tu te conduis comme si t’avais été élevé à la ville.


Taylor récupéra la barquette de frites dans la poussière.


Il se mit à faire le tri, comme le charpentier qui choisit ses pièces de bois, les levant à la lumière pour en rejeter quelques-unes et ne garder que les bonnes. Lorsqu’il mastiquait, la visière de sa casquette remuait, de haut en bas.


— On devrait se trouver une autre planque, dit Rundell. Se faire tirer dessus ici, ça fait qu’on peut plus trop y venir pendant un moment, j’crois bien.


— Qu’est-ce que vous diriez du terrain de base-ball ? dit Virgil.


— La ferme de l’école d’agronomie, dit Dewey.


— Le dortoir des filles de première année, dit Taylor.


Ils se mirent à débattre de leurs préférences quant à l’endroit où garer le camion-benne et attendre la fin de la journée jusqu’à ce que Rundell prenne la décision. Ils allèrent au terrain d’épandage des ordures. À la fin de leur journée, ils retournèrent au quai de chargement, où apparut le Grand Chef, comme si on venait de le vider d’une chaussure.


— J’ai eu un coup de fil du shérif, dit-il. Il dit qu’on a tiré des coups de feu au Dairy Queen. Il dit que t’étais là avec tes hommes. Il dit qu’il était 2 heures de l’après-midi pile, cette foutue après-midi d’aujourd’hui.


— On a déjeuné tard, dit Rundell.


— Qui est-ce qui tirait ?


— Pas un de mes hommes, en tout cas.


— Où étiez-vous ?


— Dehors. On déjeunait.


— Vous êtes combien de l’équipe à bosser ?


— Oh, dit Rundell. Une moitié.


Personne ne parla. Chacun trouva quelque chose à étudier de près – ses bottes, ses mains, les flancs de colline au-delà du parking. Finalement le Grand Chef se mit à glousser.


— Je ne pense pas que le Dairy Queen soit un endroit qui convienne pour déjeuner, dit-il.


Rundell acquiesça et le Grand Chef s’éloigna, les deux mains jointes derrière son dos. Il fit penser à Virgil à un gamin qui essaierait de cacher sa cigarette. Dès qu’il eut disparu, Taylor cracha.


— Enfoiré de petit connard, pas vrai ? dit-il.


— Vaudrait mieux que tu gardes ta fiche horaire à pointer en bon ordre, dit Rundell. Il va nous avoir à l’œil.


— Il peut aller se faire voir. J’ai encore jamais connu de chef que j’aimais.


— Il est loin d’être aussi mauvais que la plupart, dit Rundell. T’es bien le premier à ce que je sache qui s’est fait tirer dessus pendant le boulot. Peut-être bien que tu devrais demander une prime de risque.


— On devrait tous la demander, dit Virgil. J’ai aucune envie de me ramasser une balle. Et toi, Dewey ?


— Je me suis fait tirer dessus un jour, dit Dewey. La balle m’a fait un trou assez gros pour y passer le doigt.


— Où c’est que t’as été touché ? demanda Virgil.


— Dans le cul, s’écria Taylor. Vas-y, Virgil. Mets-y le doigt.


S’attendant à un juste châtiment, Taylor battit précipitamment en retraite et vint se cogner contre le mur en béton.


— Nom de Dieu, les gars. Juste au moment où j’en avais fini avec ma gueule de bois, il faut que je me cogne la tête. T’as raison, Rundell. Le simple fait de travailler avec moi-même, c’est un risque.


Les hommes éclatèrent de rire et Rundell se leva du quai de chargement. Comme un seul homme, ils contournèrent le bâtiment pour aller poinçonner leurs fiches horaires.









Chapitre 3


UNE tempête de grêle féroce marqua la frontière entre printemps et été. La glace tomba du ciel, des traînées blanches et floues qui réduisirent en bouillie les plants de tabac. La tempête laissa derrière elle des flaques de grêlons dans les cuvettes du sol. Quelques heures plus tard, le soleil refit son apparition et l’été commença. Le Kentucky se couvrit de vert, lourd et épais, comme si le monde pesait plus lourd.


Au domicile de sa mère, Virgil entra dans le vieux fumoir qui n’était plus aujourd’hui qu’un appentis. Une légère odeur de porc continuait à émaner des murs sombres. Sur un établi graisseux étaient posées une batterie de voiture, la tête d’un râteau et une poêle pleine de vis et de boulons. Des restes de bois de sciage s’appuyaient contre le mur en coin. Il traîna la tondeuse dans la cour, tira sur le cordon de démarrage et le moteur s’anima d’un ronron régulier. Le pot d’échappement claquait contre le carter. Quand Virgil essaya de le revisser, le pot lui resta dans la main. Le filetage était usé. Il se dit que Boyd devait avoir une technique toute personnelle pour le maintenir en place, un fil de fer au bon endroit ou un léger tour de l’embout fileté. Il trouva du fil de fer dans l’appentis et passa une demi-heure à remettre le pot d’échappement en place.


Le soleil d’après-midi reposait au-dessus de l’horizon bosselé de collines. Virgil entendit une voiture à transmission automatique qui remontait la colline. Le bruit décrut dans la courbe au sommet avant de reprendre et gagner en force le long de la crête où habitait sa mère. Le shérif du comté se gara au bord de la propriété et traversa l’herbe haute à grandes enjambées. Troy portait veste et chapeau officiels avec insigne sur des vêtements de tous les jours. La dernière fois qu’il était venu remontait à six ans, lorsqu’il faisait la cour à Sara.


— Comment va, Virge ? dit-il.


— Troy, dit Virgil, le saluant d’un signe de tête. Des nouvelles ?


Le shérif secoua la tête.


— Ta mère est là ?


— Elle est toujours là, Troy. C’est tout juste si elle sort, sauf pour aller à l’église. C’est Sara qui l’emmène.


— J’ai déjà vu ça, dit Troy. Personnellement, je ne vais pas souvent à l’église.


— Non.


— Moi et ton frère, on a passé un peu de temps ensemble.


— T’étais plutôt difficile à tenir avant d’avoir ton insigne.


— Ouais, mon pote. Je me souviens toujours de Boyd qui me racontait ce que Jésus a dit aux péquenots avant de mourir.


— Quoi ?


— “Faites rien avant que je revienne.”


Troy leva les yeux vers le flanc de colline, où la poussière de la route se déposait sur les buissons, formant une patine sur chaque feuille. Il s’essuya le front et cracha.


— T’es sûr que tu peux pas simplement me parler, dit Virgil. Et laisser maman tranquille.


Troy fixa la ligne des arbres. Sa voix changea de ton, comme s’il battait en retraite.


— Faut que ce soit elle. Officiel.


Virgil le précéda sur les marches en bois et sous le porche grisé par les pluies. Dans le salon de la petite maison, une ampoule nue éclairait des photographies sous cadre de Boyd et de leur père. Sur les autres murs étaient accrochées des photos de Sara, Marlon et leurs enfants. Il n’y aurait pas de photos de Virgil tant qu’il n’aurait pas d’enfants ou qu’il ne serait pas mort.


Sara entra dans la pièce, masquant la lumière de la cuisine.


— Je te préviens, Troy, dit-elle. Je ne me laisserai pas emmener facilement.


Le shérif se mit à rire.


— Comment Debbie peut bien supporter d’être mariée à un homme aussi méchant que toi, je ne sais pas, dit Sara. Est-ce qu’elle a déjà eu son bébé ?


— Encore trois semaines, Sara. Elle va bien.


— Et toi ?


— Pareil.


— Je voulais dire, d’avoir des enfants.


— Ça me gêne pas, dit Troy. Je lui ai dit qu’on arrêtait dès qu’elle le voulait.


— On dirait que t’as un peu changé depuis le temps.


Le visage de Troy vira au rouge et il ferma la bouche. Lorsqu’il parla, sa voix avait une nouvelle fois changé, comme s’il était passé derrière un mur invisible.


— Je suis ici pour voir ta maman, Sara. Faut que je lui parle de vive voix. Vous avez le droit d’être présents, mais faut que ce soit elle.


Sara jeta un œil rapide à Virgil, qui haussa les épaules. Elle fit venir sa mère dans le salon.


— Madame Caudill, dit Troy.


— Salut, Troy. Tu arrives trop tard. Ça fait près de cinq ans qu’elle est mariée.


— Il se pourrait bien que ce soit à vous que je viens faire un brin de cour, cette fois-ci.


Le visage de la mère s’adoucit, un bref instant.


— La loi dit une à la fois, Troy. Tu obtiens le divorce, et après tu reviens.


— Oui, madame. (Il ôta son chapeau.) Je voulais juste vous dire que l’enquête est toujours ouverte et qu’elle continue. À ce jour, on n’a pas de suspects. On n’a pas de pièces à conviction ni d’arme. Tout ce qu’on a, c’est plus de rumeurs que de glands sur un chêne, et toutes désignent un dénommé Billy Rodale. Il a été interrogé. Il nie. Il n’y a rien que je puisse faire.


Le shérif ralentit ses paroles, en prenant la précaution de ne regarder que la mère de Virgil.


— Personne ne veut témoigner, madame Caudill. Vous savez comment c’est. Les gens ne parlent pas dans une situation comme celle-ci. S’il arrivait quelque chose à Rodale, tout le monde se tairait aussi. S’il n’y a pas de témoin ou d’arme, je pourrais rien faire non plus. La personne qui ferait ça, il est probable qu’elle se fasse jamais attraper.


Il se leva et tint son chapeau à deux mains.


— Maintenant, je parle pour moi, madame Caudill. Je suis vraiment désolé de tout ça. Tout ce qui est arrivé. Mais la loi peut rien y faire.


Virgil le suivit sous le porche. Le shérif évita son regard en traversant la cour. Il quitta la crête et Virgil contempla la poussière de la route qui se soulevait comme de la fumée.


Dans la maison, Sara et sa mère s’étaient assises sur le canapé. Personne ne parlait. Virgil lut dans leurs yeux ce qu’elles voulaient qu’il fasse. Il quitta la maison.


Il démarra la tondeuse et se mit à l’ouvrage, lentement, parce que l’herbe était haute, soulevant l’avant de la machine pour l’empêcher de caler. Il tondit l’herbe régulièrement, suivant la manière qu’il avait apprise de son père – d’abord marquer le périmètre, pour ensuite travailler à l’intérieur. Il avait appris à peindre un mur de la même façon. Il se demanda d’où venait ce besoin de délimiter les contours de tout, de faire des cartes et de bâtir des clôtures.


Il fit avancer la tondeuse doucement le long du bord de la colline, contournant instinctivement un arbre qui n’était pas là. Il se demanda si quelqu’un l’avait coupé, mais il n’y avait pas de souche. La sueur lui piquait les yeux et sa chemise mouillée collait à son dos. Il retrouva ses repères, ce qui lui parut ridicule dans son propre jardin, et vit l’arbre. Celui-ci était devant lui, à un mètre vingt sur la pente, entouré de terre. L’arbre était plus gros, mais il reconnut l’angle sous lequel il avait poussé. Enfant, il faisait passer la tondeuse de l’autre côté de l’arbre, mais maintenant il n’y avait plus d’herbe autour du tronc. Il fut sidéré à l’idée que la colline dégringolait doucement.


Il coupa le moteur et se reposa à l’ombre. Le bruit rauque de la machine avait fait taire les oiseaux, et le silence soudain lui fit tinter les oreilles. L’odeur âcre de la fosse septique flottait dans l’air, portée par la brise. Si même la terre pouvait changer de place, alors tout pouvait bouger.


Le bruit d’un moteur de voiture attira son attention, et il reconnut la grosse Ford d’Abigail. Il avait toujours connu Abigail. Ils étaient sortis ensemble au lycée, mais elle avait épousé le quarterback vedette du lycée d’Eldridge County avant de partir pour l’Ohio. Il buvait et il la battait, un secret qu’elle avait tenu bien gardé jusqu’au jour où elle avait débarqué au domicile de sa mère avec une voiture pleine d’affaires. Elle avait suivi deux ans de formation en comptabilité et travaillait aujourd’hui au service des traitements de Rocksalt Community College.


Ces quatre dernières années, tout le monde à Blizzard s’était dit qu’elle et Virgil allaient se marier. Virgil était d’accord avec cette idée. Elle l’épouserait s’il le lui demandait, et ils en avaient déjà discuté de façon détournée, mais il n’avait pas demandé. Il ne le pouvait pas, bien qu’il en eût envie. Il ne lui demanderait pas sa main tant qu’il ne saurait pas ce qui l’avait retenu la première fois.


Il resserra le pot d’échappement et remisa sa tondeuse. Un colin de Virginie émit les trois notes de son cri. Il inhala les senteurs du crépuscule, la rosée naissante. Les sauterelles couinaient comme de vieux ressorts de lit. Les lucioles dessinaient une piste de petites taches jaunes dans l’air qui s’obscurcissait. Boyd et lui attendaient qu’elles se mettent à clignoter avant de les écraser pour se barbouiller le visage de cette matière lumineuse.


Virgil s’appuya contre la porte arrière, redoutant de rentrer et le souper. De l’intérieur de la maison lui parvinrent les rires en crescendo d’Abigail, de sa sœur et de sa mère. Il fut frappé par le fait que la moitié de son existence se passait quand il n’était pas là. Tandis qu’il se lavait les mains avant de passer à table, Marlon arriva, ayant laissé les enfants chez une tante. Virgil se posta dans l’embrasure de la cuisine et le regarda en compagnie des femmes. Marlon avait plus sa place dans la maison que Virgil. Sara remarqua Virgil dans l’entrée de la cuisine.


— Le voilà, dit-elle. Tête-à-claques est ici.


— Le jardin est tondu ? demanda Abigail.


— Tu savais que la colline descend la pente par là-bas ?


— Non, dit Abigail. Je ne savais pas.


Tout le monde attendait que Virgil poursuive.


— Cette maison, dit Virgil, s’est rapprochée de près de deux mètres du bord de la colline par rapport à avant.
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