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« Réunis ici, enfin en un seul bloc, les novellas Nulle part à Liverion et Wonderland suivis des
trois tomes du F.A.U.S.T., multi-primés et multi-salués, sont une œuvre majeure de la
science-fiction française. »

Alain Damasio

 

2095, New York. Dans les plus hautes sphères du pouvoir, le contrôle du monde est en
marche. Les Puissances, qui règnent sur l’économie mondiale, déploient leurs forces. De
l’autre côté de l’Atlantique, un groupe de scientifiques, d’intellectuels, de diplomates et
d’espions prépare la résistance. Ils n’ont pas de nom, pas d’argent, pas de statut. Mais leur
détermination est digne des utopistes de la Renaissance…

 

C’est avec le cycle de F.A.U.S.T., publié en 1996-97, Prix Rosny Aîné et Grand Prix de
l’Imaginaire, que Serge Lehman est devenu l’une des grandes figures de la science-fiction
française. Romancier, nouvelliste, il est aussi scénariste pour le cinéma (Immortel d’Enki
Bilal) et la bande déssinée (La Brigade chimérique à L’Atalante, L’Homme gribouillé chez
Delcourt).
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« L’avenir est un dieu traîné par des tigres. »

 

Victor Hugo






 

Sous la carte

 

« Il suivit prudemment la piste ; sur l’image satellite, son double s’enfonçait
dans le cerveau. Ils franchirent ensemble une sorte de pont naturel derrière
lequel les traces tournaient abruptement à gauche. Son double disparut.

Paul se figea, comme s’il avait entendu le clic d’une mine sous son pied. Il
resta immobile une ou deux secondes, puis fit très lentement un pas en arrière.

Son double réapparut au centre de l’image-satellite.

La frontière définie par l’algorithme de Maleterre passait ici. À cet
endroit. Il la franchit à nouveau et rangea dans sa poche le relais optique
désormais inutile.

Il était sous la carte. »

 

Réunis ici, enfin en un seul bloc, les novellas Nulle part à Liverion
et Wonderland suivies des trois tomes du F.A.U.S.T., multi-primés et
multi-salués, sont une œuvre majeure de la science-fiction française.
Les préfacer est un honneur plutôt casse-gueule tant Serge Lehman,
plus que quiconque, s’est révélé comme LE préfacier-phare de la
science-fiction en France, celui qui a su en dégager les lignes de
force, dans Escales sur l’horizon1 bien sûr, mais aussi tout au long du
torrentiel et fameux fil M du forum d’actuSF (du sens of wonder à la SF
métaphysique2) quand il ne l’a pas fait, avec une empreinte aujourd’hui
intacte, dans de nombreux articles puissants où il pointe ce qu’est ou
devrait être la science-fiction quand elle va au bout de ce qu’elle peut.

Parmi ces articles, je voudrais revenir en ouverture sur celui que
je trouve particulièrement « fabuleux », au sens le plus profond du
terme. Parce qu’il éclaire à l’évidence l’écriture de Serge Lehman et
continue pour moi de hanter, avec grâce, toute la vision du genre. Il
s’agit de La légende du processeur d’histoire3.

Rarement un écrivain aura su, du cœur même de sa dépression,
au ventre du maelstrom existentiel qui l’aspire et le noie, mêler aussi
intimement sa trajectoire psychologique fracassée à une succession
d’épiphanies intellectuelles – ici sur ce que la science-fiction, en tant
que genre, délivre de si spécifique dans l’histoire des arts narratifs. Et
à quel point, quoiqu’en pensent ceux qui font leur miel des storytellings paresseux, elle relève à plein, chez les auteurs les plus puissants,
de la métaphysique faite corps et récit. Et de ses vertiges.

Ce texte, donc, est un chef-d’œuvre, à lire et relire en regard du
F.A.U.S.T que vous avez dans les mains – car tout autant que la
fulgurance de ses idées, c’est son écriture incroyable – fol entrelacs de
confessions déchirantes, d’errances aux abysses, de soudaines trouées
de génie, aussitôt crucifiées pour être reprises plus tard, dans une
nouvelle crise, redéployées et approfondies, le tout au milieu de chocs
d’érudition criblant la page comme météores – qui provoque une
avalanche de percepts et de sensations pensées et finit par délivrer rien
de moins qu’un thriller philosophique sidérant dont la science-fiction
fondue dans la psyché de Serge est le nœud.

Phonolithes

F.A.U.S.T., disons-le, est un roman spécial pour moi dans la
mesure où il a touché mon histoire personnelle d’écrivain. J’ai
rencontré le roman à vingt-cinq ans, juste après avoir fini La Zone
du Dehors, à une époque où Pierre Bordage, Ayerdhal et Serge
Lehman étaient à mes yeux le triple phare de la SF en France, ceux
à partir desquels il était possible de trianguler une navigation sous
les étoiles, entre anarchie explosive (Yal), spiritualité profonde
(Pierre) et humanisme éclairé (Serge). Nul hasard, d’ailleurs,
qu’on les retrouve aujourd’hui tous les trois dans l’écurie furieuse
du Diable vauvert.

Comme le font souvent les écrivains débutants, qui sollicitent, de
ceux qu’ils admirent, une manière d’adoubement, j’avais écrit une
longue lettre à Serge pour lui quémander… une préface (sic), sans
que j’aie jamais su s’il avait reçu et pu lire la lettre. Toujours est-il que
je n’ai pas eu de réponse. Et que je dois in fine l’en remercier.

Je crois aujourd’hui, avec une bonne dose de certitude (mais « la
certitude est un grand mot dans une conversation » comme le lance
Akashi à Osterman dans une scène de F.A.U.S.T. que j’adore),
qu’un jeune auteur ne doit pas être soutenu trop tôt ni même
guidé, encore moins par un mentor qu’il admire et qui va (trop) le
façonner : il doit se faire lui-même, dans sa solitude riche et rêche,
se forger une trempe littéraire et une niaque propre, n’attendre
aucune reconnaissance trop précoce qui baliserait le chemin et
saperait le courage indispensable que demande l’écriture longue,
dans un corps-à-corps avec un roman qui se dilate, en lui, en
elle, comme un noyau dans son fruit, pour reprendre l’expression
sublime de Rainer Maria Rilke.

Alors j’ai fait sans/sang, à l’époque, et j’ai rencontré avec bonheur
Serge, plus tard, après La Horde du Contrevent, découvrant hors des
livres une érudition, une finesse et une bienveillance qui m’ont tout
de suite conquis. Il était bien l’homme qui a créé Paul et Chan Coray,
inventé le Corbeau, forgé Liz Conti, Anita Juarez ou Daniel Kovalsky,
pour citer quelques personnages à la volée, qui tintent en mémoire
comme des phonolithes de probité.

Métaboliser la métaphore

F.A.U.S.T, commençons par-là, est un roman d’une grande maturité pour un écrivain qui vient à peine de passer la trentaine quand
il achève le livre. Là où beaucoup d’auteurs cyberpunks prônent un
libertarisme fiérot, sans voir que leur révolte n’est qu’un décalque du
capitalisme qui vient, Serge Lehman reste l’un des rares à croire à la
possibilité d’une Europe fédérale, consciente de sa culture et de son
héritage. L’un des rares aussi à revendiquer « que l’on cesse de considérer
l’agonie du politique comme un processus allant de soi ». Alors il se
bat, avec son écriture et ses idées, avec sa foi dans l’honnêteté et la
noblesse de quelques-uns. Et c’est rétrospectivement, deux décennies
plus tard, l’un des aspects les plus touchants du livre, celui qui nous
montre à quel point cette lutte admirable a échoué, rongée qu’elle a
été par le capitalisme financier, numérique et cognitif, balayée par
l’atomisation du social, pour laisser place à l’Instance et à ses valeurs.
Sur la planète, Wonderland s’étend, et la frontière entre Veld et Village
n’a jamais été aussi étanche, comme en témoigne notre cruauté inouïe
face aux migrants.

 

« Marianna avait raison. Bientôt, plus personne ne se souviendrait de
ce que le vingtième siècle appelait pouvoirs publics. »

 

« On vivait un moment historique, peut-être une mutation anthropologique. L’extension infinie des lois de l’économie à tous les aspects de la
vie humaine ne pouvait se faire qu’au détriment des systèmes juridiques
concurrents. Donc des États. Ça faisait longtemps que le processus était
amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives par l’avènement des
Puissances privées, les vieilles sociétés politiques prolongeaient leur agonie en
inventant des concepts de transition, comme l’État-entreprise, ou en assumant leur réduction au rôle de théâtres symboliques, voire de séries télé. »

 

« Ces dispositifs dataient d’une époque où la société se fondait sur
une autre vision de l’homme. Nous, nous croyons à la responsabilité
individuelle. Nous croyons en la capacité d’initiative de chacun. La vie
est un combat. Les vrais créateurs n’attendent pas d’aide de la collectivité,
au contraire ; c’est contre elle qu’ils s’affirment, c’est pour échapper à son
emprise qu’ils créent. Idéalement, il n’y a pas de société. »

On pourra toujours ergoter sur la survivance des États-nations vingt-cinq ans après le roman, sur le fait que le capitalisme n’a même pas eu
besoin de faire bloc autour d’une organisation soudée comme l’Instance ;
on pourra surtout déplorer que l’Union européenne n’ait jamais atteint
le stade plus souple et sans doute plus efficace d’une Fédération, qu’au
lieu de lutter contre l’extension totalitaire des marchés, elle les a bien
plutôt (et si lâchement) favorisés. On pourra encore regretter qu’elle n’ait
jamais permis l’émergence d’une figure de la trempe d’Élisabeth Conti,
magnifique personnage, cette tête dure, pure en valeur, tenace au combat,
contrecarrant sans cesse le machiavélisme de l’Instance et prête à opposer
la contre-violence des Défenseurs à la violence débridée du capital.

Mais ce serait faire cette erreur si triviale des mauvais juges de la
science-fiction : à savoir que l’anticipation vaudrait par son exactitude
historique rétroactive – quand elle n’est, en vérité, qu’un outil particulièrement tranchant pour dépecer la carcasse vibrante des monstres
qui poussent sous nos peaux. La grande SF n’a jamais eu vocation à
prédire l’avenir : elle vaut d’abord par son hypertrophie féroce du
présent. Elle en identifie les patterns, comme l’a montré Gibson. Elle
est le portrait de Dorian Gray du monde qui vient – dont elle restitue
les stigmates. Ne jamais peindre le visible : rendre visible, insistait Paul
Klee. Elle offre plus qu’une cohérence : une consistance aux secousses
qui déforment et restructurent déjà nos sols libéraux.

Dans F.A.U.S.T., l’Instance toute-puissante et son néo-féodalisme,
la pollution übertoxique du Wonderland comme la misère voulue du
Veld – ou encore la superbe idée de Darwin Alley, ne prétendent pas à
la précision prospectiviste et s’envisagent d’abord comme métaphores.
Sauf que la force de Serge Lehman tient, comme chez tous les grands, à
ceci : qu’ils n’en restent jamais à la représentation imagée ni au symbolisme. Au contraire : ils descendent la métaphore au ras du bitume, là
où ça racle, ils la métabolisent dans nos sangs, à même les personnages,
ils en font un monde cru, suant, puant, audible, palpable, terrifiant
parfois, qui vaut moins par ce qu’il indique ou serait censé renvoyer :
qui vaut par ce qu’il meut et nous fait, à nous lecteurs, quand on le lit
et en traverse le champ miné d’affects en sautant sur chaque charge.

Nulle part à Liverion, par exemple, est tout entier conçu autour
de ce paradigme qui, au mitan des années 1990, allait renverser, et
quasi raturer, nos vieilles libertés de mouvement. Avec l’apparition
puis l’hégémonie rapide des réseaux téléphoniques et informatiques,
notre position dans l’espace devient systématiquement repérable par
triangulation d’antenne quand elle n’est pas directement visible par
satellite. Et déjà en 1995, la carte écrase son calque haute définition
sur nos territoires. Rien n’échappe au mapping : nulle île, nulle ville,
pas le moindre espace sauvage, tout est exhaustivement cartographié.

Alors Lehman imagine l’impossible, « l’enversmonde » en quelque
sorte de cette terre désormais sans blindspot. Ça pourrait rester une
idée, une simple image, un rêve. Mais voilà que Paul Coray part
pour Tbilissi, loue une Ford automatique pour la laisser et s’enfoncer
finalement dans le Caucase, sac au dos ; il traverse la Koura, dort dans
une grotte, échappe aux B-men et poursuit à la limite de ses forces…
Et tout à coup, après des jours et des jours où on l’accompagne, rivé à
sa quête, il franchit un pont naturel et atteint… Liverion.

Le vertige est là. La pure idée à l’origine de la fiction est devenue
un bloc tassé de réel, un dédale de canyons, un Dirac sur sa jument
dont il ne reste très vite que l’écho des sabots dans le labyrinthe du
défilé. On s’attend alors à voir la ville, à découvrir la suite, on s’attend
à cette déception inévitable quand l’attente a été si bien construite par
le romancier. On s’attend, au fond, à ce que la métaphore « crédibilisée », « réellisée », se réifie et se fossilise dans une scène de « tourisme
d’univers », rythmée à l’envi de péripéties.

Et c’est sans doute là que le génie de Serge éclate dans son contrepied sublime, aussi sublime pour moi que les révélations, sur ses
propres tours, du magicien d’Oz. Il ouvre pour nous les mains, sort
de ses manches un long ruban d’imaginaire et nous dit, à sa façon :
« Je vous ai amenés là, vous m’avez suivi, maintenant je pourrais
indéfiniment poursuivre, vous tenir la main dans Liverion, le charme
opère, mais voyez donc mieux : tout ceci n’est qu’une construction de
mots, un miracle du langage, une redoutable “magination” fomentée
pour vos âmes, que vous pouvez tout aussi bien compléter.

Et ça donne ça :

« La ville était quelque part… Il pouvait assez bien l’imaginer.

Il y avait un lac, forcément, et une rivière. Les fonds ne pouvaient pas
être très importants et si des bateaux circulaient, ce devait être des espèces
de gabarres. Il devait y avoir un petit port, ou au moins un débarcadère.
Une ville consomme de grandes quantités de marchandises. Des champs
cultivés et des prés pour le bétail étaient inévitables, peut-être arpentés
par d’inimaginables machines agricoles à vapeur ? Il était très possible,
en tout cas, que la ville elle-même soit troglodyte ; c’était sans doute la
solution la plus rationnelle pour construire quelque chose de valable dans
cet environnement de canyons encaissés. On pouvait rêver de kiosques
suspendus et de terrasses couvertes, de coursives et d’escaliers labyrinthiques.
On pouvait imaginer des nacelles mobiles desservant ce monde vertical. En
se concentrant à fond, en s’immergeant dans la vision, on parvenait même
à entrevoir des silhouettes qui circulaient sur les coursives par petits groupes,
se saluant d’une falaise à l’autre. Et tout en bas, on n’avait pas de mal à
reconnaître Martin Dirac qui arrivait sur sa jument, son bonnet en feutre
bizarre sur la tête, avec une histoire de la source Korach à raconter. »

On pourrait multiplier les exemples dans F.A.U.S.T. Montrer
comment l’idée du transhumanisme devient, dans le corps habité de
Chan Coray autre chose qu’une idée : une sensation transmise de
déformation, de métamorphose panique, de puissance acquise. Le
concept passe dans le sang, les muscles et les poumons :

« Il ferma les yeux et inspira profondément. L’oxygène s’engoufra dans
ses poumons avec un rugissement de tonnerre, déversant l’énergie dans son
sang, irriguant ses muscles et gonflant son cœur. La douleur était un soleil
chaud. Le monde, autour de lui, devenait mince et friable comme du
carton. Il exerça une brève traction des deux bras, juste pour voir. Sans la
moindre difficulté, il brisa le harnais et l’arracha de son socle en béton. »

Voyage dans l’esthétique Serge-Lehman

Personne mieux que Serge lui-même, il me semble, ne l’a dit : la
science-fiction n’est pas un ensemble de contenus labellisables, de
thèmes à sérier par catégories (les mutants, le cyberpunk, les robots,
l’inconnu, le space opera…), elle est une expérience esthétique. Et
comme telle, elle exige un art selon moi total, qui est celui du roman,
plus encore que du cinéma, de la BD ou des séries TV. Une esthétique
oui, du grec aisthanesthai, « sentir », c’est-à-dire si l’on revient aux
origines du terme, une « manière de ressentir » – et non une science ou
une conception particulière du beau.

Et plutôt que de discuter ad libitum sur les définitions possibles
d’un champ littéraire dont la particularité est précisément d’accroître
perpétuellement les contenus qui peuvent en relever (et d’en repousser
à chaque grand livre les frontières), on devrait davantage s’attacher
à comprendre comment un romancier parvient à élaborer cette si
singulière « manière de ressentir », qu’elle touche à l’émerveillement,
au sense of wonder, au choc mental des inversions métaphysiques ou
au vortex des réalités éparpillées au cœur desquelles il faut pourtant
bien se débattre et s’orienter.

Une idée, disons-le, aussi géniale soit-elle, n’y suffit pas. « Plus
l’idée que tu veux enseigner est abstraite, plus il faut y amener les sens »
conseillait Nietzsche. Mais ces sens ne portent, touchent ni n’agitent
la fragile disponibilité du lecteur sans un véhicule solide apte à en
transporter l’émotion, sans un pôle mouvant d’identification qui va
déclencher l’empathie, nous faire souffrir et jouir, tour à tour, bref, sans
ce miracle propre à toute narration : celui de créer des personnages. Des
personnages « attachants », au sens le plus profond du mot, c’est-à-dire
desquels part une fine volée de fils tous reliés à nos viscères, et que le
moindre geste déchire et recoud, la moindre férocité coupe, le plus petit
sourire écarte mécaniquement nos lèvres pour sourire en réponse.

En relisant F.A.U.S.T., ce qui, à titre personnel, comme romancier, me frappe, ce sont quatre choses, quatre choses qui toutes quatre
concourent à une « esthétique Serge-Lehman », que je ne saurais
définir autrement, à larges traits de gouache, que par cette sensation
de délicatesse virile, d’élégance cultivée fondue dans la générosité
d’un récit délibérément populaire, cet humanisme encore et surtout,
d’une secrète et constante bienveillance, qui n’ignore pourtant rien
du machiavélisme de nos gouvernances, rien du cynisme glacé, rien
de la violence abrupte et lâche qui tient l’édifice des oppressions.

La première est son excellence dans la construction des personnages. Leur variété, leur noblesse, leur intensité. Leur originalité
aussi. Ulysse par exemple, le fantôme numérique, grésillant dans
les interstices du combat diplomatique, qui vaut presque comme
personnage conceptuel, à la Deleuze. Ou la ligne d’atroce solitude où
se tient, comme en filigrane, le sergent du même nom…

Une règle connue des scénaristes veut que la force d’un moteur
dramatique tienne souvent à la qualité des ennemis : voici Becker
la brute B-men, voici Coynes le vipérin, froid et flexible comme
une lame, voici le dandy salace Henry Philip Fawcett – voici toute
l’Instance et ses instanciations, grises ou féroces.

Mais ce qui domine chez Lehman, ce sont les personnages qu’on
aime, très vite, aussi pleinement que lui les aime. Tant rien n’est plus
transparent, rien n’est moins « trichable » que ces affects-là lorsqu’on
entre dans la maison mentale d’un auteur. Pour paraphraser Sartre,
et sur les axes aussi bien politiques et sociaux, psychologiques ou
affectifs : le Lehmanisme est un humanisme.

Des personnages donc auxquels on s’attache, soit parce qu’ils nous
ressemblent, dans leurs failles et faiblesses (Paul, Kepler, les ados du
Wonderland…) soit parce qu’on les admire parce qu’ils sont ce qu’on
aimerait tant être : des blocs de courage (Kovalsky, Conti, Eve…), des
puissances de vie (Lorraine, Alex, Liane…), des héros tout simplement (Chan). Avec ce talent de savoir, chez Lehman, qu’un héros ne
prend sa véritable ampleur que lorsqu’on s’y identifie tout autant par
familiarité (il a nos défauts) que par admiration (il porte nos rêves).

La seconde marque de l’esthétique Lehman, à savoir cette façon de
ressentir le monde qu’il nous imprime, en le lisant, tient à sa conduite
de récit. Elle tient en deux mots : finesse et fluidité. L’architecture des
deux novellas, comme celle des trois tomes, a le design d’un missile
ou d’une fusée. Mais ce n’est pas la vitesse ici qui compte, c’est la
souplesse de la narration, son aérodynamisme. Tout coule, tout flue
et file à travers les pages.

On regrettera certes quelques concessions un peu abruptes parfois à
la narration-sandwich, dite parallélisée, qui à mes yeux trahit toujours
une perte de confiance dans la force de son récit (Pourquoi hacher une
ligne d’intrigue si elle est forte ? Pourquoi suspendre puis sauter vers une
autre intrigue sinon pour créer un manque artificiel et des cliffhangers
un peu forcés ?). Hormis que dans Faust, ces couches d’intrigues sont
très rarement gratuites et se mettent au service d’un entrelacs d’enjeux
qui se prêteraient mal à une succession trop distante.

Dans F.A.U.S.T., l’architecture du roman se fond avec grâce dans
la coulée des scènes. Les coutures disparaissent, on dirait de la technologie pervasive – tant la trame est seamless. Ce qui impressionne de
surcroît est que cette fluidité ne s’accompagne d’aucune mollesse. Le
récit reste un câble – tendu, oscillant, grinçant lorsqu’il le faut – avant
de se redétendre en corde vibratoire qu’il suffit à Serge de toucher çà
et là pour en tirer sa mélodie et ses riffs.

Il est des scènes subtiles dans leur torsion du câble, comme
Souvenir de Sibérie, de purs pièges pour romancier où lorsque tu
l’abordes en auteur-lecteur, tu te dis en loucedé « Il s’est foutu tout
seul dans une belle merde, le Serge, ça va être coton de réussir cette
scène ». Le suspens pourtant monte en flèche, qui n’exclut ni le twist
ni la surprise, la scène est parfaite, le chantage plie les pages, un bijou
d’amitié bafouée qui essore le bide, de tactique retorse, de cruauté
finale, en quelques feuillets compacts et déliés.

Il y a le coup de la carte cachée, tout en fleuret moucheté, dialogues
enlevés et perceptions intérieures. Il y a bien sûr les scènes d’action, l’attaque de Messouda, le cultissime combat en haut d’Aéropolis, qu’il faut
être écrivain (désolé, je frime !) pour mesurer à sa juste valeur rythmique,
chorégraphique et spatiale, pour en sentir l’accordéon de strates et d’ellipses, de dilatation temporelle et de soudaine percussion. C’est vif sans
être heurté, épique en esquivant toute grandiloquence. Et ce marteau M,
quel objet, quelle trouvaille, que je lis, pour mon plaisir, comme l’ultime
Marteau Marx fracassant encore le pied du Kolosse Kapital.

Il y a les deux scènes symétriques, l’une de tentative d’entrée,
humiliante et avortée, de Chan dans le Village au tome 1 ; l’autre
de sortie rageuse, défiant les consignes de sécurité, du même Chan,
au tome 3, scènes siamoises qui à elles seules ramassent l’opposition
Veld/Village au sein d’une seule psyché, en y traçant les longues
balafres d’une frontière qui passe d’abord dans le corps de Chan, le
strie et tranche en deux sa mémoire.

Il y a la très belle fin de Wonderland, poignante dans sa volonté
de n’abandonner personne, de refermer les histoires en douceur, de
replier une à une les bandes. L’amour de Lehman pour ses personnages s’y faufile à pattes de lynx, libérant l’émotion d’une enfance
détruite et retrouvée :

« C’était grâce au Corbeau, comprit Andréa en bâillant. Quand ils
étaient tous là-bas, à Babylone, il avait sauvé ça chez eux. La partie
qui pardonnait. Elle adressa au vieux une pensée pleine de gratitude.
La blancheur du visage de Peter, tourné vers elle dans l’obscurité de la
chambre, et la douce chaleur de Franz blotti dans son dos : tout appartenait au Corbeau. Elle ferma les yeux. Dans un instant, la main de Franz
se poserait sur sa hanche, remonterait à tâtons le long de ses flancs avant
de s’enrouler sur son sein. Il faisait ça depuis toujours. Et Peter sourirait,
sans prononcer une parole. Ce serait sa façon à lui de dire mais si, tu m’as
manqué. »

On pourrait continuer longtemps. Qu’il importe simplement de
dire qu’une telle conduite de récit, aussi leste et si liée, qui escamote
ses armatures sans cesser d’être architecturée, qui accumule les scènes
fortes sans les sur-accentuer, qui équilibre les intensités et adoucit les
ruptures afin de ne jamais lâcher le lecteur, jamais le malmener, trahit
une bienveillance instinctive qui est la marque du roman populaire
dans sa plus noble expression. Ce trait aussi relève d’une esthétique :
rendre accessible, par petits paliers pédagogiques invisibles, ce qui
reste intellectuellement exigeant pour le lecteur tout en rendant
sensible, par l’image, les perceptions et l’affect, ce qui relève des lieux,
des situations et des vécus.

Et l’on touche au troisième pilier de l’esthétique Lehman telle que
je la ressens. Le style, à l’évidence. Dans tout roman, il y a certes ce
qui est dit et décrit, qui sollicite nos sensations, invoque un univers
qui se construit à mesure en nous. Mais il y a surtout ce qui bouge
dans la phrase, par la phrase, ce qu’elle agite en secret, sa vitesse et ses
lenteurs, son mouvement souple ou haché, sa coulée douce, sinueuse
ou trop droite. Bref, sa syntaxe. Et il y a le jeu ou non des sonorités,
l’appel aux assonances, la rythmique de ce qui consonne, la poésie du
signifiant.

Serge Lehman, il me semble, a un parti pris d’écriture très clair et
très louable : il vise, exactement comme pour sa conduite de récit, à une
fluidité optimale, qui n’exclut en rien la finesse. Le style est transparent
comme une eau de torrent, il fait voir sans écran ni pollution les roches,
les plantes et les poissons, il n’entrave ni ne bloque la lecture par « effets
de style » ou opacité poétisante. La sensation qui en résulte congrue
avec le fil narratif, elle caresse et accompagne. L’équilibre des tensions,
féminin/masculin, est savoureux et sensuel. Tout passe en lecture sans
besoin d’insister, sans forçage. Ça se lit, et ça se lie tellement bien, tout
en conservant sa couleur, sa motricité, sa voix.

Élégance est le mot qui s’impose, si bien que l’on pourrait y passer
les définitions du Robert, elles s’appliquent toutes à Serge : « Qualité
esthétique qu’on reconnaît à certaines formes naturelles ou créées par l’être
humain dont la perfection est faite de grâce et de simplicité // Qualité de
style, consistant en un choix heureux des expressions, une langue pure et
harmonieuse // Bon goût, distinction accompagnés d’aisance et de style
dans l’ordre moral ou intellectuel. »

La quatrième et dernière marque esthétique qui me semble le caractériser provient des jeux de focalisation, tantôt très proche du personnage, quasi immergée dans sa subjectivité, tantôt plus loin, en dézoom,
dans le spéculatif instillé, la lecture politique de l’époque ou encore
çà et là, par éclats dosés, la réverbération astucieuse des marqueurs
spatiaux (Darwin Alley, le Village, le Veld, Aéropolis, le Square,
Enversmonde…) et technologiques (bondisseur, telmat, compilé…).
Cette oscillation permet une virtuosité des focales et des cadrages de
situation, une souplesse là encore, qui ne piège jamais le récit dans la
trappe d’un personnage unique, autorise un déploiement choral et
tient dans un seul jeu d’étoffe tout le roman sans le démailloter. Tantôt
l’on colle aux personnages, tantôt l’on est vissé à l’action, tantôt l’on
décolle vers la spéculation, la stratégie, la complexité des enjeux, tantôt
l’on replonge à fleur de sentiment ou au cœur même de la sensation :

« Quand il revint à lui, le visage décharné du sergent flottait comme
un ballon à demi dégonflé juste au-dessus de lui. Chan battit péniblement
des paupières. Chaque muscle de son corps semblait vibrer comme s’il était
soumis à un courant électrique intense. […]

Un long moment s’écoula. La vibration de ses muscles enfla et s’approfondit, devint une onde de douleur monstrueuse qui se mit à aller et venir
dans son corps. Une marée d’acide le rongeait et le vivifiait, le détruisait et
le ranimait… À intervalles réguliers, Solitude prononçait quelques mots. Il
parlait de choses que Chan ne comprenait pas. Cent kilos de pression. Puis
cent vingt. Puis cent cinquante. “Et ça continuera à monter jusqu’à ce que
tu trouves une solution, Wonderboy. Après tout, ce sont tes bras…”

Ou cette phrase, tellement belle dans son coupé-décalé de focalisation :

« Il comptait sur cette position inconfortable pour maintenir son esprit
à un niveau de vigilance minimal (ce qui était une autre manière de dire
qu’il avait peur de rêver). Il rêva. »

*

Et pour en finir avec les préfaces…

En vérité, j’ai toujours détesté les préfaces, je vous l’avoue. Je ne les
lis pas, ou après, en mode chien-chat, par morceaux, l’œil de guingois.
Elles m’agacent. Elles me donnent toujours cette crispante impression
de suppléer aux manques du roman, ou pire encore, de s’en servir
pour faire briller le préfacier, comme on fait briller une lampe d’où
ne sortira aucun génie. C’est qu’aux grands romans, et F.A.U.S.T. en
est un, le texte intégral suffit. Il remplit tout. Il conjure la glose. Et il
n’y manque jamais aucun tome. L’œuvre, même inachevée aux yeux
de l’auteur, est toujours aboutie de fait. Le quatrième tome appartient
aux lecteurs, qui l’écrivent dans leur tête, l’univers et les personnages
ont une telle richesse que cinquante spin-off auraient été possibles. Et
autant de tomes qu’homme pourrait vouloir.

Pour finir et si vous avez tenu jusque-là, juste ceci, sobre :

Il existe toujours au moins trois façons d’aborder un roman : par
ce qu’il nous dit ; pour ce qu’il nous fait ; à travers ce qu’il nous laisse.

Parmi des milliers de scènes faustiennes, passées au sas de ma
subjectivité, voici quelques pépites prises au tamis, que je vous pose
sur la table en partant.

 

• Ce que le roman nous dit ?

« Il avait fallu moins d’un siècle à l’Instance pour monopoliser l’argent,
l’énergie, les communications et les transports à la surface du monde.
En quarante minutes, elle s’était approprié tout ce qui lui manquait
encore : la terre, les hommes. Quarante minutes pour faire du monde une
propriété privée. »

« Chaque homme exclu de la communauté tue la communauté. »

 

• Ce qu’il nous fait ?

« Finalement, Chan parvint à situer son corps dans l’espace. Il avait
quitté l’infirmerie. Il était assis, nu, sur un sol de béton, le dos contre
un mur gelé. Ses poignets et ses épaules étaient prisonniers d’une sorte de
harnais de métal, dont les griffes se refermaient lentement sur lui, écrasant
ses muscles et ses os. Étrangement, la douleur causée par la pression n’était
pas essentielle : elle formait au contraire un contrepoint mineur qui ne
devenait perceptible que lorsque le reste de son corps cessait de se tordre
sous l’effet de ses propres convulsions.

“Je pense que tu devrais y arriver, maintenant”, dit Solitude en se
redressant.

Les griffes se resserrèrent une nouvelle fois sur ses bras. Chan ne sentait
presque plus rien. Il savait que le harnais était en train de le mutiler, mais
la puissance de la métamorphose qui le dévorait de l’intérieur éclipsait
toutes les autres sensations. Il rejeta la tête en arrière pour retrouver le
regard du sergent. Sa nuque heurta le béton, derrière lui, et il sentit une
pluie d’éclats coupants comme du verre s’abattre sur ses épaules. »

Ou cette scène, qui reste inexplicablement en mémoire le livre
refermé :

« “Je n’ai pas été un client très agréable. Excusez-moi.”

Le visage du compilé lui adressa un sourire indulgent. “C’est moi qui
m’excuse. Vous êtes libre d’aller dans le Veld si c’est ce que vous voulez. Je
n’ai pas encore l’habitude, c’est ma première journée. »

— Bien sûr.”

Ils te réinitialisent chaque soir, pensa Chan. Ce sera toujours ta
première journée.

 

• Ce qu’il nous laisse ?

« “Tu as le savoir, mais pas la sagesse ; tu as le courage, mais pas la noblesse ;
tu as la force, mais pas la puissance. C’est pourquoi tu te sens si vide.”

Quand je me suis réveillée, j’ai compris ce que ma sœur avait voulu
dire.

Sagesse, noblesse, puissance. Il nous manque les qualités de l’éléphant.

Et cet ultime éclat, qui m’entaille chaque fois les tripes, et m’élève
en même temps. Chan Coray l’étoile.

— Et tout à coup, j’ai compris que ce que je voulais, c’était ça.

— Quoi ?

— Être comme toi. Être toi. […]

— C’est-à-dire ?

— Une incarnation légale de la colère… […] »

 

Alain Damasio, 5 septembre 2019






1 Serge Lehman (Direction), Fleuve noir, 1998.


2 Forum d’ActuSF, 2009-2010. [En ligne]


3 Conférence prononcée lors du 5e colloque international de science-fiction de Nice en
mars 2005. [En ligne]
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L’instant d’avant, il était seul, assis par terre. La lumière tombant
des fenêtres ouvertes sur la via Andrea dessinait un cercle pâle autour
de lui. Puis, on frappa à la porte d’entrée. Une seule fois, mais très
fort.

Il n’était pas inquiet. Il savait, en rentrant à Rome, que Saxxon
finirait par envoyer ses B-men le chercher. Il se leva et alla ouvrir.

Sa docilité les surprit : sur le palier, il vit l’un des hommes ranger
précipitamment un marteau dans un sac de sport. Les lunettes LCD
qu’ils portaient tous luisaient faiblement dans la pénombre.

« Je vous attendais », dit-il à voix basse, comme pour s’excuser.

Les B-men n’étaient pas, sauf exception, des policiers professionnels, mais de simples cadres d’entreprise qui considéraient les
descentes sur le terrain comme une récompense, et s’y préparaient
quotidiennement. Quand une méga-firme – une Puissance, puisque
c’était le terme en vogue – montait un coup, elle en confiait l’exécution à ses employés les mieux notés, ses Brilliant men.

C’était illégal, mais la police d’État n’y pouvait rien : les B-men
opéraient sur des secteurs qu’elle avait renoncé à contrôler. Peu à peu,
cependant, leur rayon d’action s’étendait à l’intérieur du Village. Paul
enfila sa veste, songeur. Marianna avait raison. Bientôt, plus personne
ne se souviendrait de ce que le vingtième siècle appelait pouvoirs
publics.

Les B-men l’escortèrent jusqu’au toit de l’immeuble, où un
bondisseur les attendait. Pendant le décollage, l’un des hommes
occulta l’habitacle ; leur destination devait rester secrète. Paul haussa
les épaules et se renfonça dans son siège. Il était à peu près sûr qu’il
ne risquait rien. Et même s’il se trompait (ça restait possible), il ne
pouvait s’empêcher de sourire.

C’était comme ça depuis son retour de Géorgie : il souriait. Les
B-men assis autour de lui n’en revenaient pas. L’un d’eux le dévisagea
longuement derrière ses lunettes et dit, perplexe : « Vous savez qui
nous sommes, Monsieur Coray ? Vous savez ce qui vous arrive ? » Paul
le rassura d’un geste.

Le plus dur était de ne pas céder à l’euphorie.

Il faisait nuit au moment de l’atterrissage. Les B-men l’entraînèrent
sous terre, dans une salle sans fenêtre. Une trentaine de personnes s’y
trouvaient déjà, assises derrière une table en demi-lune. Ces gens – il
en connaissait certains – ne représentaient aucun danger, même s’ils
essayaient de lui faire croire le contraire. En vérité, ils se protégeaient
de lui. De cette force qu’il portait en lui.

« Vous n’êtes pas encore tiré d’affaire », dit Virtù Jonahsen en
remarquant son sourire.

Elle siégeait au conseil d’administration de Saxxon, l’empire
industriel qui contrôlait la moitié des transports atmosphériques et
orbitaux et employait deux millions de personnes, sur Terre et dans
le Périmètre cislunaire. En moins de cinq ans, elle s’était élevée au
sommet de la hiérarchie corporate, transportant sa longue silhouette
retravaillée et son visage aux traits parfaits dans des bureaux de taille
croissante, à des étages de plus en plus élevés. À présent, elle dirigeait le service philanthropique de la Fondation Fuller (du nom du
fondateur de la firme), distribuant chaque année plusieurs dizaines de
millions de marks à des ONG et des laboratoires multitâches.

Elle finançait par ailleurs les travaux de chercheurs indépendants,
groupe informel, peu visible et facile à contrôler, dont le médiéviste
Paul Coray faisait partie.

« Nous pourrions le faire, vous savez. Vous tuer, ou vous faire
souffrir.

— Vous m’avez déjà fait souffrir.

— Pas assez. Vous nous avez trompés.

— J’ignorais que Wishman travaillait pour vous. »

Virtù Jonahsen darda sur Paul ses yeux presque transparents.
« Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez su ?

— Je n’ai rien fait du tout. »

Un homme assis tout au bout de la demi-lune frappa rageusement
la table de ses mains à plat et lui jeta un regard de haine : « Vous êtes
allé à Liverion !

— Je ne suis allé nulle part. »

C’était tout ce qu’ils obtiendraient de lui et ils le savaient, mais la
conversation se prolongea. Ses interlocuteurs ne semblaient pas suivre
de stratégie particulière. De temps en temps, l’un d’eux se levait,
proférait une menace équivoque, puis quittait la salle d’un air furieux,
comme s’il allait chercher les B-men.

D’autres évoquèrent l’Instance à plusieurs reprises. Depuis sa
dispute avec Marianna, Paul connaissait ce concept ; il sortait du
même atelier idéologique que les B-men, le Village ou Darwin Alley.
Saxxon montrait ses muscles pour l’impressionner, mais Paul avait
acquis, en renégociant chaque année son contrat avec la Fondation
Fuller, une certaine aptitude à jauger les rapports de force.

Aujourd’hui, la balance penchait de son côté.

Jonahsen fut la première à quitter la salle. Les autres s’entre-regardèrent, indécis, comme si ce départ signifiait quelque chose de
spécial. Mais non, ce n’était que l’heure de la retraite qui sonnait ;
tout le monde s’en alla. Paul resta seul deux ou trois minutes, debout
devant la table, puis les B-men vinrent le chercher et le ramenèrent
chez lui.
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« Ce que je veux ? Que tu lèves les yeux de ton écran cinq minutes,
voilà ce que je veux. Que tu arrêtes de travailler et que tu m’écoutes. »

La colère froide de Marianna. C’était ça qui avait tout déclenché.

Il aurait pu l’éviter – il l’avait déjà fait – mais les choses étaient
parties en vrille. La fatigue, probablement. Ça faisait des mois que ses
recherches sur Étienne II et la donation de Constantin étaient dans
l’impasse, et dès qu’il tentait d’y voir clair, notant comme il le faisait
toujours les éléments de son sujet sur de petites fiches qu’il étalait
par terre pour faire apparaître des relations inattendues, les noms,
les dates et les références bibliographiques lui faisaient l’effet d’une
répugnante collection de mouches mortes et son esprit se mettait à
divaguer.

Cette histoire avec De Lesseps…

Non. Il ne devait pas penser à ça. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit.
Suffoquant sous l’effet de la chaleur – il y avait un problème avec la
clim ou quoi ? –, il abandonna ses fiches, pivota sur son fauteuil et
regarda sa femme.

« On peut remettre la conversation à plus tard ? Je suis en plein
milieu de… »

Mais la tension sur le visage de Maria le dissuada d’aller plus loin.

« Tu es toujours en plein milieu de. »

Elle avait encore maigri. Ses côtes se devinaient sous son T-shirt, et
son visage était si pâle que ses cheveux, par contraste, semblaient moins
blonds. Elle tremblait un peu. Comme la chaleur était intenable, il en
conclut qu’elle avait peur. Une image vieille de trois ans dansa brièvement
dans sa mémoire. Feux d’artifices, vêtements multicolores, remous de
corps plongeant dans la Seine du haut d’un pont recouvert de fleurs.
Le carnaval de mai 2051 à Paris. Ils terminaient leurs thèses et venaient
de passer leur première nuit ensemble (ça faisait des mois qu’ils se tournaient autour). Par la fenêtre de leur chambre d’hôtel, ils admiraient les
long-courriers Saxxon noir et or qui glissaient dans le ciel comme de purs
objets géométriques. Maria rêvait à voix haute de Rome, des propositions
de contrat de la Fondation, et il buvait ses paroles. La tête posée au creux
de ses hanches, il aurait pu l’écouter pendant des heures.

Tout ça était fini depuis longtemps.

« J’ai vu Jonahsen et les gens de la Fondation. J’ai appris des
choses. J’en ai deviné, aussi. En particulier sur l’Instance. On en a
déjà parlé. »

Ça oui ! Trois fois en deux semaines. Pourquoi Maria revenait-elle sans
cesse sur le sujet ? Elle dirigeait chez Fuller un laboratoire de psychologie
appliquée, alors que l’Instance était un concept de macro-économie.

Cette étrangeté aurait dû attirer l’attention de Paul depuis longtemps mais il avait préféré penser à autre chose.

(À la lettre de De Lesseps, par exemple.)

De toute façon, il savait déjà ce que Maria allait lui dire. On
vivait un moment historique, peut-être une mutation anthropologique. L’extension infinie des lois de l’économie à tous les aspects
de la vie humaine ne pouvait se faire qu’au détriment des systèmes
juridiques concurrents. Donc des États. Ça faisait longtemps que le
processus était amorcé. Ruinées et dépossédées de leurs prérogatives
par l’avènement des Puissances privées, les vieilles sociétés politiques
prolongeaient leur agonie en inventant des concepts de transition,
comme l’État-entreprise, ou en assumant leur réduction au rôle de
théâtres symboliques, voire de séries télé. Mais c’était un équilibre
instable. Encore quelques années, quelques décennies au plus, et leur
rôle dans l’organisation collective des choses serait devenu si mince
que ces sociétés disparaîtraient d’elles-mêmes, comme un mirage.

« C’est à ça que va servir l’Instance, expliquait Marianna. Au
début, il ne s’agira que d’un groupe de contrôle composé de représentants des Puissances majeures. Il siègera en parallèle à l’ONU et définira
les grandes lignes de ce que devrait être une économie mondiale
parfaitement rationnelle. Les choses se feront progressivement, en
douceur… On parlera d’abord de super-ministère de l’économie, de
pacte pour le développement, que sais-je ? Mais le but à moyen terme
est de faire de l’Instance un gouvernement mondial.

— Maria, Maria ! » Paul agitait les mains comme il l’aurait fait
pour calmer une folle. « En quoi ça me concerne ? Je suis historien,
pas prospectiviste.

— Tes recherches pour la Fondation…

— Je ne travaille pas pour la Fondation. Elle me sponsorise, c’est
tout. Mes résultats m’appartiennent, c’est en toutes lettres dans mon
contrat.

— Tu crois encore que Jonahsen sert la science par philanthropie ?
Réveille-toi, Paul ! Tes recherches sont une part de ce projet ! »

Il aurait dû se lever, la prendre dans ses bras et lui dire de ne pas
s’alarmer à ce point. Ou lui proposer de faire l’amour ; ils en avaient
besoin tous les deux. Mais elle était lancée. Avec une sorte de rage, elle
déroulait ce qui était en train de devenir une véritable prophétie et
il n’avait d’autre choix que de la suivre, en essayant d’éviter la chute.

« Le jour où l’Instance concentrera la totalité des pouvoirs sonnera
le début d’une nouvelle ère. Ce jour-là, toutes les anciennes frontières
s’effaceront d’un coup, pfuit ! » Elle souffla sur ses doigts. « Le seul
ensemble fondé sur une réalité politique digne de ce nom sera le
Village mais tout le reste relèvera du droit privé, des lois de la concurrence et de la propriété. Y compris les êtres humains.

— Non, mon amour. Tu fais un cauchemar qui n’arrivera pas. Le
Village, c’est deux milliards de personnes, à peine un cinquième de
la population mondiale. C’est dix pour cent des terres émergées. Le
reste ne peut pas… »

Elle le coupa sèchement : « Ça fait des décennies que les Puissances
achètent de la terre. Par régions entières ! Tu n’as pas écouté ce que
je te dis depuis des semaines ? Dans les documents que j’ai vus à la
Fondation, le stock approche déjà les deux tiers de la surface globale.
La planète est en train de devenir une propriété privée ! »

Un vertige le saisit à cette idée, mais il ne voyait pas quoi faire à
part essayer de ramener un peu de calme dans la conversation.

« Et quand bien même ? Les lois civiles continuent de s’appliquer.
Le fait de posséder la terre n’implique pas que… »

Il s’arrêta net.

Maria souriait mais c’était son mauvais sourire. Celui des victoires
tristes.

« Si. Ça implique. Tu le sais mieux que personne. »

Quand on lui demandait sur quoi il travaillait, Paul choisissait ses
réponses en fonction de ses interlocuteurs. Rome était un parfait miroir
sur lequel projeter ses obsessions et ses fantasmes, et c’était toujours intéressant d’observer la réaction des gens lorsqu’il parlait des Papes. Mais en
réalité, il était historien, et ses recherches sur Étienne II et la donation de
Constantin visaient à résoudre un vieux problème tout à fait profane.

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique ?

Marianna vit qu’il avait compris mais elle tint quand même à avoir
le dernier mot. Elle se pencha, le regarda droit dans les yeux et dit :

« Si l’Instance prend le pouvoir un jour, ce sera ta faute. »

*

Il avala deux pilules de D-late. Dormit quinze heures d’affilée.
À son réveil, sa tête était lourde et il se souvenait vaguement d’avoir
rêvé… Il lui fallut un moment pour comprendre que Maria était
partie. À sa place, il découvrit un drone de la maintenance en train
d’inspecter la climatisation.

Déprimé, il s’enferma dans la salle de bains, prit une douche
glacée et se lava les dents plusieurs fois de suite sans parvenir à chasser
le mauvais goût dans sa bouche.

Ta faute. Ce sera ta faute.

Il sortit faire un tour. Contrairement à ce qu’il espérait, l’air était
encore plus chaud dehors. Il marcha jusqu’au Campo de’ Fiori, où
il but un café en feuilletant L’Osservatore Romano, le quotidien du
Vatican. Vieille habitude contractée pendant qu’il travaillait sur sa
thèse, à Paris. Il se souvint qu’un de ses professeurs de l’époque,
impressionné par la finesse avec laquelle il décryptait la prose alambiquée du journal, aimait bien plaisanter là-dessus. « Vous avez raté
votre vocation. Quand on est aussi doué pour ce genre de choses, on
ne fait pas de la recherche. Le Vatican a mis en place un partenariat
avec Primus pour ses formations. Vous devriez jeter un coup d’œil.
C’est gratifiant et très bien payé ! »

De la part d’un historien de métier, le conseil était troublant.
Ou juste pragmatique, se dit Paul en repensant à la conversation de
la veille. Mais il n’avait pas envie d’y repenser ! Son esprit, machine
docile, bifurqua alors, et le nom de Barthélemy De Lesseps lui vint
spontanément, comme une image de vacances longtemps désirées.

Il le rejeta, pourtant : ce n’était pas le moment.

(Ce n’était jamais le moment.)

Sous ses pas, Campo de’ Fiori vibrait, tambour de pierre livré aux
piétinements des touristes. Un grand chapiteau se dressait sur un côté
de la place. Il entra et découvrit un hologramme en forme de globe
terrestre, de dix mètres de diamètre, qui tournait lentement sur son
axe. Au-dessus du simulacre, un message clignotait, stroboscopique :
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Devenez dès aujourd’hui actionnaire de

RUNNIN’ FOR DARWIN

Une offre garantie par Braunen corp.

 

Autour du chapiteau, des hôtesses rabattaient les passants vers les
bureaux de vente de la firme ; l’opération semblait être un succès. Sur
le globe-hologramme, une ligne rouge ininterrompue enjambait mers
et océans via la plupart des grandes métropoles.

 

AVEC VOUS, NOUS BÂTIRONS

DARWIN ALLEY

Et nous ferons le tour du monde !

* SOUSCRIVEZ MAINTENANT *

 

Il en avait entendu parler, naturellement. Braunen Corp., la
première Puissance mondiale en matière de travaux publics, allait
construire une rue tout autour de la Terre.

Économiquement, ça n’avait pas de sens, mais le symbole était
frappant. Si Maria avait été là, elle aurait dit que cette route effaçait
toutes les frontières sauf une, la seule qui ait encore un sens, désormais : celle qui séparait le réseau des métropoles hypertech, riches et
anglophones – le Village – de tout le reste.

Il y avait dans cette idée quelque chose de malade. Tout le reste. Les
trois quarts de l’humanité plongés dans un no man’s land juridique
et livrés sans protection aux Puissances pendant que les cadres du
système feraient la fête sur Darwin Alley.

Ce sera ta faute.

Il quitta le chapiteau et prit la direction de la place Saint-Pierre.
Au bout de quelques pas, son angoisse redevint tolérable. Le dôme
de la basilique brillait d’un éclat cuivré sous le soleil, projetant son
ombre oblongue sur l’obélisque de Néron. Avec une coordination
parfaite, un petit groupe sortit du belvédère et traversa la cour Saint-Damase. Des hommes en armes, vêtus de rouge, jaune et bleu : la
garde personnelle du Pape.

Il venait ici au moins une fois par semaine depuis que Maria et
lui s’étaient installés à Rome. Elle pouvait travailler n’importe où
dans le Village mais lui, il lui fallait cet endroit. Il en connaissait
chaque mètre carré ou presque. Ce n’était pas seulement à cause de
ses recherches. Il était fasciné par l’origine du lieu. Par la fiction sur
laquelle il était construit.

Au huitième siècle, le pape Étienne II, menacé par les Lombards,
avait demandé l’aide militaire de Pépin le Bref. Celui-ci était devenu
trois ans plus tôt roi des Francs avec l’appui d’un autre pape, Zacharie,
qui avait arbitré une querelle de succession en sa faveur parce qu’il
était le maître du terrain et qu’aux yeux du pontife, la royauté résidait
d’abord « dans l’exercice de la réalité du pouvoir ». Pépin avait battu
les Lombards et remis ses conquêtes entre les mains d’Étienne II. Mais
l’empereur Grégoire le Grand, en conflit avec lui, les avait réclamées
pour son propre compte. Étienne II avait alors invoqué une donation
faite à l’évêque de Rome par Constantin après sa conversion au christianisme, quatre siècles plus tôt, pour conserver les terres reprises aux
Lombards et en faire la base des États de l’Église, l’amorce du futur
Vatican.

Or, la donation de Constantin était un faux.

Quand Paul avait entendu parler de cette histoire pour la première
fois, il avait eu du mal à croire qu’elle soit à la fois vraie et si peu
connue. L’existence du Vatican, universellement attestée, s’appuyait
sur une fraude vieille de douze siècles que personne ne niait ! Il s’était
plongé dans les documents avec fascination et, après des mois de
lecture, avait décidé d’en faire son sujet de thèse.

La réaction de son directeur de recherche l’avait surpris.

« Vous avez quel âge ?

— Vingt-six ans.

— Vous êtes diplômé de sciences-po, c’est ça ? Et vous savez qu’on
vous considère ici comme un médiéviste plein de promesses ? »

Ce n’était pas une question à laquelle il était censé répondre. Il se
contenta d’accepter le compliment en attendant la suite.

« Le Vatican, Étienne II… Franchement, ça ne vous mènera nulle
part. Sur le plan professionnel, je veux dire. Croyez-en mon expérience : personne ne brille avec ce genre de sujet. Et vous méritez de
briller. Le droit foncier médiéval, pour tout dire, on en a un peu fait le
tour. Et il y a le problème des sources ! Le Saint-Siège ouvre rarement
les siennes. »

D’autres objections avaient suivi, raisonnables. Mais Paul avait
bien réfléchi, son choix était fait. Si son directeur de recherche refusait
de le diriger, il proposerait le sujet à quelqu’un d’autre.

Cette perspective finit par faire fléchir le vieux mandarin. Mais
jamais Paul ne réussit à le convaincre de l’intérêt de son travail, même
après la soutenance de sa thèse. Les sources mérovingiennes concernant la donation de Constantin étaient toutes bien connues. Elles ne
comportaient plus la moindre zone d’ombre qui soit à la fois digne
d’intérêt et susceptible d’être éclaircie.

Telle était la doxa sur le sujet.

Pourtant, il était certain de tenir quelque chose. C’était irrationnel,
difficile à justifier par des arguments académiques. Il avait l’intuition
que l’affaire Étienne II, avec son glissement de la fiction à la réalité,
avait des choses à dire au vingt-et-unième siècle. « Est roi celui qui exerce
la réalité du pouvoir. » Derrière l’énigme historique, il pressentait un
noyau de pensée nouvelle, l’amorce d’une théorie originale, même s’il
était encore incapable de la formuler. Il voulait continuer d’explorer
le sujet après sa thèse et lui consacrer un essai. « Oui, Monsieur Coray.
La Fondation Fuller s’intéresse à ce type de recherches. »

Qui gouverne, et en vertu de quel principe juridique ?

Passer d’une domination de fait sur un territoire donné à une
souveraineté légale, incontestable. Étienne II avait enfoui la formule
de cette transmutation dans les archives du Vatican. Et lui, Paul
Coray, était en train de la déterrer pour la Fondation Fuller.

Jonahsen avait fait de lui le théoricien inconscient de l’Instance.
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Quand son dégoût eut mûri assez longtemps pour se transformer
en une chose dure et noire, il rentra chez lui et s’assit à son bureau.
Le drone de la maintenance avait disparu. Il en fut soulagé : une
présence extérieure aurait rendu les choses plus difficiles. D’une voix
rauque, il appela son premier fichier de travail à l’écran et ordonna
son effacement.

« Vous êtes sûr de savoir ce que vous faites ? demanda l’ordinateur.
Ce sont vos notes pour l’article sur la Loi des Lombards…

— Détruis-les. »

Il regarda l’histogramme escalader pas à pas l’échelle des pourcentages tandis que ses notes disparaissaient. Son cœur battait si vite
qu’il dut un moment agripper les accoudoirs de son fauteuil pour ne
pas s’évanouir. Une moitié de lui ricanait du bon tour qu’il était en
train de jouer à la Fondation Fuller mais l’autre moitié lui hurlait de
tout arrêter. S’il s’y prenait assez vite, il pouvait même demander à
l’ordinateur de restaurer les données ; elles demeuraient en mémoire
parallèle quelques secondes après leur effacement.

Mais il s’était blindé contre cette tentation et appela un autre
fichier : le brouillon d’un petit essai très technique sur le droit foncier
dans le Saint-Empire romain germanique qu’il devait livrer à la fin de
l’année.

Et après ? se demanda-t-il en regardant des mois de travail retourner
au néant digital. Quand tout sera fini, qu’est-ce que je fais ?

Il n’en savait rien. Brûler ses notes manuscrites et détruire ses
disques durs semblait logique. Ensuite, il prendrait assez de D-late
pour oublier tout ça. Ce serait un long sommeil. Peu à peu, il se
recroquevillerait sur son lit, tout au fond de l’appartement désert.
La maintenance cesserait de veiller sur lui. Une fine poussière voilerait les fenêtres, jetant sur cet intérieur inanimé une atmosphère de
tombe. Quand enfin, Jonahsen viendrait le voir pour lui annoncer
que, malgré sa défection, le nouveau monde était advenu, rien ne
resterait de lui.

Il allait choisir un troisième fichier quand l’ordinateur prit la
parole : « On vient de donner suite à votre demande de renseignements sur De Lesseps. »

À effacer avec le reste, répondit-il aussitôt.

Ou bien le crut-il ? Quelque chose n’allait pas. Les mots qu’il
prononçait n’étaient pas ceux qu’il formait dans son esprit.

« Le message fait allusion à Liverion ?

— Oui. »

C’était tellement inespéré qu’il crut pendant un instant qu’il était
mort sans s’en rendre compte, et que son cerveau créait une hallucination symbolique pour le lui faire savoir.

« Voyons ce message », murmura-t-il.

Sur l’écran, un cercle doré s’ouvrit comme un iris. Le visage d’un
homme d’une quarantaine d’années, blond, barbu et souriant s’anima.
« Monsieur Coray, j’ai vu vos têtes chercheuses sur le réseau telmat.
J’ignore si vous avez déjà trouvé ce que vous cherchez. Plus personne
ne s’intéresse à Barthélemy De Lesseps de nos jours. Et Liverion… est
une chose à part. J’aimerais bien en discuter avec vous. Je m’appelle
Jonathan Wishman.

— Fin du message, dit l’ordinateur. L’expéditeur a laissé son
adresse. Vous souhaitez répondre ? »

Le pictogramme en forme de tour qui scintillait en bas de l’écran
indiquait que la transmission avait été cryptée au niveau de sécurité
maximum. De telles précautions étaient rares. Wishman avait dû
payer au moins cinq cents marks pour l’obtenir.

Paul fit une brève tentative pour reprendre son immolation interrompue. Il essaya de susciter dans son esprit l’image de Marianna
(la Maria parisienne, celle qu’il aimait) pour ressentir de nouveau la
brûlure de son absence. Il pensa à ses recherches détournées par la
Fondation, et à ses deux fichiers détruits. Il se remémora la ligne rouge
de Darwin Alley ceinturant le globe terrestre. Mais chaque fois qu’il
rouvrait les yeux, il tombait sur la petite tour fortifiée de Jonathan
Wishman, les noms de De Lesseps et Liverion recommençaient à
tourner dans son esprit, comme les pièces d’un puzzle mystérieux, et
son cœur accélérait.

Il voulait toujours savoir. (Il voulait vivre.)

Il poussa un très long soupir et ce fut comme un retour à l’existence.

« Rappelle cet homme. Vois avec son agenda où et quand on peut
se rencontrer. Le plus tôt sera le mieux. »
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« … J’ignore pourquoi je vous raconte tout ça. Ça fait des jours
que je n’ai parlé à personne sauf à mon ordinateur. Je ne sais pas où est
ma femme, je ne sais pas si j’ai encore un travail, je suis un peu perdu,
en fait. Votre appel est arrivé au bon moment.

— Le célèbre spleen européen, dit Wishman en essayant d’allumer
sa cigarette. Je ne regrette pas d’avoir fait le voyage. »

Il y avait du vent, beaucoup de vent dans le vieux port de Hambourg
et les mouettes qui tournaient au-dessus des darses piaillaient avec des
accents irrités. Un serveur apporta les bières et ils trinquèrent.

« Vous seriez venu, de toute façon, non ?

— Pour le business. C’est pour ça que je vous ai écrit, je me suis
dit qu’il fallait profiter de l’occasion. Demain, je suis à Abidjan. »

Un supertanker des débuts du siècle – le Jordania – était amarré
dans la darse. Sa masse écrasante dominait le port. En le longeant, pour
aller retrouver Wishman, Paul avait lu sur un panneau d’information
que le bâtiment était un bien municipal. Racheté et stabilisé sous
une couche d’hypercarbone de trois microns d’épaisseur, il servait de
musée, de lieu de visites pour les scolaires et de terrain d’expériences
aux étudiants en histoire industrielle. Mais les touristes étaient rares
et les enfants absents. C’était peut-être la période des vacances en
Allemagne ? Sans compter le temps, qui n’arrangeait rien. Il faisait
vingt degrés de moins qu’à Rome.

« Je suis américain mais j’ai des origines irlandaises et hongroises,
avait dit Wishman en lui serrant la main. Je me suis toujours senti
en lien avec l’Europe, j’y viens souvent. Cela dit, je ne pourrais pas y
vivre. Tout est trop petit. »

Il avait la taille et la carrure d’un joueur de basket ; on ne pouvait
pas lui en vouloir. Paul avait eu une sorte de coup de foudre pour lui,
dès qu’il l’avait vu. C’était une réaction à la solitude dans laquelle
il était plongé depuis des jours : il avait besoin de se relier. Comme
il ne pouvait rien dire de Jonahsen ou de l’Instance, il avait raconté
l’explosion de son couple.

« L’éternelle histoire, observa sobrement Wishman.

— C’est vrai. Et c’est pour ça que Liverion… »

L’Américain tressaillit. Il avait enfin réussi à allumer sa cigarette.
Il souffla un long panache de fumée que le vent dispersa aussitôt et
dit à voix basse : « J’aimerais mieux qu’on ne prononce pas ce nom. »

Il leva les yeux et Paul l’imita. Juste au-dessus d’eux, à une altitude
de cinq cents mètres environ, un dirigeable de plaisance du Lion
d’Orion dérivait paresseusement dans le ciel blanc. L’hédonisme du
Village surplombant le vieux monde industriel, crasseux pour l’éternité ; l’image était banale. Paul interrogea Wishman du regard pour
savoir ce qu’il craignait mais l’Américain eut un petit geste désinvolte,
comme s’il venait juste d’exprimer une préférence personnelle.

« Quelque chose m’intrigue, dit-il. Pourquoi vous intéressez-vous
à Barthélemy De Lesseps ? C’était un homme des Lumières et vous
êtes médiéviste. »

La question était tellement bonne que Paul se sentit pris au
dépourvu.

« On est assis à cette table depuis presque vingt minutes et je ne
sais rien de vous. Moi, c’est ça qui m’étonne.

— Touché. » Wishman fourragea dans sa barbe. « Vous connaissez
la DATEX ?

— Comme tout le monde. Grande Puissance des télécoms.
Actionnaire majoritaire du réseau telmat, etc.

— Exactement. La DATEX est riche… Je suppose que ni vous ni
moi ne pouvons imaginer à quel point elle l’est. Ces dernières années,
elle est aussi devenue un très grand propriétaire terrien. Elle fait
travailler une trentaine de cabinets de gestion foncière sur les cinq
continents. J’en dirige un à Portland. »

Le monde de l’Instance et de Darwin Alley devenait réalité, par
petites touches. Il n’était encore qu’un épiphénomène, un détail
dans la vie professionnelle d’un avocat d’affaires américain… Mais il
arrivait. Paul s’efforça de rester impassible.

« J’ai lu votre thèse l’année dernière, poursuivit Wishman. Ça va
peut-être vous étonner mais j’aime la théorie et l’histoire du Droit.
Ça m’évite de sombrer dans le cynisme. Vous étiez référencé dans les
index telmat sur les questions foncières, même si j’ai bien compris
que ce n’est pas votre sujet principal. Je dis que je vous ai lu mais
en fait, j’ai juste parcouru l’introduction, la conclusion et la table
des matières, c’est bien ce qu’on fait dans ces cas-là ? » Les sourires
de Wishman étaient désarmants de candeur. « L’histoire de la fausse
donation de Constantin m’a marqué. D’où mon étonnement quand
je suis tombé sur vos têtes chercheuses. De Lesseps n’a rien à voir avec
le haut Moyen Âge ou le Vatican.

— Non.

— Mais tout avec les achats de terrains en grande quantité. »

Paul prit une longue inspiration. Il pouvait se fier à Wishman,
lui parler et découvrir ce qu’il savait sur Liverion. Ou bien il pouvait
rentrer à Rome et recommencer à détruire ses notes.

« Je me suis intéressé à De Lesseps comme vous à ma thèse, dit-il
enfin. Parce que c’est mon travail. Mais ça a vite tourné à l’obsession. »

Trois mois auparavant, alors qu’il commençait à patauger sur
Étienne II et Constantin, il avait pris un risque. Les têtes chercheuses
qu’il lançait sur telmat et les autres réseaux lui ramenaient toujours
les mêmes documents, les mêmes références, confirmant le pessimisme de son directeur de thèse : les sources mérovingiennes et leurs
commentaires n’avaient, sur la question possédant-gouvernant, plus
rien à offrir. Il avait décidé d’étendre son champ de recherche au-delà
du huitième siècle.

« En principe, un historien sérieux ne fait pas ça. C’est dangereux,
d’éclairer une situation historique à partir de faits ultérieurs. Ça crée
des mirages. On prend les effets pour les causes, on met de la finalité
partout, on cède aux anachronismes…

— Je vois, dit poliment Wishman.

— J’ai passé un trimestre à lire les scolastiques et les théoriciens
classiques. C’est comme ça que je suis tombé sur la lettre de De
Lesseps. »

Elle se trouvait dans les fonds d’archives de l’Académie des
sciences de Paris. Il l’avait découverte en dépouillant sans conviction
des documents jugés secondaires par ses têtes chercheuses à cause de
leur très faible occurrence avec son sujet.

Aujourd’hui, il la connaissait par cœur.

 

Le 21 brumaire de l’an II, à Saint-Pétersbourg1

 

Monsieur & cher ami,

 

Votre dernière lettre vient de m’être remise par Monsieur De Lesquielles,
notre jeune attaché, de retour de Paris. La hâte dans laquelle je me trouve
me prive du plaisir d’y répondre aussi subtilement & complètement qu’il
le faudrait. Odieux crime contre l’esprit, tant il est vrai que subtilité
& complétude sont vos meilleures signatures. Mais qu’ai-je donc à vous
apprendre sur les servitudes de la chose publique, dans ou hors les frontières de France ?

Je répondrai cependant à votre dernière question, qui me semble la
plus urgente, en espérant produire, dès qu’on m’en laissera le temps, un
développement mieux approfondi.

Vous évoquez la manœuvre d’Étienne II. L’idée semble excellente & il
me faut toute l’affection que j’ai pour vous pour ne point souffrir de n’y
avoir pensé le premier. En effet, la façon dont ce pape s’est servi du faux
de Constantin dessine une disposition qui peut sans doute être adaptée à
notre affaire.

Mais songez à ceci : si nous invoquons cette disposition, Liverion reposera, elle aussi, sur une fraude, ce que je désapprouve pour deux raisons.
Premièrement, nous n’aurons pas, même dans le meilleur des cas, la
capacité du Saint-Siège à bâillonner ses contradicteurs. Deuxièmement,
il me semble que ce serait compromettre l’arbre en empoisonnant la
graine. Notre Cité ne pourra pas sans souffrir tirer sa constitution de la
Loi morale de Monsieur Kant & plonger tout du même ses racines dans
une escroquerie à l’antique.

En outre, n’oubliez pas que je dépense ici beaucoup de temps &
d’argent à acheter les terres dont nous avons parlé, ce qui fait de nous
les légitimes propriétaires de notre domaine. Quel besoin avons-nous
d’imaginer semblable tour pour faire valoir nos droits ? Si tout se passe
comme prévu, nul ne viendra jamais nous les contester.

Ce sont là des contradictions que nous ne pouvons ignorer. Mais
n’est-ce pas pour en résoudre de semblables, & d’aussi compliquées, que
nous avons rêvé de Liverion ?

 

Votre fidèle & toujours dévoué,

Jean-Baptiste Barthélemy De Lesseps

 

Wishman n’avait cessé de hocher la tête en écoutant l’histoire.

« Moi, j’ai découvert cette lettre il y a dix ans, dit-il. En travaillant
sur un problème de droit foncier ancien au Danemark. Je ne suis pas
historien mais je dois dire qu’elle m’a fasciné aussi. J’ai fait quelques
petites recherches… À la date de sa rédaction, De Lesseps était consul
à Saint-Pétersbourg. Vous savez à qui il écrivait ?

— Oui. Au mathématicien-géographe Jean Maleterre. »

L’Américain sourit et Paul comprit qu’il en savait autant que lui
sur le sujet. En 1785, Barthélemy De Lesseps, alors âgé de dix-neuf
ans mais déjà vice-consul de France à Cronstadt, avait accompagné
l’explorateur La Pérouse dans une longue expédition scientifique vers
le Japon. Au bout de trois ans, il avait reçu l’ordre de débarquer sur
les côtes du Kamtchatka pour rapporter en France les documents déjà
collectés par voie de terre ; La Pérouse devait poursuivre l’expédition
de son côté. C’était sans doute lors de son retour à Paris que De
Lesseps avait rencontré Maleterre, qui était attaché à l’Observatoire
royal.

« Dans cette lettre, reprit Paul en choisissant soigneusement ses
mots, on comprend assez vite que De Lesseps et Maleterre avaient un
projet commun… »

Il était temps de parler de Liverion.

« Oui, dit Wishman. Et je pense qu’ils n’étaient pas seuls. Ils
parlent de bâtir une ville, quand même ! J’y ai réfléchi des dizaines de
fois… Ils devaient avoir d’autres correspondants. »

Paul s’était, lui aussi, souvent fait cette remarque.

« C’est logique. Mais j’ai effectué des recherches approfondies, j’ai
utilisé les meilleures têtes chercheuses sur le marché. Je n’ai découvert
aucune référence au projet en dehors de la lettre du 21 brumaire.
J’ai dépouillé toute la documentation disponible sur De Lesseps et
Maleterre, à commencer par leur correspondance. J’ai repéré une
vingtaine de lettres où ils font allusion au projet par périphrases. Mais
c’est tout.

— Et ça ne vous a pas surpris ? Je veux dire : un groupe de savants
des Lumières complote pour créer une cité idéale et…

— On ne sait pas s’il y avait un groupe.

— D’accord. » Wishman concéda le point avec bonne humeur.
« Mais en toute hypothèse, on devrait pouvoir trouver des mentions
du projet dans d’autres correspondances de la même époque, non ?

— À condition qu’il y ait un groupe, ce que rien ne confirme dans
la lettre », s’obstina Paul, qui détestait pourtant ce rôle d’universitaire
borné.

Wishman soupira et finit sa bière.

« Tous ces documents anciens dont on parle… Ils ne sont pas
apparus comme ça sur le réseau telmat. Il a fallu les scanner, les
indexer. Vous avez déjà pensé à ça ? Ce que ça représente de scanner
et d’indexer tous les fonds d’archives de la planète ? Vous savez qui l’a
fait ? »

Paul n’avait jamais vraiment réfléchi à la question.

« Les détenteurs des fonds, j’imagine. Les universités, les…

— La DATEX. C’est son cœur de métier, c’est comme ça qu’elle est
devenue une Puissance : en digitalisant quatre-vingts pour cent des
archives mondiales et en les mettant à disposition sur telmat. Vous
comprenez ce que ça veut dire… Les documents dont on parle ont
fait l’objet d’un tri. Tout n’est pas sur le réseau. »

Wishman joua avec son verre pour laisser à Paul le temps d’assimiler l’idée et ses implications, puis ajouta : « La lettre de De Lesseps
a dû échapper aux équipes de numérisation. Il y a toujours des erreurs
dans des process aussi massifs. Mais le reste a été occulté. C’est pour
ça qu’on ne trouve rien. »

C’était un raisonnement complotiste mais Paul ressentit une
montée d’angoisse à l’idée qu’il pourrait être vrai. Il essaya de se représenter la lettre de De Lesseps – non le fac-similé digital qu’il avait
l’habitude d’utiliser, mais l’objet physique, le papier du dix-huitième
siècle, jaune et parcheminé, la belle écriture déliée de l’auteur encore
lisible malgré le délavement de l’encre – bien à l’abri dans sa boîte
d’archives à l’Académie des sciences. S’il se rendait à Paris, il pourrait
demander à la consulter, à la toucher. Mais il le ferait en sachant que
la DATEX était passée avant lui et que si elle avait laissé passer cette
lettre, elle avait pu en dissimuler d’autres. Ou les faire disparaître. Ce
qui n’était pas sur le réseau n’existait pas vraiment.

« Pourquoi la DATEX censurerait-elle l’histoire de Liverion ? »
murmura-t-il.

Wishman leva la tête. Le dirigeable du Lion d’Orion avait perdu
un peu d’altitude ; il dérivait toujours au-dessus d’eux, comme s’il
était amarré à un point fixe. Mais Paul n’avait plus envie de jouer.

« Moi, je sais pourquoi je m’y intéresse, insista-t-il. Ces derniers
temps, c’est la seule chose qui me donne encore envie de me lever le
matin. Mon dernier rempart contre le spleen. Mais ça va plus loin. De
Lesseps et Maleterre sont des personnages historiques, il y a vraiment
quelque chose à trouver.

— Une cité invisible ! On comprend que la DATEX s’y intéresse,
non ? » Wishman consulta sa montre. « Bon. Sur le réseau, la lettre
du 21 brumaire est la seule mention directe du projet qui ait échappé
à la censure, OK. Mais j’ai découvert un texte assez incroyable où il
apparaît sous un autre nom. C’est pour ça que je vous ai écrit. Je ne
suis pas historien, je ne sais pas comment on exploite un document
pareil et, de toute façon, je n’ai pas le temps. Mais je crois qu’on peut
s’en servir pour localiser la ville. »

Paul eut du mal à en croire ses oreilles. « Sérieusement ?

— Oh oui ! Un essai rédigé au début du siècle. Disponible sur
telmat. Comme le nom de la ville n’y apparaît pas, les scanneurs de la
DATEX ne l’ont pas remarqué. L’auteur s’est servi d’un code. Un truc
très simple, enfantin même.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est l’auteur ? »

Wishman se mordit la lèvre inférieure, comme si ce qu’il allait
dire lui procurait autant de plaisir que d’embarras. « Vous allez me
détester mais je crois qu’il faut que vous répondiez à ces questions
vous-même. »

Quoi ?

« Avant de hurler, écoutez-moi. Ce code est vraiment simple. Si je
vous le donne, vous vous en voudrez toute votre vie de ne pas l’avoir
percé tout seul. Ensuite, vous avez tout ce qu’il faut pour identifier
l’auteur. Vous connaissez les documents que j’ai utilisés, vous avez
les mêmes. Il faut juste leur poser la bonne question et ça, c’est votre
métier, je ne suis qu’un amateur à côté de vous. Vous allez trouver.

— Wishman…

— Non, non ! Laissez-moi finir. Tout ça, ce sont des détails, des
questions d’intendance. Le plus important, c’est ce qui se passe
pendant l’enquête. Imaginons que je vous dise qui est l’auteur… Ça
vous fera gagner du temps mais vous perdrez autre chose. Il y a une
petite transformation intérieure qui s’opère quand on résout cette
énigme. Si je vous empêche de la vivre, vous serez furieux et vous
aurez raison. »

Tout était devenu silencieux ; même les mouettes au-dessus du
port avaient cessé de se plaindre. Paul chercha un argument pour
convaincre Wishman de changer d’avis mais rien ne vint.

« Nous sommes différents, conclut l’Américain. Ma vie me plaît,
le monde me va, je n’ai pas besoin de penser à la cité perdue des
Lumières pour me lever le matin. J’y prends plaisir, évidemment,
mais c’est du même ordre que les échecs ou les mots croisés, ça n’a
rien d’existentiel. Et puis, au fond, c’est une histoire européenne.
Même si je voulais continuer, il me manquerait quelque chose… La
dernière étape vous revient. »






1 11 novembre 1793.
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Il rentra à Rome. Le drone de la maintenance n’avait toujours
pas réparé la climatisation et l’appartement lui fit l’effet d’une serre
quand il ouvrit la porte. Mais après la fraîcheur de Hambourg, c’était
presque agréable. Il réveilla son moniteur, s’assit face à l’écran ; le
silence l’enveloppait. Personne n’avait appelé, personne n’était passé.
Pas même Maria. Eh bien tant pis.

Je vais à Liverion.

Il se mit au travail, sans plan ni méthode. Il relut plusieurs fois la
lettre de De Lesseps à Maleterre, comme si elle était un objet en trois
dimensions qu’il devait faire pivoter dans son esprit pour l’examiner
sous tous les angles.

« Ce sont là des contradictions que nous ne pouvons ignorer. Mais
n’est-ce pas pour en résoudre de semblables, & d’aussi compliquées, que
nous avons rêvé de Liverion ? »

Qui était De Lesseps ? Un jeune aristocrate, libéral et brillant,
âgé d’à peine vingt ans quand avait éclaté la Révolution française.
Un homme des Lumières. Après son voyage en Extrême-Orient
avec La Pérouse, et son retour par voie de terre depuis la pointe
du Kamtchatka jusqu’à Paris, De Lesseps avait été nommé
consul à Saint-Pétersbourg, avant de devenir chargé d’affaires à
Constantinople.

Pendant sa période russe, il avait entretenu avec Jean Maleterre
(et sans doute d’autres personnes) une correspondance importante. Les lettres qui n’avaient pas été occultées par la DATEX exprimaient, à partir de 1793, une véritable angoisse : que devenait la
Révolution ? Où étaient ses idéaux ? Quelles limites séparaient la
démocratie de la dictature, la guerre à l’extérieur et l’oppression
intérieure ?

De Lesseps et Maleterre avaient fini par trouver la réponse. On la
devinait dans une lettre de janvier 1793, même si le nom de Liverion
n’y figurait pas :

 

S’il n’est point possible de gagner & conforter la liberté dans nos frontières sans devoir faire la guerre au monde entier parce que cette liberté
le terrorise, alors tout est perdu. Nous sommes condamnés à vivre dans
la noire Cité de nos pères, à nous dévorer nous-mêmes, & nos Lois n’ont
que leur nom pour elles. Quant à l’autre Cité, celle dont nous avons tant
rêvé, il faudrait qu’elle soit dans le même temps si proche & si lointaine, si
puissante & si peu visible, qu’il est douteux que nous la trouvions jamais.
Sans doute devrons-nous la bâtir de nos mains, hors de toute frontière…
Le mieux serait qu’elle ne soit pas, ou, plus exactement, qu’elle soit nulle
part. Cela règlerait tout.

 

Au cours de ses recherches, Paul avait découvert une dizaine
d’articles consacrés à Barthélemy De Lesseps. Deux mentionnaient
cette lettre mais, prévisiblement, traitaient « l’autre Cité » comme une
métaphore, une allusion aux utopies qui avaient nourri l’esprit des
Lumières. L’arrière-plan idéal des débuts de la Révolution.

Or, l’autre cité avait un nom : Liverion. Et il ne s’agissait pas d’un
rêve d’hommes de lettres ; ni De Lesseps ni Maleterre ne se seraient
décrits ainsi. C’était manifestement un projet politique. Comme
Étienne II inventant le Vatican à partir d’une fausse donation impériale, De Lesseps et son groupe avaient créé leur cité idéale dans un
angle mort historico-géographique.

Utopie : le non-endroit. Liverion n’était nulle part.

Mais elle existait. Dans sa lettre du 21 brumaire, De Lesseps
racontait qu’il était en train d’acheter de grands domaines fonciers.
Pourquoi, sinon pour y bâtir sa ville ?

La nuit tombant sur Rome envahissait peu à peu l’appartement.
Le souvenir de la rencontre avec Wishman s’effilochait, s’estompait,
alors qu’il n’avait que quelques heures. Tout était obscur, rien ne
bougeait. Seul l’écran du moniteur semblait vivant.

« Où se trouve Liverion ? » demanda Paul à voix haute.

(Ce n’était pas vraiment une question, plutôt une manière de faire
exister la ville en prononçant son nom. Mais le moniteur n’était pas
équipé pour saisir ce genre de subtilités.)

« Je n’ai rien découvert de nouveau depuis notre dernière session.

— Pardon, je parle tout seul. »

Il fit un effort pour se remémorer les mots exacts prononcés par
Wishman. Quelque part sur le réseau telmat se trouvait un essai,
rédigé au début du siècle, qui traitait de Liverion sous un autre nom.
Comment l’Américain avait-il dit ça ?

« L’auteur s’est servi d’un code. Un truc très simple, enfantin
même. »

De quel genre de code pouvait-il s’agir ? « Très simple », dans
ces circonstances, signifiait-il « évident » ? Sans doute, sinon
Wishman aurait ajouté quelque chose, un élément quelconque,
un début de piste… Tel n’était pas le cas, ce qui suggérait que Paul
devait effectivement pouvoir trouver l’essai à partir des sources en
sa possession.

Les lettres de De Lesseps ?

Il réfléchit. Les lettres. Oui, c’était possible. Pas celle qui mentionnait Liverion : il en avait tiré tout ce qui pouvait l’être. Les autres,
les courriers ordinaires où l’idée de la ville traversait le texte comme
le fantôme d’une allusion, une private joke, cryptique pour ceux qui
ignoraient tout du projet, mais transparente pour les initiés.

Comment De Lesseps obtenait-il cet effet ? C’était un problème de
vocabulaire et de syntaxe que l’ordinateur, programmé pour naviguer
dans les méandres de la langue cartulaire du Moyen Âge, pouvait
résoudre.

Galvanisé, Paul créa une nouvelle base de données contenant
toutes les lettres où figurait au moins une allusion à Liverion. Deux
secondes suffirent à l’ordinateur pour dresser la liste des locutions-types
employées par De Lesseps quand il évoquait la ville à mots couverts :




	L’autre Cité 

	42 occurrences 




	Notre Cité 

	41 occurrences 




	La Cité dont nous rêvons [avons rêvé] 

	26 occurrences 




	Cette Cité 

	15 occurrences 




	La Cité de nos rêves 

	11 occurrences 




	La Cité 

	9 occurrences 




	La Cité que vous connaissez 

	8 occurrences 




	La Cité qu’il nous faut [faudra] construire 

	3 occurrences 




	La Cité inversée 

	2 occurrences 







 

Il jeta un coup d’œil à l’horloge de son moniteur : 22 h 08. À l’époque
où il menait encore une vie normale, quand Maria était là, travaillant de
l’autre côté du bureau à ses propres recherches et levant périodiquement
les yeux pour le regarder, c’était à peu près l’heure où ils décidaient s’ils
devaient enchaîner sur une nuit blanche ou s’arrêter là.

Mais ce soir, il était seul. Et son dernier point d’ancrage dans la
réalité était la cité perdue de Barthélemy De Lesseps.

Il se leva, frissonnant quand le tissu de sa chemise se plaqua sur son
dos trempé de sueur. Il alla se faire un café dans la cuisine, puis revint
s’asseoir devant l’ordinateur et lança son programme : « Fais-moi la liste
de tous les ouvrages dont le titre correspond à l’une ou l’autre de ces
locutions.

— Typologie ?

— Essai, sans contrainte de format.

— Intervalle ?

— De 2001 à… disons 2040. »

Le résultat de l’enquête s’afficha sur l’écran :

 




	La Cité 

	2046 occurrences 




	Notre Cité 

	1029 occurrences 




	La Cité dont nous rêvons [avons rêvé] 

	541 occurrences 




	La Cité de nos rêves 

	361 occurrences 




	La Cité qu’il nous faut [faudra] construire 

	154 occurrences 




	La Cité inversée 

	42 occurrences 




	L’autre Cité 

	14 occurrences 




	Cette Cité 

	11 occurrences 




	La Cité que vous connaissez 

	3 occurrences 








 

Paul travaillait sur les sources mérovingiennes depuis si longtemps
qu’il avait oublié ce que représentaient plusieurs milliers de documents
à analyser ! Mais il repoussa le découragement : « Isole les ouvrages qui
répondent à au moins l’un des mots-clés suivants : Barthélemy De
Lesseps, territoire, Russie, utopie, révolution. »

Inutile d’ajouter le nom de Liverion à la liste : il savait déjà qu’il
ne trouverait rien.

Le moniteur fit son rapport. Il existait une trentaine de textes
impliquant l’une ou l’autre des clés de recherche, essentiellement des
articles. Paul les survola. Comme il s’en doutait, aucun d’eux n’était
l’essai évoqué par Wishman.

« Et maintenant ? interrogea le moniteur.

— Je ne sais pas… Je fais peut-être fausse route depuis le début.

— Que cherchons-nous exactement ?

— Un texte traitant de Liverion sous un faux nom.

— Rédigé entre 2001 et 2040 ?

— Oui.

— Rien ne prouve que l’auteur a repris l’une des locutions de De
Lesseps. »

Non. Mais Wishman a dit que…

Paul laissa la réponse en suspens dans son esprit et saisit une autre
idée au bond : « Existe-t-il dans les lettres une locution récurrente en
dehors de celles que tu as déjà trouvées ? Un terme sans rapport direct
avec Liverion ?

— Soyez plus précis.

— Je veux un dénombrement. Dis-moi quelle est la locution la
plus fréquemment employée par De Lesseps dans ses lettres quand il
ne parle pas de Liverion. »

 


	La noire Cité [Cité noire] 

	23 occurrences 





« C’est sans doute une métaphore de l’Ancien Régime, suggéra
l’ordinateur.

— Exemple ?

— Dans la lettre du 11 janvier 1793, que vous avez lue tout à l’heure :
« S’il n’est point possible de gagner & conforter la liberté dans nos frontières
sans devoir faire la guerre au monde entier […], nous sommes condamnés à
vivre dans la noire Cité de nos pères, à nous dévorer nous-mêmes… »

— Je vois. » Paul était désormais profondément absorbé par le jeu.
« Dirais-tu que De Lesseps oppose la Cité noire à Liverion ? Qu’il se
sert de l’une pour désigner l’autre a contrario ?

— Oui.

— Tout le temps ?

— Chaque fois que l’expression apparaît.

— Dans ce cas, l’auteur de l’essai ne l’a sans doute pas reprise telle
quelle.

— Il a peut-être fait l’inverse. La Cité blanche ? La Ville blanche ? »

C’était une bonne idée.

« Lance une recherche sur les essais portant ce titre. Même typologie, même intervalle, mêmes mots-clés que tout à l’heure. »

L’ordinateur isola seize ouvrages mais aucun n’était le bon.
Refoulant une bouffée d’angoisse, Paul demanda des extensions
successives du champ de recherche. Cité fut remplacée par région,
pays, nation, État… Il s’attaqua ensuite à blanche, auquel il substitua
tout ce que le vocabulaire des débuts du vingt-et-unième siècle comptait de synonymes évoquant la clarté, la pureté, la lumière.

Il était 01 h 55 quand l’ordinateur livra ses dernières trouvailles.
Rien. Paul retourna dans la cuisine ; deux cafetières pour un problème
pareil, c’était le minimum. Pendant que l’eau chauffait, il remarqua un
vieux paquet de cigarettes qui traînait près de l’évier. Des Standards,
la marque de Maria.

Il en prit une en pensant à Wishman, la porta à ses lèvres et tira
dessus ; l’extrémité s’alluma avec une petite étincelle. Il avait cessé de
fumer depuis la prohibition mais cette nuit de travail solitaire était
une bonne occasion de s’y remettre.

Au bout de quelques instants, cependant, sa tête se mit à tourner
et il dut s’asseoir. Les coudes sur la table de la cuisine, il regarda le
café s’écouler goutte à goutte dans la verseuse. Son esprit était ailleurs.
Il planait au-dessus d’une montagne couverte de neige immaculée…
Liverion. La cité blanche. Introuvable pour les hommes du dehors.
Invisible. Inversée – mais bien là.

Il fronça les sourcils. Inversée ? D’où lui venait cette idée ? Ah oui.
La Cité inversée était l’une des expressions employées par De Lesseps.
Ville Blanche. Ville Noire. Rien de plus normal. À moins que…

Fébrile tout à coup, il retourna le paquet de Standards, prit un stylo
et écrivit sur l’emballage, en traçant distinctement chaque caractère :

 

L I V E R I O N

 

Le code était là. Il suffisait de lire le mot à l’envers, de droite à
gauche – boustrophédon, auraient dit les Anciens – pour le voir apparaître.

 

N O I R E V I L

 

Il se précipita dans son bureau. « On recommence ! dit-il à l’ordinateur. Tous les essais de 2001 à 2040 dont le titre comporte le mot
Noirevil, avec les mêmes mots-clés.

— Oh, fit le système d’une voix légèrement dédaigneuse. C’était
donc ça.

— Dépêche-toi ! »

À 02 h 25 exactement, l’ordinateur rendit son verdict : « Rien sous
cette référence. »

Paul sentit une main glacée se refermer sur son estomac.

« C’est impossible. Il y a forcément quelque chose !

— Rien. Mais j’ai une occurrence partielle avec un nom comportant deux caractères supplémentaires : Noirevil[le]. »

La logique du système était si rigide qu’elle en devenait comique.
Paul n’en tressaillit pas moins sous l’effet d’une bouffée de joie chimiquement pure.

« Alors ? demanda l’ordinateur. C’est ça ? »

Un titre apparut à l’écran. Noireville, la cité introuvable de M.
Hassberg. Oui, c’était ça. Luttant à grand-peine contre l’euphorie qui
montait, Paul demanda des précisions sur l’auteur et l’ordinateur lut
ses fichiers : « Hassberg, Markus. Né à Paris en mai 1943. Mort à
Londres en janvier 2038. Rien de particulier avant 1966. Ensuite :
agrégation de mathématiques, doctorat et direction de recherches au
CNRS. C’était un bon spécialiste des systèmes dynamiques.

— D’accord.

— À partir de 1990, Hassberg connaît une activité institutionnelle
importante. Il devient l’un des conseillers scientifiques de la présidence de la République française, plusieurs fois chargé de mission
auprès du Parlement européen jusqu’à l’adoption de la Constitution
fédérale. Milite contre la privatisation des universités. S’entoure d’un
petit groupe de chercheurs en sciences sociales dont l’un au moins
peut être considéré comme son disciple, un certain Dirac. Crée une
importante base de données sur les stratégies à long terme des multinationales dans le domaine de la recherche, de la culture et des arts.

— N’aurait pas aimé Darwin Alley, dit Paul en parodiant le style
télégraphique du système. Rien d’autre ?

— C’était aussi un archéologue amateur respecté. On lui doit
plusieurs articles sur les premiers établissements celtes de la région
parisienne. »

Paul hocha distraitement la tête, il n’écoutait déjà plus. Le menton
au creux des paumes, il regardait l’invisible. Noireville.

Liverion.

Le petit essai de Hassberg avait été rédigé en 2029, dans le cadre
d’une étude commandée par le Parlement européen sur la cartographie par satellite. Dans son introduction, Hassberg exposait sa vision
du problème : « L’ère des grandes agences spatiales publiques est révolue.
Aujourd’hui, l’ensemble du système orbital terrestre appartient au privé.
Il n’est pas interdit de penser que ce fait nouveau, quoique prévisible
depuis deux décennies au moins, va profondément modifier nos représentations. Nous ne verrons plus le sol de la même manière, quand nos cartes
cesseront d’être des documents scientifiques pour devenir de simples objets
de consommation. »

À l’appui de cette idée, Hassberg citait l’exemple fascinant des
plans de métro et de bus qui transformaient les villes en diagrammes
bidimensionnels. « Vous vous déplacez d’un point à un autre, le long de
lignes multicolores. Vous entrez sous terre ici. Vous émergez là. Entre les
deux rien. Ratez une station, et la ville où vous avez toujours vécu vous
devient étrangère. Il en va de même pour les cartes routières, les voies de
navigation maritime ou les itinéraires de montagne. Un plan se doit,
certes, d’être lisible et utile. Mais qu’adviendra-t-il quand les firmes qui
les publient réaliseront que le modelé d’une colline, les échancrures d’un
rivage, les méandres d’une rivière coûtent cher à relever et à restituer, et ne
font qu’embarrasser la lecture ? Que se passera-t-il quand ces entreprises
seront les seules gestionnaires de notre géographie ? »

La réponse de Hassberg était étrange : pour la première fois depuis
un siècle, des blancs allaient réapparaître sur les cartes terrestres.

Cette évolution était cependant loin d’être entièrement négative.
« Il faut veiller à ce que le patrimoine scientifique accumulé par les
géographes du passé ne soit pas dilapidé en vain. De nombreux instituts
de par le monde ont confié à des sociétés informatiques comme la DATEX
la tâche de numériser leurs archives ; le pire est donc à craindre. Mais
il reste possible d’imaginer une métagéographie, un lieu où l’Histoire
pourrait reprendre son cours. Une Terre nouvelle va graduellement
apparaître. Une Terre libre au sens où les explorateurs du dix-neuvième
siècle rêvaient d’une mer libre autour du Pôle. La plupart d’entre nous
ne la verront pas, ou passeront à côté sans même pressentir son existence
mais… »

À un quart de siècle de distance, Paul comprenait parfaitement ce
que Hassberg voulait dire. Une terre libre, hors des cartes, une utopie
européenne. Wishman avait vu juste.

« Cette autre Terre existe. Je l’ai entrevue, loin des routes, là où les
cartes cessent d’être vraies. M. Dirac, qui a travaillé avec moi, l’a même
arpentée pendant des années. Pour lui, cette quête est d’ailleurs devenue
obsessionnelle. Il trouvait nos mégapoles transparentes, d’une froideur
clinique, et quand on lui demandait ce qu’il cherchait, il répondait :
Noireville. C’était pour lui une explication suffisante.

La dernière fois que je l’ai vu, il s’éloignait de Tbilissi par la vallée de
la Koura en direction de l’est. J’ignore s’il a trouvé sa ville. Je doute même
qu’elle existe. Mais je sais qu’un jour, nous partagerons son obsession et
marcherons sur ses traces. Nous chercherons la cité qui n’est nulle part,
ne figure sur aucune carte du monde, parce que ce monde aura cessé
d’être le nôtre. Le ciel et la terre peuvent bien devenir la propriété de
quelques-uns, mais Noireville appartient à tous. »

Une idée imprécise traversa l’esprit de Paul. Une réminiscence
de l’époque où il suivait le séminaire de géographie physique pour
historiens à la Sorbonne. Il fit un effort pour rassembler ses souvenirs.
Ça avait quelque chose à voir avec la théorie des algorithmes.

Il alla chercher les cigarettes de Marianna avec un frisson
transgressif.

En fumant, il consulta l’atlas telmat de la région de Tbilissi. Si
Hassberg avait dit vrai – si son disciple avait réellement disparu dans
ce secteur –, ça voulait dire que Liverion était située quelque part en
Géorgie, non loin de la frontière russe, au cœur du Caucase.

Cette déduction était-elle compatible avec les manœuvres
foncières de De Lesseps quand il se trouvait à Saint-Pétersbourg ?
À la fin du dix-huitième siècle, la Géorgie s’était volontairement
placée sous protectorat russe pour échapper aux Perses. En 1783,
une garnison russe s’était installée à Tbilissi, prélude transparent à
l’annexion. Comment De Lesseps avait-il réussi à tirer son épingle
du jeu ? Impossible de le savoir, mais en s’installant à Constantinople
comme chargé d’affaire, il s’était singulièrement rapproché du secteur
dont Paul contemplait la carte.

Liverion. La ville était là-bas, quelque part. Nulle part. Il fallait
qu’elle y soit. Paul n’avait aucun mal à se mettre dans la peau du
disciple brûlant de partir sur les routes ; toute sa vie, il avait ressenti
un désir de fuite du même genre. Ses recherches sur la donation de
Constantin n’étaient (il le comprenait maintenant) qu’une solution
d’attente, un expédient.

Il appela la Fondation Fuller mais Maria n’était pas là. Il lui laissa
un message sur son ordinateur. Je vais à Liverion.

Non. Bien sûr que non. « Je pars quelques jours. Le carnaval de
2051 me manque terriblement, et toi aussi. » Voilà ce qu’il écrivit.

Il se demanda s’il devait appeler Wishman et lui raconter ce qu’il
avait découvert ; après tout, il avait une dette envers lui. Mais il préféra
finalement s’abstenir en se rappelant les mots de l’Américain : « Je n’ai
pas besoin de penser à cette histoire pour me lever le matin. »

Aux yeux de Wishman, l’essai de Markus Hassberg était un
divertissement, mais pour Paul, il possédait la clarté d’un panneau
indicateur. Liverion n’était plus un nom découvert par hasard dans de
vieilles archives, déclencheur d’une nébuleuse rêverie est-européenne,
mais un point réel, situable par déduction sur les cartes.

Et il savait quoi faire pour le découvrir.
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Au terminal TTGV Paris-Sud, il prit un taxi et se rendit sur la colline
Sainte-Geneviève. Ici, comme à Rome, de grands hologrammes
publicitaires encombraient le ciel. Le temps était gris mais clair ; un
air chaud balayait les rues. Le taxi s’engagea sur les quais, accompagnant pendant quelques minutes la dérive d’une île touristique de la
Guilde Reed.

« Ils en profitent, expliqua le chauffeur en anglais. Dans deux ans,
Braunen Corp. recouvre tout. Ils vont faire passer Darwin Alley sur
la Seine, vous savez… »

Le chauffeur désigna l’énorme chantier immobilier qui dévorait
la rive droite. Braunen, dopé par le succès de la souscription Runnin’
for Darwin, avait racheté quatre-vingts pour cent des immeubles
du front de Seine. Sur un kilomètre, une horde de grues-robots
démontait les bâtisses historiques, pierre par pierre. Le plan de la
future zone urbaine prévoyait l’aménagement de jardins publics
au ras du sol, et la réinstallation des anciens bâtiments dix mètres
plus haut, sur une forêt de pilotis. Vue imprenable sur la bulle de
Notre-Dame à l’ouest et, plus loin, le fac-similé de la tour Eiffel à
l’échelle 1.

Paul dut admettre qu’il ne reconnaissait plus rien.

« Ah bon ? » Le chauffeur lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur
et sourit. « Pourtant, ça ne change pas tellement.

— Vous êtes d’ici ?

— De Chandernagor.

— Inde ?

— Bien sûr.

— Alors, vous vivez à Paris depuis longtemps ?

— Non, mais qu’est-ce que ça peut faire ? » Le sourire du chauffeur
s’élargit. « Ici ou là-bas, c’est toujours le Village. »

Le taxi remonta la rue Saint-Jacques et s’arrêta à l’angle de la rue
Gay-Lussac, devant l’Institut de géographie. Ici, au moins, rien n’avait
changé. C’était toujours le bon vieux bâtiment à la façade surchargée
de colonnes, toujours le même portail monumental largement ouvert
mais à jamais interdit aux visiteurs.

« Non, monsieur. On entre par cette petite porte, là-bas. »

Il prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et se mit en quête du
labo de cartographie. Dans les couloirs, il croisa un de ses anciens
condisciples, qui le reconnut aussitôt. « Coray. Salut. Tu as toujours
le bouquin de Kuhn que je t’ai prêté ? »

Trois ans après, comme si de rien n’était !

Paul sourit et admit que La Structure des révolutions scientifiques de
Thomas Kuhn était effectivement sur ses étagères, à Rome, mais qu’il
avait oublié le nom de son propriétaire.

« Pas étonnant, on s’est juste croisés deux ou trois fois en amphi. Je
prête facilement, ça me perdra. » L’homme sourit à son tour et tendit
la main. « Lamine Keita.

— Content de te revoir.

— J’ai lu certains de tes papiers sur telmat. Du bon travail, j’aime
bien ton style. Et j’aime aussi la façon dont tu traites les problèmes de
terrain. Tu sais y faire, c’est rare pour un historien. »

Paul apprécia le compliment. « J’ai réellement tout oublié. Tu as
fait ta thèse en géographie ?

— Oui. L’approche géomorphologique dans l’analyse des milieux
naturels de la zone tropicale humide. Quelle idée, hein ?

— Une idée, c’est déjà bien. »

Ils ricanèrent comme deux étudiants attardés et Paul demanda où
se trouvait le labo de cartographie.

« Juste au-dessus, on l’a déménagé l’été dernier. J’y travaille comme
assistant. Du moins, tant que la DATEX ne nous coupe pas les crédits.
Besoin d’un truc précis ?

— Précis n’est pas le mot. Mais il m’est venu une drôle d’idée et
j’aimerais vérifier si elle tient la route. »

Lamine Keita entraîna Paul tout au bout de l’étage et poussa une
porte donnant sur un escalier en colimaçon. « Quel genre d’idée ?

— Est-il concevable qu’un élément morphologique important,
une vallée ou une montagne, ait pu échapper pendant des siècles aux
voyageurs et aux cartographes ? Et aujourd’hui aux satellites ? »

Keita s’arrêta en haut de l’escalier, la main sur la rampe. « Tu penses
à une région en particulier ?

— Le Caucase. Quelque part entre Tbilissi et Bakou.

— Difficile. Le coin est sous surveillance depuis longtemps à cause du
pétrole de la Caspienne. Les gisements sont dix fois plus importants que
prévu. Et il y a le problème arménien. Deux satellites, c’est un minimum.

— Je ne pensais pas à un site qu’on aurait négligé d’observer…
Existe-t-il un moyen de ne pas être vu depuis l’espace ?

— On parle bien d’une vallée ou d’une montagne ?

— Oui. »

Keita fronça les sourcils. « Il faudrait créer une espèce de distorsion
topographique… C’est intéressant. Viens. »

Ils se rendirent au labo, une grande pièce dont les murs étaient
tapissés d’écrans HD. Keita se livra à quelques manipulations pour
faire apparaître une carte au 1/5 000 de la région de Tbilissi. Une série
de références chiffrées, isolées dans un cartouche bleu-vert, escortait
l’image. « Deux satellites, confirma le géographe. Un Hawkeye Saxxon
et une vigie ELIXIR. Maintenant, regarde ça. »

Il pressa une touche. Sur l’écran, l’échelle de l’image se réduisit
brutalement comme si la caméra décrochait de son orbite et plongeait
vers le sol. Quand le zoom vertigineux prit fin, Paul pouvait compter
les pavés dans les rues de Tbilissi.

« C’est comme ça sur toute la zone. Et, en gros, sur toute la surface
terrestre, sauf les déserts et les mers. Satisfait ? »

L’existence de Liverion était avant tout historico-littéraire mais
Paul avait l’esprit scientifique ; il voulait comprendre. « Comment les
systèmes optiques traitent-ils une image de ce genre ?

— Tout dépend du terrain. La plupart du temps, on ne travaille pas
sur les données brutes. Ce que tu vois ici est une représentation de la
réalité. Très fidèle, au centimètre près je dirais, mais une représentation
quand même. Entre le sol et l’objectif, il y a des altérations importantes.
Quand l’image nous arrive, elle a subi un traitement algorithmique.

— De quel genre ? Vous utilisez toujours le même algorithme
pour construire vos images quel que soit le terrain ?

— Non, bien sûr. Un seul schéma de calcul pour décrire le Sahara
et l’Himalaya ! » Keita lui jeta un regard torve. « Ce serait comme
prendre un lance-flammes pour s’allumer une clope. »

Décidément, Paul aimait bien l’humour de Lamine Keita.
« D’accord, j’ai compris. Un algorithme par type morphologique.
Comment procédez-vous ?

— On part des données physiques. »

Keita cita l’exemple d’un algorithme célèbre dans l’histoire des
mathématiques : le calcul de Pi. Quand Archimède avait voulu établir
le rapport entre la circonférence et le diamètre d’un cercle, il avait
commencé par faire des mesures approchées, comme ses prédécesseurs. « Les mesures donnaient une grandeur proche de trois, quelle
que soit la valeur du diamètre. Donc, c’était un rapport constant.
Mais pour établir si Pi pouvait être calculé, il fallait enchaîner une
série d’opérations : un algorithme. Celui d’Archimède consistait à
inscrire un polygone dans le cercle, et à doubler le nombre de côtés
du polygone autant de fois qu’il le faudrait pour superposer les deux
figures.

— C’est-à-dire un nombre infini de fois. Pi n’est pas calculable.
Mais quel rapport avec le Caucase ?

— Le problème est un peu différent. On ne cherche pas à calculer
les montagnes. Ce qu’on veut, c’est la meilleure représentation possible.
Donc, on dispose d’un algorithme spécifique, fondé sur les valeurs
approchées disponibles.

— C’est-à-dire ?

— Les relevés au sol. Ce qui est amusant, c’est qu’on est parfois
obligés de se fonder sur de vieux rapports du dix-neuvième siècle,
quand il n’y a rien de plus récent. Ça arrive assez souvent. La DATEX
refuse de financer de nouvelles campagnes de relevés, sauf sur les sites
réellement stratégiques.

— Et pour le Caucase, alors ? »

Keita appela un fichier à l’écran et poussa un petit cri de surprise.
« Celui-là bat tous les records. 1790 ! »

Paul sourit en voyant le géographe s’enflammer sur sa chaise.
« Tu réalises ? L’image satellite live de Tbilissi qu’on est en train de
regarder est le produit d’un algorithme fondé sur des relevés de la fin
du dix-huitième !

— On sait qui était l’arpenteur ?

— C’est écrit là, en toutes lettres : Jean Maleterre, mathématicien-cartographe à l’Observatoire de Paris. J’ai même une copie de
sa feuille de route de l’époque, signée par le consul de France à
Saint-Pétersbourg. »

Keita imprima la page. Paul la parcourut rapidement des yeux. Du
texte, beaucoup de texte. Des recommandations. Des précisions. De
longs saluts ampoulés. Et deux chiffres.

42°21’ Nord. 45°30’ Est.

Il plia soigneusement la feuille qu’il glissa dans sa poche, remercia
Lamine Keita et s’en fut.

 

Il passa le reste de la journée à flâner dans Paris, en réfléchissant à
la suite. Le soir, il remonta vers la Sorbonne et prit une chambre au
Géomètre, rue Victor Cousin. Le réceptionniste haussa les sourcils à
la lecture de son nom sur l’écran.

« Monsieur Coray, de Rome ? Un message telmat est arrivé pour
vous cet après-midi. Je le transfère sur le terminal de votre chambre. »

C’était Maria. Elle l’avait appelé d’une cabine publique située via
Andrea, en prenant soin de crypter la communication : une petite tour
fortifiée, la même que celle de Wishman, brillait en bas de l’écran.

Elle était inquiète. Toutes les dix secondes, elle chassait d’un geste
vif la frange de cheveux blonds qui lui barrait le front et jetait des
regards furtifs à droite et à gauche, comme si elle craignait d’être épiée.

« J’ai tant de choses à te dire que je ne sais pas par où commencer !
J’ai trouvé ton message et j’espère que le mien te parviendra. Je n’ai
pas de doute sur le nom de l’hôtel : le Géomètre. On y a passé notre
première nuit ensemble pendant le carnaval. Mais je n’ai aucun
moyen de savoir si tu y es en ce moment. »

Elle était fébrile et parlait à toute vitesse.

« De toute façon, ça n’a plus d’importance… Paul, la Fondation
nous a manipulés tous les deux ! Il y a trois mois, Jonahsen est venue
me voir et m’a demandé de faire ton profil psychologique. Elle m’a dit
que la Fondation envisageait de te confier une mission de recherche sur
un site exceptionnel. Évidemment, je n’avais pas le droit de t’en parler
avant que la décision soit prise… Bon, je suis conne, j’ai accepté. Ton
travail sur Étienne II et Constantin ne donnait rien. On commençait à
s’engueuler, on ne sortait plus, tu ne voulais plus voir personne. Et tu
devenais amer ! À Paris, on s’était juré de ne jamais être amers… Je me
suis dit que c’était ce qu’il nous fallait. Quitter Rome, recommencer
autre chose ailleurs. J’ai fait ton profil et Jonahsen s’en est servie pour
orienter tes perceptions. Ta tendance à l’évitement, aux comportements
de fuite… Elle s’est appuyée là-dessus. Elle t’a fait parvenir un document
sur ce site dont je ne sais rien. Mais il fallait que tu aies l’impression
de le découvrir toi-même ! Elle insistait beaucoup là-dessus, elle disait
que c’était une clé psychoactive. Mine de rien, ça m’a impressionnée
parce que les gens qui maîtrisent ce concept ne sont pas nombreux…
Jonahsen était certaine que tu te jetterais dessus si la pression devenait
trop forte. C’est pour ça aussi que le soir, à l’appart, je t’ai harcelé avec
l’Instance. Je n’ai pas eu à me forcer, ça m’angoisse tellement ! Mais ça a
marché, tu as plongé dans leur truc. »

À ce moment, elle fit tomber quelque chose sur le sol de la cabine,
sans doute son sac, et se pencha pour le ramasser. Son visage quitta
l’écran une ou deux secondes, puis réapparut. Ses cheveux étaient à
nouveau en désordre. Elle les lissa par réflexe et reprit d’une voix plus
calme.

« Après notre dispute, Jonahsen t’a envoyé un homme à elle. Je
ne suis pas sûre du nom, je crois que c’est Fishman. J’étais furieuse,
je ne pensais pas que les choses iraient aussi loin. Du coup je suis
retournée à la Fondation et j’ai écouté aux portes… Paul, ils n’ont
jamais eu l’intention de te confier une mission de recherche. Ils t’utilisent comme limier. Ils veulent atteindre ce fameux site mais n’arrivent
pas à le localiser ! Je ne comprends pas comment c’est possible à notre
époque, mais c’est le cas. Ils te le font chercher à leur place parce qu’ils
n’y arrivent pas… »

Paul écoutait, assis au bord du lit, les coudes sur les genoux et le
menton dans les mains. Il était immobile dans cette position depuis
si longtemps qu’il avait l’impression d’être pris dans un bloc de glace.
Sur l’écran, Maria jeta un coup d’œil vers le ciel.

« Ils te suivent, tu sais. Par satellite. Ils espèrent que tu vas
les conduire à cet endroit. Que tu vas le trouver pour eux. Ils ne
comprennent pas comment tu penses alors ils t’espionnent… Je ne
sais pas ce que tu peux faire pour les semer, ni même si c’est possible.
J’aimerais t’aider mais je n’ai que des bribes, des morceaux d’histoire.
Et peut-être que moi non plus, au fond, je ne sais pas comment tu
penses. » Elle eut un petit sourire blessé. « J’espère que tu iras au
bout. Je te le souhaite sincèrement. Un lieu introuvable, c’est tout à
fait ton genre… Si ça finit bien, fais-le-moi savoir et je te rejoindrai à
Rome. Là, il faut que je parte. Je t’aime, je suis avec toi. »

L’écran s’éteignit.

« Souhaitez-vous réentendre le message ou obtenir une transcription ? » demanda le terminal.

Paul se laissa aller sur le lit, la tête entre les mains. Les idées et les
images défilaient à une vitesse folle, secouées par des déflagrations
émotionnelles. Il avait l’impression d’être le théâtre d’une guerre
par procuration, comme si deux forces antagonistes, mystérieuses et
lointaines, s’affrontaient à travers lui, se disputant sa loyauté ou sa
soumission. Barthélemy De Lesseps contre Virtù Jonahsen. Liverion
contre l’Instance. Il ne pouvait prendre le parti de l’un sans défier
l’autre ou le trahir. Et comment savoir si la cascade de manipulations
emboîtées avait pris fin ? Comment être sûr que Maria était sincère ?
Elle avait très bien pu enregistrer son message sous la contrainte.
Ou alors, c’était la phase finale du plan – la dernière clé psychoactive
conçue par Jonahsen.

Mais ça ne changeait rien au fait qu’il devait choisir.

« Souhaitez-vous réentendre le message ou obtenir une transcription ? » répéta poliment le terminal.
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Le lendemain matin, il se fit conduire à Roissy II, où il prit un vol
Saxxon pour Tbilissi via Belgrade et Odessa.

La capitale géorgienne était une bourgade comparée aux mégapoles
américaines, indiennes ou chinoises ; elle n’en appartenait pas moins
au Village. La première chose qu’il vit en franchissant les remparts
fut l’équipe de Braunen Corp. qui terminait d’envelopper la vieille
église de Metekhi dans une pellicule de plastique transparent : elle
menaçait de s’effondrer depuis le tremblement de terre de 2034. Paul
observa le chantier. Un hologramme d’information annonçait que,
dans les dix-huit mois à venir, Saint-David et le temple arménien de
Vank seraient également restaurés au sein d’une toute nouvelle zone
touristique.

Le Village se transformait. Au fur et à mesure qu’il prenait
conscience de lui-même, il neutralisait le passé sous une carapace de
plastique ou d’hypercarbone pour l’ajuster à ses propres lois.

Paul se promena longuement dans les vieux quartiers du nord.
À midi, il entra dans un restaurant vietnamien – une cahute sous les
arcades – et déjeuna en compagnie d’un industriel autrichien et d’une
journaliste turque. Tous deux voulaient absolument connaître son avis
sur le futur tracé de Darwin Alley. La journaliste trouvait l’idée d’une rue
circumterrestre extraordinaire ; l’industriel pensait que c’était une folie.
En face de la minuscule banquette où Paul était assis, un écran calé sur le
réseau du Sénat des Nations unies diffusait un débat sur les perspectives
d’indépendance politique dans le Périmètre cislunaire. Plusieurs stations
orbitales avaient déjà signé un projet de charte. La retransmission était
entrecoupée de reportages consacrés à la colonisation des points de
Lagrange. Mais ce qui captait l’attention de Paul, c’était l’écran : babiole
tech sortie des chaînes de la DATEX et implantée dans un mur de pierres
vieux de mille ans pour l’agrément des touristes.

Au fond, pourquoi pas ? Ce n’était pas si mal, ce lent remplacement
d’un monde par un autre sous anesthésie. Technologie et colonnes
byzantines, murs de briques crues, avant-toits de pagodes, façades de
verre miroir. Avec le temps, toutes ces formes particulières disparaîtraient derrière ce qui les unifiait : l’image du Village sur l’écran.

Il se rendit dans un centre commercial où il acheta un relais
optique calé sur le réseau Hawkeye. Le vendeur procéda aux réglages
de fréquences et s’assura que l’image était bonne mais Paul tint à faire
le dernier contrôle. Il sortit à l’air libre, rabattit l’oculaire du relais sur
son œil gauche et se vit lui-même, depuis l’orbite du satellite, avec
une définition d’un centimètre : une silhouette aux cheveux bruns,
debout au milieu d’une rue piétonne. Autour de lui, les touristes
allaient et venaient sans lui prêter attention. C’était assez enivrant.

À gauche, il les observait depuis le ciel, comme un esprit surplombant la foule.

À droite, il les dévisageait face à face.

Il rentra dans le centre commercial et compléta son équipement.
Des chaussures de marche, des vêtements chauds, un sac à dos, une
réserve de protéines lyophilisées et un jerrican de dix litres, une
trousse d’urgence. Plus un jeu de cartes au 1/5 000 et une boussole,
évidemment. À l’agence Hertz la plus proche, il loua une voiture.

Quitter Tbilissi le soir, par la route de l’est, semblait le meilleur
choix. La voiture manquait de reprise, même pour une Ford électrique, mais comme il comptait l’abandonner à la première occasion,
ce n’était pas un problème. Il roula environ deux heures ; l’obscurité
s’épaississait. À gauche de la route, en contrebas, la Koura déversait
ses eaux noires vers Bakou et la Caspienne.

Périodiquement, il jetait un coup d’œil dans son rétroviseur. Mais
les voitures étaient rares et roulaient presque toutes dans l’autre sens ;
personne ne le suivait. Et de toute façon, Marianna avait dit que la
Fondation utilisait un satellite.

C’était la seule question importante, au fond : pourquoi Jonahsen
et la Fondation étaient-ils incapables de localiser Liverion ? Non
sans surprise, Paul découvrit qu’il était prêt à admettre une réponse
mystique : Parce qu’ils cherchent la ville pour de mauvaises raisons. Parce
que c’est un blanc sur la carte et qu’il n’y a pas de place pour ça dans le
monde de Darwin Alley.

Mais le corset rationnel de son esprit exigeait des explications
logiques.

L’algorithme de Maleterre en était une. Si toutes les images, toutes
les cartes disponibles de la région de Tbilissi étaient fondées sur les
relevés de 1790, alors Liverion n’existait pas. Hawkeye ne pouvait pas
la voir. Elle était même invisible aux yeux des observateurs survolant
le site s’ils utilisaient un écran (c’était forcément le cas). Quant aux
randonneurs, ils ne pouvaient se passer de cartes, et se condamnaient
à tourner en rond autour de la distorsion mathématique créée par
Maleterre pour protéger la ville.

 

À cent trente kilomètres de Tbilissi, il stoppa la Ford sur le
bas-côté et sortit pour se dégourdir les jambes. Au-delà du rail de
lumière bleuté qui enveloppait la route, il n’y avait que l’obscurité
et le silence. Il inspira profondément. L’air était humide et très froid
mais ce n’était pas la raison pour laquelle il tremblait. Il avait atteint
le point de non-retour, il avait peur. Il rassembla ses affaires, assura le
sac sur son dos. Maladroitement, il enjamba la glissière de sécurité et
s’enfonça dans la nuit.

Il fit une centaine de pas à l’aveugle ; le talus descendait depuis
la route jusqu’au lit de la Koura. Il atteignit la rive en trébuchant
sur les grosses pierres disjointes qui jonchaient le sol. Frappé par
la force du bouillonnement de l’eau toute proche, il s’assit sur ses
talons et souffla. C’était une expérience nouvelle pour lui, cette
immersion dans la sauvagerie. Un long moment s’écoula avant
qu’il se remette en route. Le sac pesait lourd sur ses épaules et ses
mollets le faisaient déjà souffrir. Cependant, il s’obstina et finit
par trouver ce qu’il cherchait : un pont – à vrai dire une simple
passerelle d’aluminium jetée d’une rive à l’autre, sans garde-corps. Mais c’était suffisant pour prendre la direction du nord et
s’éloigner enfin de la route. Soulagé, il traversa la rivière. Parvenu
de l’autre côté, il se retourna et contempla une dernière fois les
lumières du Village. La fine ligne bleue, parallèle à la glissière de
sécurité, épousait les mouvements du relief avant de s’estomper
dans les lointains.

Il rabattit l’oculaire du relais Hawkeye sur son œil gauche : un
monde verdâtre emplit la moitié de son champ visuel. D’une pression
de l’index, il augmenta l’échelle de l’image, et tenta de se situer dans
un secteur de trente kilomètres carrés. La Koura serpentait entre
de hautes collines herbeuses aux pieds hérissés de sapins noirs et de
rochers. Ces collines s’élevaient régulièrement vers le nord, jusqu’aux
premiers contreforts du Caucase.

Il décida de marcher aussi longtemps qu’il le pourrait, en gardant
sous les yeux le profil du relief. Il progressa ainsi pendant deux heures,
couvrant une distance de quatre kilomètres avant de s’affaler par terre.
Il ne lui restait que la force d’étaler sa couverture isolante sur l’herbe
raide de gel. Il s’endormit instantanément.

 

À l’aube, une brume poisseuse collait au soleil levant et ses
vêtements étaient trempés. Malhabile, il tira de sa réserve une barre
de protéines qu’il se força à mâchonner. Il but à même le jerrican.
La perspective de devoir vider son sac pour en extraire la tasse qu’il
avait rangée tout au fond était décourageante. Il empila le reste de ses
affaires du mieux qu’il put, puis reprit la route du nord.

Le terrain s’élevait avec régularité. Dans les lointains, une masse
sombre et déchiquetée barrait l’horizon. Le Caucase. Après une heure
de marche, il consulta sa carte, prenant des points de repères sur
les sommets les plus caractéristiques. Dans la partie gauche de son
champ visuel, un cartouche affichait sa position :

 

Latitude : 41°89’ Nord.

Longitude : 45°49’ Est.

 

Encore une quarantaine de kilomètres à couvrir en direction du
nord.
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