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         Les lourds chariots sortaient de la nuit, les bœufs pataugeaient et une jeune fille, pâle comme la mort, fixait les brouillards qui encombraient le ciel, comme une autre boue. Le convoi gravit la petite colline couverte d'arbres, le chemin tourna. On aperçut les eaux du Danube. C'était Nikopol.

      


      

        La jeune fille sauta de son siège et, précédant la colonne, entra dans une rue endormie. Çà et là, des toiles militaires, des caisses à moitié pourries montraient encore les vieilles marques de l'aigle d'Autriche. Un soldat qui portait sur sa capote de toile l'écusson de l'infanterie de marine, apparut. Il agitait le canon de son fusil de gauche à droite. Il reconnut sans doute le fanion de la Croix-Rouge, car il s'écarta. On entendit deux coups de feu qui venaient du fleuve.

      


      

        Le convoi reprit sa marche et s'arrêta devant une sorte de marché, à moitié couvert d'un toit de chaume. Un infirmier, dont la manche bleue s'ornait de grandes sardines dorées, heurta la porte de l'Hôtel de Ville. Un homme vêtu d'une blouse blanche, déchirée par endroits, la tête enfoncée dans un bonnet de laine jaune, ouvrit enfin. Une discussion s'engagea dans un mélange de français, d'allemand et de jurons. L'état-major d'un régiment de la coloniale s'était réservé l'endroit : un détachement précurseur y cantonnait déjà. Comme pour donner raison à ces paroles, un individu très sale, enroulé dans une couverture, une pipe à la main, descendit l'escalier de bois qui venait du premier étage et baragouina, avec l'accent corse, que les ambulances pouvaient retourner à Salonique et qu'on n'avait pas besoin de cette charogne à Nikopol.

      


      

        La jeune fille bouscula le portier, attrapa le Corse par un bras, puis elle le gifla à deux reprises. Les gifles résonnèrent dans le hall. Le sergent revint sur le pas de la porte et ordonna de débarquer le matériel de campagne. On apporta des brancards, des lits métalliques, des cantines. Un infirmier noir guida les chariots sous le marché, détela les bœufs.

      


      

        La jeune fille avait dégrafé son manteau de cavalerie. Elle entreprenait de retirer ses courtes bottes de cuir rouge, pleines de boue et d'herbe collée à la boue. Elle devait avoir trente ans. Son visage ovale, pâle, tout occupé par deux yeux gris et une bouche aux lèvres minces, exprimait la fatigue ou bien cette forme durable de la fatigue qui s'appelle le mépris. Ses cheveux blonds, mouillés, pendaient autour d'un calot militaire de laine bleue. Sous son manteau, on apercevait une veste de toile, qui avait été blanche. Elle semblait appartenir à un autre monde et à d'autres brouillards que ceux-ci.

      


      

        Elle releva à peine la tête quand le Corse qu'elle avait giflé fit une nouvelle entrée. Il avait revêtu un uniforme de sous-lieutenant. Il l'accabla. Il jura sur les attributs de Notre-Seigneur qu'elle passerait en conseil de guerre et qu'il n'avait pas peur d'elle. Il agrémentait son discours de propos déshonnêtes où l'alcool de poire, que fabriquent les Bulgares, s'alliait à la colère naturelle d'un homme dérangé de son ivresse, en pays conquis, par une mijaurée aux yeux d'omelette.

      


      

        Les infirmiers s'étaient rangés en demi-cercle pour savourer ce spectacle, délassant après une marche aussi pénible dans la nuit, la boue et les tristes chemins des ennemis de la France. Mais ils furent privés de leur distraction.

      


      

        Une patrouille de trois soldats, baïonnette au canon, pénétra dans l'Hôtel de Ville. Ils poussaient devant eux un jeune homme maigre, la tête nue, perdu dans une veste noire aux écussons du landsturm autrichien. Il tenait dans sa main droite un bras qui saignait depuis le coude jusqu'aux doigts, écrasés dans des chiffons rougeâtres. Le caporal qui commandait la patrouille expliqua qu'ils avaient surpris cet enfant perdu au moment où il tentait de franchir le fleuve. Ils le conduisaient au lieutenant Bagiotti pour un interrogatoire éventuel. L'officier grommela qu'il ne voulait pas de ce clampin. Il en faisait cadeau au lieutenant Vilmain. Elle pourrait le dorloter, le border dans son lit et même y entrer, si la chose lui convenait et si la lune le lui permettait.

      


      

        Celle dont il venait de prononcer le nom se leva, donna un ordre. Tandis qu'on conduisait le prisonnier au premier étage, elle regarda autour d'elle et demanda une bassine d'eau froide. Le portier lui amena un seau rempli jusqu'au bord. Elle arracha son calot, plongea la tête. Le Corse et le portier assistaient à cette opération en ouvrant des yeux très ronds. Elle s'essuya le visage et les cheveux, respira profondément avant de monter l'escalier. Elle s'appuyait à la rampe. Elle marchait sur des chaussettes de laine grise.

      


      

        Au premier, dans une pièce ornée d'un portrait de l'empereur d'Autriche, le prisonnier était affalé sur une chaise. Il geignait, tandis qu'un infirmier tentait de lui enlever sa veste. En coupant la manche, on dégagea le bras blessé que la jeune fille observa d'un œil que l'eau froide des Balkans avait rendu attentif. Elle prit un tampon de gaze qu'elle imbiba d'alcool et elle commença de laver la plaie. L'ennemi s'évanouit. Elle poursuivit sa besogne et au bout d'un instant il reprit connaissance.

      


      

        Il poussait de nouveaux cris, quand son regard bleu, enfantin, mais un peu fripé, rencontra celui de la Française. Alors il se contint. La balle avait traversé le bras dans le sens longitudinal et était ressortie par le poignet dont elle avait lésé l'articulation.

      


      

        A midi, d'une voiture automobile descendirent un officier supérieur, le colonel V., et trois de ses adjoints. Mais l'ambulance hébergeait déjà un Anglais qui s'était cassé une jambe en escaladant le premier mur roumain qu'il avait aperçu ; deux Français légèrement blessés par une mine ; enfin le jeune Autrichien de l'armée Mackensen, qu'on avait posé sur une civière et dont personne ne s'occupait plus. L'état-major s'inclina devant les exigences de la civilisation, avec une courtoisie qui commençait à reparaître depuis que les bruits d'armistice circulaient. Il s'installa dans une auberge inconfortable en attendant de camper dans une des capitales de cette Europe que les Alliés étonnaient par leurs victoires soudaines et par cet aspect vraiment guerrier que des nations civiles avaient mis quatre ans à revêtir et qui devait les surprendre elles-mêmes, la paix revenue.

      


      

        Dans les derniers mois de l'année mil neuf cent dix-huit, les Français aux grandes moustaches étaient sortis de leurs forêts et avaient marché sur la Meuse, où le Haut-Commandement voyait la clé des positions allemandes. Les armées anglaises du Maréchal Haig avaient suivi le groupe Rupprecht qui se repliait sur la Belgique. Les Américains, avec les huit cents avions, les deux cents tanks et les trois mille canons prêtés par la France, montaient sur Sedan.

      


      

        Le 2 octobre, la Bulgarie avait déposé les armes. Un mois plus tard, le jour du Dieu Mars et du Scorpion, la Turquie avait suivi cet exemple ; et le 8 novembre, les Autrichiens signaient ton armistice à Padoue. Seul, dans le sud, Mackensen luttait encore.

      


      

        Le souvenir des grandes batailles de Russie, les forêts en flammes et les cris hantaient encore ses nuits. Franchet d'Esperey, avec ses gros, le pressait par la Serbie, tandis que la récente armée du Danube pénétrait en Roumanie. Le 11 novembre 1918, à Nikopol, comme dans les villages de France atteints par les Alliés, les convois passèrent toute la journée. Les hommes étaient sales, fatigués. Ils n'attendaient que le sommeil et se moquaient des fausses nouvelles qui parlaient de la paix.

      


      

        Sur le tard, une compagnie de mitrailleuses lourdes vint prendre ses cantonnements dans le Collège des jésuites, situé à l'extrémité sud de la ville, sur une petite éminence qui domine le Danube. Deux jeunes officiers, que leur origine bretonne avait conduits à se lier d'amitié, décidèrent, la nuit venue, de tenir enfin leur pari. Ce pari datait de Salonique. Ils se dirigèrent vers le fleuve. Ils avaient emporté un litre d'eau-de-vie, mais ils ne craignaient ni le diable, ni le froid. En parlant très haut, en riant très fort, ils se déshabillèrent. Es avaient découvert, à cent mètres du premier bouquet d'arbres qui annonce Nikopol, un sentier assez rude qui leur permettrait de glisser un pied dans le Danube sans y plonger brutalement. L'aîné des deux officiers, en effet, trempa une jambe dans l'eau et poussa un cri. Le cri résonna quelque temps. Alors ils entendirent un appel et reconnurent une voix française. Sans prendre le temps de se rhabiller, ils regagnèrent la haute rive, une simple capote sur leurs épaules, tenant chacun une lanterne dans une main et s'accrochant de l'autre main à ces buissons noirs qui bordent le fleuve. Dans le brouillard et dans la nuit, ils distinguèrent un visage sévère sous un casque bleu. C'était un dragon de l'état-major de l'armée qui leur dit s'être perdu.

      


      

        Il avait laissé son cheval à cinquante mètres, de crainte que le pauvre animal ne se cassât une patte. Il abaissa son oeil grave sur les capotes des deux jeunes gens qui sautaient d'un pied sur l'autre pour se réchauffer et il distingua les galons d'officier, car il rectifia sa position. Puis il prononça deux phrases. Il était envoyé auprès des unités engagées de la 16e division coloniale. Le but de sa mission était d'annoncer une grande nouvelle : l'armistice avait été signé le matin même sur le front français.

      


      

        Les deux Bretons poussèrent un hurlement et sautèrent au cou du dragon qui supporta cette embrassade avec stoïcisme. Le plus jeune retourna vers le fleuve, mais sa précipitation le fit trébucher, tomber à l'eau, en lâchant les vêtements qu'il était venu chercher. Son camarade et l'agent de liaison le tirèrent de ce fleuve, plus dangereux par ses pneumonies que par ses requins, et, avec de grandes claques sur les épaules, entreprirent de le réchauffer. Les Bretons riaient. Le messager demeurait sage et secret, mais il tapait très fort. A la lueur d'une lanterne, ils découvrirent qu'ils ne possédaient plus que deux caleçons, deux capotes d'infanterie, quatre bottes, un ceinturon, une bouteille d'eau-de-vie. Ils se partagèrent ce butin et obligèrent le maréchal-des-logis à prendre sa part d'alcool. Puis ils se précipitèrent vers Nikopol. Deux sentinelles les virent arriver, reconnurent des officiers et méditèrent sur la légèreté des jeunôts qu'on leur envoyait de la mère patrie.

      


      

        Sur la place de l'Hôtel de Ville, il n'y avait qu'un factionnaire et, au-dessus du factionnaire, une fenêtre éclairée. Leurs glapissements bretons attirèrent une patrouille, bizarrement dirigée par un capitaine chauve. Alors ils crièrent la nouvelle et l'agent de liaison, d'une voix sévère, la confirma. Il portait dans ses manches une collection de plis, signés par le général Berthelot.

      


      

        Les Bretons aperçurent, accoudé à sa fenêtre, le lieutenant Vilmain dont ils connaissaient la réputation, plus que le visage. L'ivresse et la joie leur donnèrent grande envie d'embrasser une femme. Ils pénétrèrent dans l'Hôtel de Ville. Le dragon fut trompé par leur précipitation. Croyant trouver le colonel V. dans cet édifice, il les suivit. Son sabre et les trois paires de bottes firent un vacarme cruel, mais soudain, les bottes et le sabre se figèrent. En face d'eux, Michèle Vilmain, immobile sur le palier, les regardait.

      


      

        Un des blessés, enveloppé dans un rideau à fleurs, était là. Il entendit les paroles prononcées par les Bretons. Il tira de sa poche un gros briquet fabriqué dans la douille d'un obus de 25, alluma les trois bougies d'un candélabre et entra dans la pièce qu'il occupait avec ses compagnons d'infortune, en criant d'une voix enrouée : « Vive la France ! » Les blessés se contentèrent de remuer sous leurs couvertures, à l'exception du prisonnier autrichien. Celui-ci était assis sur sa civière et regardait droit devant lui, d'une manière si méprisante et chargée de tant de peine, de glace, d'hostilité, que l'autre retourna sur le palier qui s'emplissait de monde. On bousculait le dragon, on lui demandait des détails : il n'en connaissait aucun. Enfin le colonel apparut, ouvrit le message qui ne contenait que deux lignes. Il promena ses yeux rouges dans toutes les directions et prononça quelques mots, parmi lesquels on reconnut le nom de la justice et celui de la France. En regagnant son domicile, il croisa dans l'escalier le lieutenant Bagiotti, dont les bras étaient chargés de bouteilles.

      


      

        Michèle Vilmain protesta inutilement. Au reste, son exubérance naturelle se manifesta bientôt.

      


      

        Il y avait là les deux Bretons, qui flottaient dans leur capote, faisaient roussir les poils de leurs mollets devant un feu et chantaient faux. Il y avait aussi le Corse et le capitaine chauve. Des blessés Français, l'un était aspirant et l'autre s'appelait Bertrand de Montmorand. L'Anglais était Anglais. On était donc entre soi. Le colonel se tint éloigné de cette' réunion.

      


      

        Le lieutenant Bagiotti était un militaire sorti du rang, blessé à la Marne, blessé à Galipoli, un de ces vénérables débris qui prennent M. Poincaré pour l'empereur en personne, alors qu'il n'en est rien.

      


      

        Les Bretons avouaient respectivement dix-neuf et vingt-trois ans. Ils étaient arrivés en octobre. Ils n'avaient pas connu les premières horreurs de la campagne. Ils croyaient se promener dans un pays de vacances. Quant au capitaine d'état-major, il était professeur de son vrai métier et il prenait plaisir à parler de nos chers poètes avec Michèle Vilmain.

      


      

        Elle était célèbre par ses yeux gris, son autorité, son prestige. Beaucoup d'officiers la détestaient. Ils lui reprochaient de mener une guerre trop amusante, toute seule, réquisitionnant les hommes et les animaux à sa guise. Elle se moquait des plaintes en répondant : la vie est courte, vous me causez beaucoup de peine, vous devriez soigner votre foie. Ils disaient aussi que le véritable courage est plus discret.

      


      

        Bertrand de Montmorand aurait pu apaiser ces mécontents en leur donnant des lumières qu'il était seul à posséder, dans toute l'armée d'Orient. Sa famille voyait souvent la jeune fille, qui quêtait pour les blessés. A cette époque, Bertrand attendait sa mobilisation en étudiant le Droit et les frontières de la vertu chez les femmes de chambre. Le nom de Michèle Vilmain n'évoquait dans son esprit qu'une image terne : il faisait deux parts distinctes de la séduction et de la charité, réservant la seconde aux vieilles filles. Depuis le jour de septembre mil neuf cent dix-huit où il avait aperçu cette vieille fille, en uniforme, son opinion s'était modifiée. Tous ses camarades ne juraient que par elle. Ils la trouvaient aussi chic qu'une actrice de théâtre. A présent, le jeune homme se félicitait d'une légère blessure qui lui permettrait de se vanter d'une amitié virile avec une personne universellement célèbre, puisque le seul énoncé de son nom faisait courir un murmure sur les lèvres des douairières du XVIe arrondissement et une flamme lubrique dans les yeux des troupiers de sa compagnie, la 4e du 11, 16e D.I.C., Armée du Danube, front d'Orient.

      


      

         La pièce dans laquelle se tenaient ces huit personnes était l'ancienne salle du Conseil. Trois bouteilles d'eau-de-vie, d'autres remplies de vin, occupaient un coin de la table ronde, de style munichois, qu'on avait poussée contre la fenêtre centrale. Michèle Vilmain était adossée à cette table. Elle portait sa veste blanche du matin, sur laquelle deux rubans déteints, placés à l'allemande, indiquaient la Légion d'honneur et la Croix de guerre. Ses pantalons étaient de toile kakie, fraîchement repassés. Elle avait des mules à ses pieds. Les Bretons, étalés dans des fauteuils, un verre à la main, ne songeaient pas à dissimuler des jambes velues qui apparaissaient entre leurs bottes et leur capote. Le lieutenant Bagiotti s'enivrait avec application. Les autres écoutaient Michèle dont la voix étrange, comme un peu faussée, très douce mais très ardente, décrivait déjà les conséquences de la paix et organisait le monde suivant des bases nouvelles. La démocratie, l'intelligence allaient connaître un essor fantastique. Les frontières s'effaceraient. L'univers de 1920 serait aussi différent d'un proche passé que la France du XIXe siècle avait été loin de la France de 89. Cette fois-ci, jurait-elle, c'est la restauration qui est derrière nous. La révolution triomphera naturellement. Le monde aura changé de couleur, sans le savoir.

      


      

        A cet instant, une voix sèche, prononça cette phrase stupéfiante :

      


      

        — Toujours l'avarice française, Madame !

      


      

        Michèle leva les yeux, les autres se retournèrent comme des hommes trahis. L'Autrichien qu'on avait oublié, son bras en bandeau, sa veste lacérée sur les épaules, se tenait debout dans l'embrasure de la porte. Sans marquer la moindre gêne, il développa sa pensée, en précisant que la France n'obtiendrait pas cette révolution miraculeuse et acidulée, sans la payer.

      


      

        Le lieutenant Bagiotti eut un mouvement dans sa direction, puis s'arrêta. Chacun fit sans doute les mêmes réflexions sur la jeunesse du prisonnier, sa blessure et les circonstances de cette soirée. On avait en mémoire les rencontres d'aviation et l'estime qui unissait les pilotes des deux camps. On enviait cette estime, on lui trouvait du chic, de la classe et on aurait aimé à s'y abandonner. C'était l'occasion. L'ennemi portait une chemise de toile, des culottes grises et des guêtres à demi boutonnées. Son visage blanc aux yeux creux, ses cheveux blond pâle, ses épaules grêles, ne lui donnaient pas une apparence redoutable. Il parlait français avec un accent très faible et ce fut la première question que lui posa le capitaine : où avait-il appris notre langue ? Il répondit qu'il avait fait une partie de ses études à Paris et, sur une nouvelle question, il précisa qu'il n'avait pas dix-sept ans, comme on l'avait pensé, mais vingt-deux. Il donna également son nom : Philip Walden.

      


      

        Philip Walden fit quelques pas vers Michèle qui lui tendit un verre de vin. Il eut un sourire, presque moqueur, et déclara qu'il se sentait trop peu sujet Autrichien pour s'affliger de l'armistice. Il dit ensuite que sa mère était Russe et que, de toute la guerre, il n'avait pas tiré un coup de fusil. Ces deux indications déplurent naturellement au lieutenant corse. Quand il continua, ce fut bien pis.

      


      

        Il dit que la révolution avait éclaté en Russie et que, là, elle avait trouvé son cœur, son espace et ses chances. Les Bretons se moquèrent des ostrogoths bizarres, des kalmouks, des esquimaux assez ridicules pour se nommer Lénine et Trotsky. Les Allemands occupaient l'Ukraine, c'était la preuve de la faiblesse des rouges.

      


      

        L'Autrichien feignit d'admirer les Alliés : ils étaient donc venus si loin pour empêcher les Allemands de rester en Russie ? Quelle aide inespérée pour la révolution mondiale. Le lieutenant Bagiotti ouvrit la bouche : hélas ! il s'empêtra dans sa démonstration. Les Bretons clamèrent qu'ils iraient jusqu'à Moscou et qu'ils se baigneraient dans un fleuve russe. Mais la vraie discussion s'engagea entre Philip Walden et Michèle Vilmain. Sans elle, un prisonnier n'aurait pu narguer une victoire aussi fraîche.

      


      

        Elle parlait du triomphe nécessaire de la bonne volonté, elle citait des noms que le soldat de Montmorand trouvait compliqués. Il avait entendu dire, jadis, que mademoiselle Vilmain était une personne brillante. Ce n'était rien de le dire, en effet, mais quand on l'écoutait, on avait mal à la tête. L'Autrichien, avec un toupet effarant, se lançait dans des déclamations révoltantes, annonçant des massacres universels, une ère de déchirement et de misère pour le monde.

      


      

        Il s'exprimait d'une manière affectée, triste, pernicieuse. Michèle était surprise par cette violence froide. En même temps, elle respirait un air qu'elle connaissait bien, celui de l'intelligence, de la passion et d'une culture malheureuse, comme l'étaient les plaisirs de l'esprit depuis une dizaine d'années.

      


      

        Les détails de cette soirée, l'aspect baroque des meubles déplacés, les lampes qui éclairaient inégalement la pièce, tout l'aidait à ressentir une sorte de trouble : cet étonnement, mêlé d'amour, que nous donne la rencontre d'un animal de notre race.

      


      

        A onze heures, les Bretons dressèrent leurs oreilles. On entendait les accents d'une mélopée guerrière qui provenait des dépendances de l'Hôtel de Ville. Le personnel de l'ambulance célébrait la victoire.

      


      

         Le prisonnier quitta son fauteuil et se dirigea vers un petit pianodroit que personne n'avait encore remarqué. Il traîna une chaise devant le pianoet commença de jouer d'une main. Michèle crut reconnaître un passage du « Requiem » de Mozart, mais elle se trompait sans doute.

      


      

        Au bout d'un instant, l'Autrichien s'arrêta, considéra les assistants d'une manière ironique, s'inclina, claqua les talons et regagna sa civière. Les autres se cherchèrent des yeux et l'imitèrent bientôt. Les Bretons avaient froid.

      


      

        La jeune fille, restée seule, passa la main sur son front. Elle n'avait pas dormi depuis trente-six heures et l'alcool la rendait toujours malade. Elle était fâchée d'avoir tant parlé. Elle était indignée par le scepticisme de l'étranger.

      


      

        Michèle éteignit toutes les lampes, se pencha par la fenêtre. Devant elle, les silhouettes vagues des maisons. En somme, c'était un grand jour, elle l'avait attendu comme un homme, non pour y trouver la fin des peines, mais la victoire. Cependant, elle doutait presque de cette victoire. Elle était furieuse contre ce petit intellectuel de l'armée paysanne autrichienne qui l'avait troublée si bêtement.

      


      

        Le lendemain, le surlendemain, elle revit le jeune homme. Presque machinalement, ils reprirent leur discussion au point où ils l'avaient laissée. Ce blessé ne savait pas parler de lui. Alors que ses pareils montraient une photographie de leur mère, il avait dans sa poche une reproduction de Klee. L'art et la politique lui servaient de famille, il prononçait le mot révolution, comme d'autres envisagent une situation dans les assurances.

      


      

        Elle le trouvait déplaisant, mais elle ne pouvait l'abandonner. Ni son bras, ni son esprit malades ne méritaient ce sort. D'où venait-il, que cherchait-il — elle ne savait. Quant à supposer qu'il était là, tombé de la guerre comme on tombe d'un cheval et qu'il n'attendait vraiment rien des heures fiévreuses de l'avenir, elle ne l'imaginait pas.

      


      

        Il lui demanda son adresse avant d'être expédié dans un hôpital. Il déclara qu'il lui écrirait, beaucoup plus tard, quand elle serait rentrée à Paris et qu'ils seraient plus grands tous les deux. Elle s'étonna de cette phrase. Il précisa qu'il fallait toujours laisser des bornes derrière soi — non pour mesurer le chemin parcouru, mais pour imaginer celui qu'on aurait pu suivre.

      


      

        Le régiment pénétra dans la plaine roumaine. Tandis que Franchet d'Esperey passait le Danube à son tour, l'infanterie coloniale entrait à Bucarest. La Roumanie reprenait les armes, partout le triomphe et la joie, mais le lieutenant Vilmain songeait à l'avenir avec un peu moins d'enthousiasme. Elle scandalisa la bonne société de Bucarest, trouva des défenseurs et fut embrassée sur les deux joues par le papa Franchet. Au mois d'avril 1919, elle regagna Paris sur un vapeur qui n'avançait pas. L'officier en second voulut se tuer pour ses yeux gris, mais elle l'en dissuada.

      


      

        Le 15 mai, presque en cachette, elle mettait le pied sur le quai de la gare de Lyon. Une odeur qu'elle avait oubliée la saisit et lui procura une bizarre sensation, enivrement plutôt qu'ivresse. Elle écarta les porteurs, appela un taxi et rentra chez elle, la tête baissée, un genou entre les mains, sans écouter le chauffeur qui parlait de la Bertha, sans écouter Paris qui ne lui disait rien de bon.
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