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  I


  UN SIÈCLE


    PRÉMATURÉ


  

    Le 9 novembre 19891, à Berlin, le XXe siècle s’est achevé prématurément. Avec onze ans d’avance, l’an 2000 nous tombait du ciel. On s’est réjoui trop vite. Il faudra se souvenir des candeurs de l’époque… La déconfiture des tyrannies et des goulags, ce « génie de la liberté » qui jetait à bas murs et miradors, tout préparait l’avènement de cette « société globale d’individus » rêvée par Kant, de cette « civilisation coordonnée à l’échelle universelle » évoquée par Hannah Arendt2. Le deuxième grand totalitarisme du siècle, celui-là même qu’on croyait figé dans son éternité de bronze, tombait en poussière cinquante ans après le premier. Et sans guerre mondiale ni procès de Nuremberg, cette fois. Le siècle qui les avait enfantés l’un et l’autre basculait sur son axe, et notre monde – c’est vrai – paraissait se « retourner3 ». Pour la première fois, des valeurs compatibles, des convictions communes, un même credo politique s’offraient au partage des hommes. Apothéose démocratique ? Fin de l’Histoire ? Ce fut, en tout cas, un bel alléluia. Pendant l’hiver 1989-1990, on crut apercevoir dans ce fatras de ruines, derrière la fumée des écroulements, la promesse d’un monde réconcilié.


    La joie fut brève.


    Le siècle était bien mort mais son cadavre puait. De dessous la banquise en débâcle, on vit resurgir des libertés longtemps bafouées, des nationalités renaissantes mais surtout d’inimaginables fantômes, comme rassemblés pour la parade du nouveau millénaire. Mêlés aux promesses du moment, de vieux ressentiments ressuscitaient, que le temps n’avait point usés : particularismes barricadés, déterminations belliqueuses, violences groupusculaires. En Europe ou ailleurs, on ressortait les cartes de géographie et les vieux traités, on articulait des doléances frontalières, linguistiques, ethniques ou villageoises. (Au IIe siècle, le Syrien Bardesane décrivait déjà le réveil des « pays » sur fond de lassitude impériale.) Nos journaux durent réapprendre en quelques mois une litanie de noms propres oubliés depuis trois générations sur les cartes scolaires de Paul Vidal de La Blache : Moldavie, Bosnie-Herzégovine, Tchétchénie… Le présent, étrangement, retrouvait le ton sépia des vieilles séquences d’actualité.


    Libéré de ses carcans, désarrimé, le monde s’émiettait bien plus vite qu’il ne s’unifiait. Et pas seulement en Europe. Le village planétaire vers lequel, pensions-nous, s’acheminait la modernité, se fragmentait finalement en quartiers rivaux et hameaux jaloux. À l’utopie de l’uniformité répondait – partout – le fétichisme de la différence. Stupeur ! Le doux commerce de Montesquieu, même mondialisé, même converti en « rationalité marchande » et colporté à tue-tête par CNN, n’avait pas raison des passions et des appartenances. Bien au contraire, il exacerbait celles-ci en prétendant les déraciner. Concomitance des contraires… Voici que, dressées de part et d’autre des frontières, s’affrontaient à nouveau ces « haines au teint livide » que décrivait, au XVe siècle, le théologien allemand Nicolas de Cues4. Le monde s’échauffait peut-être de désir en contemplant nos marchandises et nos licences mais au ras du sol, là-bas, sur les gravats de l’ancienne tyrannie, au lieu et place des polices politiques proliféraient déjà les mafias et les sectes.


    Deuil prématuré d’une espérance…


    

      De la commodité des empires


      Aujourd’hui, le siècle nouveau comme le millénaire qui s’annonce sont à ce point « retournés » qu’ils nous semblent à peu près opaques. Un désarroi pèse sur le monde occidental et sur ce « club des sept » (les pays riches) embarrassé par sa propre victoire. Dégrisé de son optimisme, l’homme occidental avance vers l’avenir de façon étrange ; il titube à contrecœur comme s’il était promis non point à la « fin de l’Histoire » mais à la déportation vers l’inconnu. L’avenir ? Sa représentation elle-même est hors de portée. Le futur a cessé d’être une destination raisonnable et le progrès autre chose qu’une fable suspecte. « Nous avons basculé dans une précarité inattendue, chuchote-t-on. Les sociétés vivent de probabilités dénombrables. À présent, tout est devenu possible et, dans ce tout, il faut inclure l’inimaginable. Chaque pensée abrite une inquiétude latente5. »


      « Le fond de l’air du temps, c’est la défensive et le retrait inquiet du quant-à-soi. […] Il n’y a plus que des relations d’incertitudes6. » Par la force des choses, dit-on encore, les intellectuels qui étaient des marchands de bonheur sont aujourd’hui des prophètes de malheur7.


      La planète est devenue aussi peu gouvernable qu’un navire échappé de son erre. Le vieil ordre de la terreur, cette cogestion du monde par deux maîtres rivaux, cette raison obligée, verrouillée par la promesse d’un anéantissement croisé, a vécu. Comme a vécu le temps des clientèles, des zones d’influence et des deux « grands », condamnés à la connivence par la virtualité du pire. Yalta, comme jadis l’édit de Nantes, est révoqué. Finis les deux molochs mimétiques – l’Est et l’Ouest – qui, depuis un demi-siècle, frottaient l’une contre l’autre leur puissance, faisant jaillir sur les marges, loin de nous, des guerres par procuration, impitoyables mais contrôlées. Le monde a perdu ses pôles, ses centres, ses gendarmes, ses cohérences. De partout fusent des violences locales, autonomes, face auxquelles les anciennes tutelles atomiques sont moins opératoires que des fusils de bois. Le canon tonne et, cette fois, c’est dans les banlieues européennes de Paris ou de Rome. Ce qui habite la planète, ce n’est plus le spectre prométhéen de l’apocalypse, c’est la réalité quotidienne, répétitive des égorgements locaux, des purifications ethniques et des massacres impunis. Si l’ordre ancien était tyrannique, le désordre nouveau, polycentré, hagard, est rouge de sang. Si rouge qu’on voit poindre déjà, sous le verbiage poli des diplomates, d’évasives nostalgies pour la commodité bien époussetée des empires.


    


    

    

      Fragilités démocratiques


      Chez nous, en Occident, règnent encore l’indolence repue et la profusion des marchandises. Nous bivouaquons dans un présent gavé de pain et de jeux. Les temps ne sont durs que pour quelques-uns. Collectivement, en effet, nous avons transféré le poids du présent sur les épaules d’une minorité malchanceuse. Les exclus, ces nouveaux esclaves, assument à eux seuls le souci des dettes. Pour le reste, le scepticisme désenchanté et la dérision rigolarde gouvernent l’air du temps. Mais la peur du manque, en vérité, est obscurément revenue dans la cité. Et, avec elle, la conscience d’une insécurité nouvelle, d’un ébranlement souterrain qui laissent à peu près sans voix les politiques.


      Lequel oserait articuler tout haut ce qu’il pressent ? Ceci. L’enrichissement continu sur lequel nous avions fondé, après la guerre, nos systèmes démocratiques et gagé la paix sociale apparaît crûment pour ce qu’il était : moins un destin garanti qu’une temporalité éphémère, une phase hors normes du destin occidental, le fruit d’une reconstruction d’après guerre. Il n’est pas impossible que la fête soit finie… Du coup, le modèle européen lui-même s’en trouve virtuellement ruiné. Trente glorieuses, État-providence, Sécurité sociale et tutti quanti. Sous les replâtrages au jour le jour, derrière les chipotages de la politique, se creuse déjà un vide aussi profond qu’une question. Qu’était donc, au fond, cet « état de croissance », sinon une commode mise en abîme de l’inégalité, une trêve partielle entre riches et pauvres, patiemment reconduite de budget en budget ?


      Quand le gâteau grossit, les disputes sont négociables et, au-delà des guerres civiles froides, le social se gère. Par anticipation. Depuis un demi-siècle, les lendemains n’apportaient-ils pas – inlassablement – du meilleur ? Des lendemains sur lesquels les Européens avaient appris, en lisant Lord John Maynard Keynes, à tirer des traites. Ce n’est plus le cas. Dans l’Europe aux anciens parapets, la « croissance forte » a faibli, quand elle ne s’est pas arrêtée. C’est ailleurs, vers l’Asie mirobolante, la Chine affolée d’enrichissement ou l’Orient industrieux que la croissance s’est expatriée. Chez nous, c’est à peine si elle retrouve ses tempos modestes d’autrefois – disons deux pour cent l’an – et joue l’Arlésienne du vaudeville électoral. L’avenir, sur ce terrain, ne promet plus grand-chose. Au-delà des litotes de circonstances, tout se passe comme si, sous les pieds du politique, on avait cruellement tiré le tapis.


      Ainsi, un fantasme nouveau hante-t-il désormais l’Europe, celui de la consubstantielle fragilité démocratique. Une inquiétude qui sporadiquement s’exprime à voix haute. Mais pas si souvent… Citons cet essayiste allemand assez téméraire pour vendre la mèche. « L’Occident, demandait-il en 1994, quelle force de cohésion sociale représentera-t-il lorsqu’il s’agira d’abandonner le mode de vie et le bien-être de la société industrielle ? Comment pourra-t-il réussir, sans guerre civile ni effondrement des institutions, à faire régresser les exigences matérielles des générations futures jusqu’à un niveau que l’on doit qualifier de modeste comparé à ce que nous connaissons aujourd’hui ? Qu’adviendra-t-il de l’individualisme occidental dans le cadre d’une concurrence mondiale où il faudra se battre pour les ressources et faire prévaloir sa propre vision du monde face à des civilisations plus rigides et plus communautaires ? Jusqu’à quel point l’Occident peut-il se montrer décidé dans la défense de son mode de vie sans se détruire lui-même de l’intérieur8 ? »


      Pessimisme exagéré ? Ce n’est pas sûr.


      Voyez déjà comme, privées de ce grand lubrificateur social à quatre ou cinq points annuels, nos démocraties se durcissent, se raidissent, tandis que réapparaissent, après démaquillage, les corporatismes, les individualismes frénétiques, les égoïsmes nus et cette « avidité des riches » que – bien avant le christianisme – condamnait déjà Aristote9. À croissance molle, société dure10. Dans un jeu à somme nulle, la patience n’est plus de mise. L’heure est aux rentiers teigneux, aux démantèlements méchants, aux exclusions sans merci et aux corruptions en col blanc. C’est pied à pied que la vieille social-démocratie et son « État-providence » font retraite. On répète un peu partout qu’ils n’ont pas le choix. Nous serions devenus un canton trop riche, trop vieux, trop lourd, dans un monde maintenant livré à la rivalité de tous contre tous. Pour affronter l’épuisant défi du marché mondial et sauver notre peau, il s’agirait de réviser à la baisse – de dévaluer, en somme – l’idée même que nous nous faisions de la justice. Aux dernière nouvelles, le SMIC à quatre mille cinq cents francs net serait déjà trop… Sous les fumées du mensonge électoral, derrière la crânerie du menton levé, la compétition entre une droite et une gauche interchangeables a désormais un seul enjeu sérieux : à quel rythme gérer ce recul ? Comment organiser, en bon ordre, cette retraite en rase campagne ?


      La politique se résumerait à une querelle de dosages. Il me semble qu’on est tombé d’assez haut.


    


    

    

      Un pas de trop


      Ces régressions inégalitaires11, ces cruautés acceptées qui minent déjà nos sociétés et jettent des clochards de vingt ans sur nos trottoirs coïncident avec des désarrois d’une autre nature. Les concepts mêmes sur lesquels nous fondions nos catégories politiques se brouillent ou se dissipent.


      Deux figures emblématiques du mal structuraient jusque-là nos certitudes démocratiques : un mal absolu, le nazisme, et un mal relatif, le communisme. La chute finale du deuxième, étouffé sous ses meurtres et ses échecs, a brisé une symbolique en introduisant subrepticement un principe d’équivalence. La diabolisation finale de cet ancien « mal relatif », la révision de son statut après la chute réalignaient, par une sorte d’effet mécanique, les deux totalitarismes l’un sur l’autre. Au même étiage. Finie la claire indication d’un nord magnétique, finie la conscience indiscutée d’un seul mal sur lequel chacun étalonnait ses positions. Il faudra maintenant en désigner au moins deux : Hitler et Staline ; même passif et même référence négative… On répète cela à tout va. Étourdiment. On s’est mis à compter et recompter les charniers de part et d’autre, à mieux mesurer les kilomètres de barbelés, les mensonges et les assassinats respectifs. Mais consentir à ce réalignement, c’est bousculer en profondeur nos catégories mentales, fragiliser les fondations d’après guerre, affoler les boussoles à la barbe de l’équipage. Tout se passe au bout du compte comme si les Kolyma staliniennes relativisaient peu à peu les Ravensbrück hitlériens. Comme si Berlin et Moscou, après inventaire, se repartageaient plus équitablement la charge du crime et la mémoire du siècle12.


      Emportés par la joie de célébrer les funérailles du communisme, trop heureux de jeter enfin sa dépouille dans la fosse commune, on a peut-être fait un pas de trop. Hier encore, le vieux débat sur les deux totalitarismes et cette « question maudite » de leur équivalence paraissaient réglés. Ni les millions de zeks soviétiques, ni les terreurs staliniennes, ni l’imposture à tête de chien du communisme réel, ni même ses charniers n’autorisaient la comparaison. Entre la négation hitlérienne du judéo-christianisme et son dévoiement par l’hérésie léniniste, on ne pouvait, malgré tout, faire balance égale. Entre l’exécution des koulaks et la crémation des juifs, nulle analogie n’était absolument légitime. Au cœur de la pathologie hitlérienne, une spécificité diabolique, une différence irréductible et fondatrice demeuraient.


      C’est peut-être ce verrou-là qui a sauté, semble-t-il, entre 1989 et 199013. Mais craignons que cette porte ouverte ne donne sur le vide.


      S’étonnera-t-on que, depuis lors, prolifèrent autour de nous les révisionnismes. De partout, pour peu qu’on prête l’oreille, montent les mêmes chuchotements, des « après tout », des « finalement », des « peut-être bien ». Il y a les révisionnismes avoués et les autres. L’attaque frontale – et pour ainsi dire fruste – d’un archiviste maniaque niant l’existence des chambres à gaz, mais aussi les relégitimations plus patientes qui font la part du feu grignotent le terrain, creusent leurs galeries invisibles, procèdent par détours sémantiques ou lapsus. Sans compter les révisions moins subalternes qu’on ne le croit qui « mettent en examen » (au sens judiciaire du terme) les postulats mêmes de la fondation démocratique : égalité, justice, représentation, vérité… Ces révisionnismes-là sont moins facilement repérables. Ils ont la couleur du temps. Ils sont les passagers clandestins de la culture ambiante. Ils sont même à la mode et participent de la jobardise du moment.


      Détourné d’un avenir qui se dérobe, on s’épuise, jour après jour, à recomposer le passé. Des archives s’ouvrent, des « révélations » surgissent, des conjectures – vraies ou fausses – se chuchotent qui disqualifient jour après jour la mémoire sans qu’on en prenne clairement conscience. Pour user d’une métaphore informatique, chacun tripote désormais sans prudence le « dossier système » de la démocratie.


      Archives cafteuses contre mythes fondateurs, histoire contre mémoire : la vérité y gagnera peut-être. Mais la conscience partagée, le « roman républicain » n’ont qu’à bien se tenir. Comment réinventerons-nous ce qui nous tenait assemblés ?


    


    

    

      S’évader du présent


      Nous sommes dans ce brouillard, piteusement échoués dans ce qu’Edgar Morin appelle une « période de basses eaux mythologiques ». The time is out of joint (le temps est hors de ses gonds), disait Hamlet. Le langage lui-même trahit cette panne de confiance. Nous voilà incapables de nommer le présent et l’avenir autrement qu’en inventant des catégories indécises. L’inflation du préfixe « post » est à prendre pour un aveu : postnational, postindustriel, postdémocratique, postmodernité… Nos débats mobilisent le plus souvent des catégories sans contenu et des concepts aléatoires.


      Un flou, un scepticisme étrange habitent bel et bien la modernité occidentale. L’essentiel de nos efforts, discours, déclamations vise à conjurer ce malaise. Au fond, il s’agit surtout de s’évader du présent et d’oublier l’avenir. Ce n’est pas une figure de style, ni une affaire de mode. Le fil invisible qui relie les attitudes et les bavardages contemporains, c’est la nostalgie recroquevillée. En deuil de son propre futur, la modernité occidentale se récite à elle-même une prosopopée du regret.


      On ne s’attardera pas sur l’écume des petits engouements pour magazines ni sur les ruses malignes du marketing (le rétro, les sixties, le terroir, les boiseries d’époque, tout ça). On n’insistera pas non plus sur la maniaquerie commémorative qui – en France surtout – rassemble tous les trois jours la communauté nationale autour d’un anniversaire héroïque, une figure emblématique, la preuve répertoriée d’une énergie ancienne ou d’un courage notoire. Révolution de 1789, appel du 18 juin, débarquement de Normandie ou de Provence, Libération de Paris et autres lieux : depuis dix ans, on commémore comme on respire. Certes, en France, plus que nulle part ailleurs, la mémoire est constitutive de l’identité nationale. Marc Bloch le soulignait : « Il est deux catégories de Français qui ne comprennent jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la fédération. » Dans son ensemble, l’Europe demeure la patrie du temps aussi clairement que l’Amérique est celle de l’espace. Il n’empêche ! En France, cette boulimie de ressourcement, cette frénésie de liturgies historiques parlent d’elles-mêmes. Confusément apeurée, la France court chaque semaine abriter ses humeurs au Panthéon. Il arrive que ses voisins en sourient14.


      La vie culturelle française elle-même fonctionne dorénavant selon le principe – emprunté à l’audiovisuel – de la « rediffusion ». Littérature, cinéma, musique : on se réjouit surtout du revival, de la réédition, de la redécouverte tout en gérant précautionneusement le patrimoine. La culture tout entière – y compris la culture dite populaire – est surdéterminée par un même attendrissement rétrospectif. Cliniquement, le symptôme n’est pas bon.


      Il arrive aussi que la nostalgie se travestisse.


      Voyez ce grelot obstiné qui résonne dans l’air du temps, ces tocsins qui battent inlassablement le rappel. Des injonctions à la « vigilance » invitent chacun, sans cesse, à résister aux dérives, à se mobiliser contre l’infâme, à tenir tête aux fascismes. Ces mobilisations citoyennes obéissent à une intention irréprochable. Diable ! Plutôt la vigilance et la lucidité sourcilleuse que la « capitulation servile devant la sainte réalité15 ». Halte aux révisionnismes ! De fait, le citoyen postdémocratique est sommé jour après jour de faire front contre le retour des vieux démons ou le réveil de la bête immonde. La rumeur du moment reprend un refrain obligé : mise en garde vertueuse et convocation emphatique du souvenir. Il n’est plus guère de manifestation publique – fût-ce un papotage radiophonique ou une distribution des prix – qui ne s’achève sur une évocation d’événements funestes dont il s’agirait d’empêcher le retour.


      Fort bien.


      Ces objurgations ont leur mérite. Mais elles tiennent trop souvent lieu de pensée et nous livrent, pieds et poings liés, à l’hypothèse de la « répétition ». Ces convocations pour la prochaine bataille, ces appels aux créneaux suggèrent que tous les périls qui s’approchent sont clairement repérables et ressemblants. Si le fascisme vient, si les nazis ressuscitent, si le pétainisme rôde, cela signifie que nous n’avons rien d’autre à redouter qu’une réactivation des maladies d’hier. Camarades, les récidivistes ne passeront pas ! Ce qu’on nous invite à repérer dans la confusion du présent, ce sont les réincarnations à l’identique, les recommencements, les éternels retours. On nous convoque, jour après jour, pour d’héroïques remake. Une nostalgie redoutable est dissimulée là-dessous. Comme il serait doux de connaître, dès aujourd’hui, le contenu de notre feuille de route et l’affectation de notre futur maquis ! Oh, le secret espoir de retrouver à coup sûr l’ennemi familier ! Comme si le siècle qui vient n’était pas aussi porteur de menaces spécifiques et d’horreurs possiblement nouvelles ; comme s’il était avéré que les uniformes pâlis, les anciens slogans, les banderoles déjà écrites et les réflexes éprouvés feraient encore l’affaire. Face aux dangers futurs on s’en remet aux stratégies des réservistes. Folle imprudence !


      Cette nostalgie militante est dangereuse en ce qu’elle se détourne, elle aussi, du présent et se désintéresse d’un avenir qui ne serait pas prévisible. Dressée tout entière contre un « retour » du mal, elle escompte secrètement pour demain une redistribution des mêmes cartes, l’irruption du même méchant, l’assaut des mêmes barbares. Faisant cela, elle ruine elle-même ses propres capacités de défense. La généreuse « vigilance » agit comme le faisaient, hier, nos états-majors : confiants dans la folle attaque de masse à l’heure des tranchées, misant sur l’infanterie à l’heure des blindés, rassurés par les fortifications de M. Maginot à la veille des « percées » fulgurantes, etc. Préparant sans cesse, en somme, la guerre précédente. Exposée par là même à d’éternelles défaites tactiques.


      Aujourd’hui, on cède à la même inconséquence. On définit volontiers comme subalternes les problématiques qui ne sont pas encore répertoriées dans le manuel du combattant. Il en va ainsi des interrogations contemporaines sur l’argent fou, la technoscience, l’ambiguïté humanitaire, l’atomisation individualiste, le mensonge médiatique, le scientisme requinqué, etc. Rien de tout cela ne paraît très grave ni très intéressant pour qui attend les nazis l’arme au pied. Traçant une fois pour toutes la ligne de front, cette nostalgique « vigilance » nous encourage à déserter les combats qu’elle n’a pas officiellement annoncés.


    


    

    

      Le paradoxe militant


      La nostalgie pleure sans cesse sur la clarté perdue et les anciens manichéismes. Voyez aujourd’hui comment rôde ce qu’on pourrait appeler le paradoxe militant. Il tient en ceci. Le flou théorique, le brouillage des repères, l’opacité du monde, rien de tout cela n’empêche que perdure une propension disputeuse, agrippée à quelques affrontements clairs et nets. Comme ils l’étaient hier… « Le dualisme outrancier fait de nouveau recette : universalisme contre particularisme, républicains contre démocrates, kantiens contre nietzschéens, etc.16. » Cet affadissement délibéré du débat, cet évitement de la réalité signalent, en creux, je ne sais quel inassouvissement. « À chaque fois, les choix à faire sont présentés comme binaires : laïcité ou communautarisme religieux, intégration ou communautarisme ethnique, assimilation ou respect des différences17. »


      Ce qui se manifeste là, c’est la volonté de maintenir en état de marche un théâtre où chacun connaîtrait sa place. La catégorisation outrancière est l’un des symptômes de la bêtise contemporaine. Elle permet de goûter – encore un moment, monsieur le bourreau ! – à la chaleur rassurante du groupe, du clan, de l’école ou de la secte, à la douce saveur des « mots de la tribu ». Ainsi se perpétuent bizarrement des familles de pensée sans réalité génétique, ainsi survivent des églises faussement rivales et pinaillant sur la seule liturgie. Différences résiduelles, en somme, classifications mondaines qui, faute de concepts à jeter dans la bataille, fétichisent les « procédures », décrètent les appartenances, réconfortent l’animalité des meutes.


      Ces affrontements aux enjeux flous n’en sont pas moins acharnés. Cette bizarrerie s’explique par une vieille loi anthropologique mille fois vérifiée : c’est l’amenuisement des différences qui exacerbe les conflits ; les rivaux se déchirent d’autant plus qu’ils se ressemblent mieux18. D’où cette raideur un peu comique du débat contemporain, d’autant plus dogmatique qu’il est – en fin de compte – fratricide. L’effacement des vrais antagonismes (marxisme-libéralisme, collectivisme-individualisme, etc.), bien loin de déboucher sur un débat pragmatique à l’anglo-saxonne, a relancé chez nous la guerre des saintes familles.


      Ainsi s’expriment, dans la France de 1995, des certitudes d’autant plus implacables qu’elles sont sans contenu. Il s’agit le plus souvent de défendre des positions, des réseaux ou des rentes, tout en serrant les rangs pour traverser le désert. Faute de mieux demeurent, contre vents et marées, les intérêts groupusculaires, les fidélités instinctives ou les connivences épidermiques. Ne vous trompez pas trop sur les grandes bagarres théoriques qui enflamment Paris chaque semaine. Les drapeaux brandis n’expriment plus guère d’engagements intelligibles. Ils tiennent surtout les copains rassemblés, au moment où la corporation des clercs devine qu’elle ne pèse que le poids d’une plume dans l’air du temps19.


      Même sur le terrain des idées, la nostalgie pousse comme un chiendent.


    


    

    

      L’optimisme impitoyable


      Gardons justement ici, pincée entre deux doigts, cette dernière hypothèse d’une nostalgie d’autant plus farouche qu’elle est moins assurée d’elle-même. Elle nous donne la clé du malaise contemporain qui est le sujet de ce livre. Au bout du compte, c’est la modernité occidentale tout entière qui, face aux nouveaux barbares, cède à la même inclination. Une arrogance têtue a surgi tout armée de cette victoire inattendue sur le communisme. Comme si l’Occident, en bonne conscience, se sentait à nouveau dépositaire du destin planétaire, comptable et artisan de l’émancipation universelle, avant-garde assermentée du mondialisme en marche. Campé face aux replis culturels de l’Arabie ou de l’Asie Mineure, dressé contre les frilosités nationales de l’Est ou les rémanences du religieux, l’Occident se comporte comme s’il refoulait son propre désarroi, ignorait le vide dont il se sait porteur. Ce vide que le théologien protestant Jacques Ellul appelait « l’idéologie du néant20 ».


      Il faut sans doute remonter assez loin dans le temps (début du siècle ? Exposition universelle ?) pour retrouver un triomphalisme aussi entier. Comment méconnaître la part de nostalgie qu’il contient ? La modernité occidentale tend à diaboliser ce qui la conteste, à négliger ce qui la questionne, à combattre ce qui lui résiste. Comme si, toute critique oubliée, toute déréliction conjurée, elle retrouvait face à l’autre la certitude qui lui fait défaut face à elle-même. Ici aussi, la raideur des attitudes contraste avec la fragilité des choix, le dogmatisme des discours – cet « optimisme impitoyable » que dénonce Hans Jonas21 – tranche sur l’insuffisance des principes. Ce dédoublement est à la source d’un immense malentendu.


      Castoriadis n’a pas tort de poser, en substance, la question suivante : pourquoi nos société riches et libres sont-elles devenues incapables d’exercer durablement une influence émancipatrice sur le reste du monde ? Pourquoi les Lumières dont nous pensons être encore les messagers se trouvent-elles récusées – ou combattues – un peu partout sur la planète ? Autrement dit, et pour parler trivialement, qu’est-ce qui « ne fonctionne décidément plus » dans la démarche universalisante ? Les hommes et les femmes du dehors seraient-ils collectivement frappés de sottise ? Masochistes ? Ignorants ?


      Pour répondre à la question, on convoque sans relâche la persistance de l’obscurantisme, la régression intégriste, les complots du terrorisme, le désenchantement du lumpenprolétariat du tiers monde ou l’imposture des dictatures tropicales. C’est une démarche consolatrice. Convenons qu’elle est sans vraie pertinence. Cette panne de l’universalisme occidental n’est pas un phénomène qui lui serait extérieur. Elle n’est ni le fruit d’un « complot » ni celui d’une conjoncture géopolitique. C’est moins le dehors qui est en crise que le dedans. Le problème essentiel n’est pas que le reste du monde, encore enfermé dans ses « clôtures culturelles », résiste à la modernité. Le problème est que celle-ci n’opère plus comme avant22.


      Et pourquoi ? Si la crise de l’Occident – son « délabrement » – explique qu’il ne rayonne plus, reste à se demander à quoi tient, en dernière analyse, cette « crise ». Comment s’explique cette ontologique insuffisance qui vaut à l’Occident d’être perçu comme un repoussoir plutôt qu’un modèle ? Chacun de nous, en son for intérieur, connaît la réponse. Si l’Occident est en crise, c’est parce qu’il a cessé d’exercer sur lui-même la capacité critique qui le constituait. « Notre siècle, s’exclamait Kant, est le siècle propre de la critique à laquelle tout doit se soumettre23. » L’Occident, de ce point de vue, a bien rompu avec Kant en même temps qu’il rompait avec lui-même. Il a fait de sa modernité, non plus un questionnement mais un privilège, non plus une subversion universelle mais une idéologie parmi d’autres. Faisant ainsi, il renonçait à cela même qui le définissait : cette capacité de s’évader de ses propres clôtures, cette disposition au déracinement de soi-même, cette autovigilance, en quelque sorte. Il n’est plus cette « âme du monde à cheval » qu’évoquait Hegel lorsque Napoléon passait sous ses fenêtres. Replié dans ses dogmes, barricadé dans ses craintes, exclusivement dévoué aux dimensions technologique, financière ou militaire de sa puissance, l’Occident s’est purement et simplement renié.


      Certains, paradoxalement, se réjouissent de ce que l’Ouest soit ainsi sorti de la mauvaise conscience, qu’il ait rompu avec la haine de soi qui l’habitait encore il n’y a pas si longtemps. Cette analyse est courte. Il est vrai que, pendant une trentaine d’années – 1945-1975 –, un trouble mortifère a hanté la pensée européenne et américaine. Un rejet de soi alimenté par le souvenir des tueries de 1914-1918, des massacres hitlériens ou staliniens, d’Hiroshima, du grand « péché » colonial. Pendant trente ans – les « trente honteuses » –, la gauche et la jeunesse furent les dépositaires d’un immense remords que Pascal Bruckner appelait « le sanglot de l’homme blanc ». C’est ce remords-là, dévastateur et paralysant, qui fonda le tiers-mondisme, l’extrême gauche soixante-huitarde, la fascination pour le relativisme culturel et ce rejet de soi-même qu’exprimaient quelques textes fameux comme cette préface de Jean-Paul Sartre aux Damnés de la terre de Frantz Fanon24. La pensée occidentale cultivait la honte et privilégiait éperdument ses propres ennemis. « L’Homme blanc, écrivait Alain Finkielkraut, s’est cru immensément, irrémédiablement coupable. Il a cru, il croit encore – du moins une bonne partie de son opinion pure et dure dite “gauchiste” – n’avoir apporté que des catastrophes partout où il est passé25. »


      Soit.


      Mais on aurait tort d’oublier que ce remords insistant qui régnait sur les mots ne régna jamais sur les choses. Tandis que la gauche repentante s’imposait une « macération » mortificatrice, pour reprendre l’expression d’Ignace de Loyola, le contentement de soi demeurait bel et bien au pouvoir. En Europe comme en Amérique. Si les campus de Californie, les rues de Francfort ou Paris s’embrasaient contre la « sale guerre » du Vietnam, dans les faits, les B52 n’en rasaient pas moins Haïphong. Autrement dit, la « culture du remords » n’emportait que rarement une capitulation effective du politique. L’Occident parlait sans cesse de son remords, mais il agissait sans remords. Et, in concreto, il se fortifiait sans cesse. Tandis que Sartre ou Lévi-Strauss écrivait, le FMI et la Banque mondiale régnaient. Les « trente honteuses » et les « trente glorieuses » furent simultanées. Il n’est pas abusif d’écrire qu’il y eut là quelque chose comme une étrange régulation. Alors même que l’Occident prospérait et que sa puissance « contenait » (containment) les « barbares » de l’Est et du Sud, une part de lui-même – et non la moindre – demeurait solidaire du reste du monde. En connivence avec les révoltés du Chili, les réfugiés palestiniens, les opprimés de partout.


      Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. La pensée occidentale elle-même, débarrassée de son remords, affranchie de sa mauvaise conscience, s’est ralliée au triomphalisme et à l’arrogance. Comme si le « front » se trouvait désormais bétonné, clos sur lui-même, inaccessible au doute. Les mots et les choses sont aujourd’hui dans le même camp. Un camp qui ne veut plus écouter ses propres doutes et qui campe dans un autisme dominateur. Si la modernité occidentale ne rayonne plus, c’est qu’elle n’est plus porteuse de questions. Elle est à ce point inattentive qu’elle n’entend même plus – pour de bon – la parole de ceux-là mêmes pour lesquels elle s’enflamme. En prenant bruyamment la défense d’un écrivain comme Salman Rushdie, persécuté par l’obscurantisme, elle ne fait guère mention de ce qui est au cœur de ses livres : la pratique – et l’éloge – du doute actif, si peu en rapport avec le triomphalisme moderne. Claude Lefort, dans un hommage à l’écrivain, s’étonnait de cette contradiction. « Le doute, ce mot qui revient si souvent dans ses propos sur la religion, n’est-ce pas ce que Rushdie célèbre comme le bien le plus précieux de la modernité ? demandait-il. En le lisant, on voit comment il s’écarte des courants contemporains néo-réalistes ou antihumanistes26. »


      Ce n’est pas tant l’utopie mondialiste qui fait problème que l’arrogance de ses propagandistes. Ce n’est pas l’universel ou l’émancipation démocratique qui déclenchent la peur, le repli, le barricadement, c’est leur traduction idéologique, c’est-à-dire méprisante et impériale. Ce n’est pas le déracinement de la modernité qui est détestable – il résume à lui seul toute l’aventure humaine –, c’est l’injonction au déracinement venue du dehors. Ou imposée. Dès après la guerre, Simone Weil pointait cette différence en disant : c’est un devoir pour chacun de se déraciner mais c’est toujours un crime de déraciner l’autre27. Écoutons mieux les griefs qui montent aujourd’hui de l’Est ou du Sud. Le mondialisme qui est récusé, c’est celui qui prétend n’imposer que la corruption de ses élites, l’arrogance de ses banquiers, le cynisme de ses riches et la démission de ses intellectuels. Ce n’est pas celui des Lumières.


      De toute part, cette même question nous est posée, mais nous ne l’entendons pas. Pour prendre la mesure de cet échec, ce n’est évidemment pas le réquisitoire des fanatiques religieux ou l’hystérie des sectaires qu’il faudrait écouter. (Ils nous confortent dans notre autisme.) C’est plutôt la sourde mélancolie, l’amertume désenchantée de tous ceux qui, loin de nous reprocher nos valeurs, s’étonnent que nous les ayons si nettement abandonnées. « L’Occident a moins trahi nos espoirs que ses propres principes », soupire le président bosniaque Alija Izetbegovic. « Quelle est la pensée française aujourd’hui ? demande le metteur en scène égyptien Youssef Chahine ; elle est représentée par qui ? Je suis à leur recherche. Qu’est-ce que c’est que ces pays qui osent avec impertinence s’appeler “développés” ? Développés en quoi ? Le problème n’est pas un bouton de plus ou un automatisme de plus, mais comment on développe l’esprit28. » « Cette structure vieille de deux mille ans, qui avait réussi à hisser l’humanité à un niveau tout à fait nouveau, non seulement de conscience réfléchie, mais aussi de force et de puissance, écrit le philosophe tchèque Jan Patocka, cette réalité qui s’était longuement identifiée avec l’humanité dans son ensemble […] est définitivement arrivée à bout de course29. »


      On pourrait collationner, sur des pages et des pages, des désappointements de cette sorte dont aucun ne mériterait d’être traité à la légère. En clair, ce qui nous est reproché, c’est moins la prétention universaliste de nos valeurs que notre infidélité aux Lumières. Ce n’est pas la force de nos principes qui est en question, c’est leur trahison.
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