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	  Le 14 juillet 1989, quelques mois après la mort d’une femme de 70 ans, le héros-narrateur quinquagénaire se remémore sa « première liaison ». À travers les circonstances originales de celle-ci, il touche à une étrange essence, celle de la mémoire, du temps et du « sexe », mot qui alors, dans les années 1950, n’avait pas le sens absolu qu’il rayonne aujourd’hui. 

	  Pourtant c’est un absolu que le narrateur reconstitue, paradoxalement, à l’aide de fragments caractéristiques du monde relatif qu’est notre histoire. 

	  Son enquête sur son apprentissage de l’érotisme et du conflit consistera donc à ne pas combler les lacunes de l’oubli — tout aussi surprenantes que la précision des multiples réminiscences — mais à saisir l’être passé tel qu’il est, lacunaire, et le portrait de femme qu’il peint a une vérité d’autant plus troublante qu’il contient toutes les ombres.


Ne se contentant pas de renouveler les images attachées à l’excitation sexuelle en les mettant à nu, il vise plus profondément l’exceptionnel plaisir de la pénétration et du travelling de l’épiderme, du lisse et du substantiel, du temps allongé par sa concentration. Ces bonheurs, émotions, extases se dessinent fugitivement sur la muraille de l’interdit et de la répression, lesquels relèvent eux aussi du plaisir — pervers — dans le monde de la petite-bourgeoisie intellectuelle et du spectacle.


En effet, cette chronique unit la crudité et la cruauté, le récit intime et le roman de mœurs, quand, sur fond de guerres d’Indochine et d’Algérie, la « fabuleuse croissance » accélère les ascensions sociales.
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            14 juillet 1989, Grayan-l’Océan, 7h22
            


         

         
         
         
            En cet instant, quelle chose me donne l’émotion la plus
forte ? Une route en suspens ? « Il arrivait qu’un chemin perpendiculaire à la départementale s’interrompe soudain : l’eau
de la rivière était là, à même le sable du sentier. »
            
         

         
         
            Une émotion constante provient de l’étoile discrète : des
branches incomplètement jointes à un noyau central indiquent
une direction qui n’aboutit pas ; sur fond de nuit ou d’extrême
lumière je pourrais contempler la descente saccadée de vers
libres. Dans ces systèmes d’attache dont j’ai le fantasme, la liaison n’est due à aucune cheville mais aux corps eux-mêmes :
deux personnes qui entretiennent une union secrète présentent
à l’observateur, lui-même caché, une nudité vêtue de feuillages
fraîchement coupés : verts.
            
         

         
         
            
            Verts serait le mot que je cherche depuis un an pour
conclure un livre dont je désire atteindre le fond : un bosquet
recèle une tombe ou, sous une plaque de fonte inscrite dans
l’herbe rase, la cache d’un vampire, voire d’un trésor. C’est bois
               vert qui convient, j’avais essayé stérile (les arbres ne sont d’un
verger) et vénéneux (la mort rôde).
            
         

         
         
         
            La lumière très sombre d’Île-de-France au début de
l’automne 1953 préfigurait l’hiver. Vinrent déjeuner Marc et
Agnès Noirot, son épouse, dans la maisonnette vieillotte louée
par ma tante Lucienne Boucot dans une rue secondaire de Jardilly – sans vaches, sans chevaux, mais des écuries séparent la
petite ville de la grand-route qui borde le parc ouvrant à la forêt.
Nous descendons d’une voiture basse et étroite pour humanité
réduite (4 CV), je vois Agnès marcher en manteau d’hiver vers
l’immense église abbatiale de Croisy-la-Forêt au tympan évidé
montrant quelques cimes des arbres qui croissent dans la nef. La
puissance de ses fesses dans sa jupe couverte par le manteau à
couleur de forêt s’orne d’une réflexion sur Vinteuil pouvant
concevoir contre cette pierre le Septuor de César Franck, je
veux dire que probablement Agnès me sentit, nouveau, marcher
dans son dos sur les feuilles mortes non pas : détachées fraîches
par la pluie sous la pluie qui cessait dans le même temps que
s’arrêtent les essuie-glaces caoutchouteux de son mari Marc
– lequel désire surprendre notre conversation, s’y mêler ?
            
         

         
         
            Je veux dire que ma mémoire réinvente ces détails mais
que l’espace ABBATIAL existe, feuilleté en bas – en l’épaisseur
mouillée d’une aire herbeuse –, dressant en haut l’aplat vertical
qui dissimule à peine les troncs de très grands arbres intérieurs ;
que surprendre affecte d’un autre éros cette avancée rapide de
l’esprit bien plus que de pas se rapprochant, parce que la jeune
femme, mère féconde depuis une décennie, marche devant,
entend le tout jeune homme (moi, Hugues Boucot, 18 ans) marcher dans son dos sur la végétation mouillée.
            
         

         
         
            Longtemps après, je perçus que probablement – dans leur
appartement parisien qu’ils regagnèrent après que nous eûmes
goûté dans le petit salon jaune associant thé et abbaye sous la
porte fortifiée de la cité monacale disparue à la Révolution
– Marc pénétra sa compagne au début de la nuit avec une
ardeur qu’inspirait son image s’éloignant pleinement féminine
dans le pare-brise judas.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            DES FIANÇAILLES


            
         

         

         
         
            Agnès et moi reprîmes la coutume, née dans ma prime
adolescence, de joindre aux livres qu’à nouveau nous nous prêtions – Lenclos, Maintenon, la Palatine – des commentaires,
aux allusions de plus en plus lascives dans les guirlandes épistolaires d’Agnès, alors que mon érotisme se durcissait en
d’autoritaires affirmations esthétiques. Ces envois empruntaient la voiture de Marc, qui disait tout ignorer de nos écritures, dont seul le sens caché lui importait, les voulait naïves,
Agnès enfant, moi féminin, mais déclarait leur urgence. Sa
minuscule voiture descendait la rue de la Faisanderie, où vivait
la famille Noirot, riche de deux enfants, et tournait à droite
dans la longue rue de Longchamp, remontée jusqu’à la hauteur
du Trocadéro ; au coin de cette rue et de l’avenue Raymond-Poincaré vit la famille Boucot : Roger ; Cécile ; Hugues, leur fils
aîné, moi ; Odile, 10 ans ; Thierry, 7 ans ; la mère de Cécile,
Mamie, 64 ans, comtesse Alix d’Herbignies du Ligny, son nom
de jeune fille repris après son divorce de 1914. Marc unissait
ainsi deux appartements clairs et, fantasmagoriquement, le Bois
de Boulogne, voisin de la Faisanderie, à la forêt de pins de
Grayan où naguère les Noirot séjournèrent une petite quinzaine dans un chalet dont l’immense balconnade m’enchantait.
            
         

         
         
         
            Frère de sable de Roger Boucot, mon père, Marc faisait
d’Agnès ma grande sœur, ma jeune tante, pour ne pas dire ma
mère. Il me laissait entrevoir la femme en la regardant. Il la
regardait, mi-bête mi-malin, commenter mes propos : je vantais
la Force, non pas Abandon, de Phèdre, de la Senseverina…
            
         

         
         
            Force en toute liberté car mon Désir de Sa Liberté, le sentiment de la mienne et la couverture littéraire de nos relations
amicales annulaient Marc, auquel je ne tenais que des paroles
d’usage, évitant ses questionnements filandreux – par exemple,
sur mes flirts, sur mes goûts féminins : les blondes ? les maigres ?
Toujours Marc feignit de subir la supériorité culturelle de celle
sur laquelle il exerçait une domination mentale (l’époque disait
« cérébrale », mot qu’Agnès appliqua à Marc des années plus
tard), il la laissait statuer sur Proust en ricanant, fier d’elle et
mon complice, puisqu’il relevait dans les affirmations de celle
qu’il adorait les mêmes erreurs que moi, semblait-il me dire.
            
         

         
         
            Des grandes reproductions de chefs-d’œuvre utilisées
comme cartes postales qu’Agnès m’envoya je me rappelle uniquement La Grande Jatte de Seurat – et nullement le texte à la
belle écriture bleue –, elles avaient le raffinement que découvraient mes 18 ans, car ceux-ci s’opposaient à la période noire
que fut l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, conclue par une
errance rimbaldienne dans l’été 1953, avec M.H., sur les routes
et dans les bistrots du Nord, jusqu’à Amsterdam.
            
         

         
         
            Moins contraignante, et donc moins efficace, la khâgne à
Condorcet signait mon échec scolaire – auquel correspondait
l’échec de mes essais poétiques –, la lecture me distrayait de ma
déréliction. J’absorbais avec passion une qualité rare – présente
dans la précieuse surface de Piero, de Vermeer –, la correspondance avec ma cousine occupait une partie de mon énergie, je
devais remettre des devoirs, je courais sur mon vélo à sacoches
vers les librairies et sur les quais ornés de bouquinistes ; ma réception au 4e étage du 93, rue de la Faisanderie – bel immeuble
de 1930, époque heureuse – et les toilettes d’une femme avertie
(dans le style « sport » mais peut-être percevais-je la délicatesse
de sa lingerie enfouie) soulignaient divertissement et qualité.
Si, aujourd’hui, je confronte celle-ci à l’art de Vermeer, de
Nerval…, que le sort m’INTERDISAIT (je n’étais ni un artiste ni
un critique rétribué), je comprends mieux en quoi je ne me proposais pas de séduire l’épouse de mon « oncle » : elle possédait
une expérience de la vie et des choses de l’amour qu’elle pouvait
me transmettre, mais j’étais inapte à les prendre, je ne savais me
représenter ce qu’elle semblait me proposer : une passion
platonique-masochiste ? un aveu qui m’aurait désigné à Marc et
à mes parents avant même que « la chose avouée » m’ait donné
l’extase ? J’aurais communié avec elle dans la frustration. Me
recevant – moins de dix fois d’octobre 1953 à Noël ? –, elle
montrait une clandestinité que je ne savais interpréter. Le port
de mon corps n’était pas le même quand je lisais sa lettre passionnée et quand je m’asseyais dans un fauteuil sensuel de son
salon face à elle charnelle poursuivant son programme : « J’ai
des choses importantes à te dire. » Sous nous courait une
nappe : la littérature ; corrigeant les excès de ma cousine, je me
faisais l’effet du prof de lycée que jamais je ne serais ; sous nous
courait mon échec, ainsi que le sien ; dans « les choses importantes à dire » figurait le projet d’un livre, Les Quatre Saisons,
dont elle écrivit peut-être des bribes, aurait-ce été un roman
autobiographique ?
            
         

         
         
            Je devais trancher dans le vif en appuyant quelque baiser
familial, mais la crainte d’être démasqué accroissait ma timidité : je parlais, via Racine, Chateaubriand ou Swann, des passions comme si j’étais leur habitué, mon mensonge éclaterait à
l’évidence, alors que je prenais au sérieux ceux de la jeune
femme, qui, après s’être abandonnée chastement, « rabattait
mon caquet » : « Ne t’imagine pas que… », « Toi, un Don
Juan ? ». Son art de renverser ce qui semblait acquis me ravalait
à la condition de l’ingénu qui, se croyant contraint de montrer
son expérience, donne des preuves grossières de son ignorance.
Celle-ci peinait ma cousine me laissant entendre « Je t’apprendrai ». C’est de sa ferme déclaration ultérieure : « Je ne suis pas
une initiatrice », que j’ai un souvenir direct.
            


         

         
         
         
            Agnès boit dans le verre du jeune homme, qui voit là une
camaraderie complice. L’interrogation de Marc, à fond de
reproche, « Tu bois dans le verre d’Hugues ? », montre
qu’Agnès debout, verre contre le haut de son torse un peu au-dessus de ses seins, accomplit un acte sexué. Ma jeunesse ne l’a
pas saisi tel. La figure jambes (cuisses) – torse – bouche incarne
la beauté désirable, mais je ne déshabillais pas des yeux la
femme que je n’osais rêver dans mes bras.
            
         

         
         
            Cette anecdote me revint parfois, mise à nu par mon expérience ultérieure, le verre du jeune homme acquit la charge mâle
qu’Agnès avait détectée et appuyait. Lui répondant, avec le
               temps, et tout aussi muet (Marc présent), j’appuyais mon regard
vers l’intimité de la jeune femme, dont je savais découvrir les
cuisses rayées de jarretelles sous la robe, les seins dans le pull-over duveteux, et que la bouche rouge offrait une chair humide.
            
         

         
         
            Un autre souvenir appuyé demeure en moi dans sa version
dernière, contenant un trait essentiel qui probablement ne fut.
Après un déjeuner en compagnie de Marc, Agnès et moi décidons une sortie exceptionnelle : aller au cinéma tous les deux.
Était-ce le jour de « Les Orgueilleux, christianisme de merde » ?
Agnès me lance : « Séance à 15 heures, il faut partir tout de
suite, mais je dois mettre une culotte. » Très certainement, elle
n’a pas dit ces cinq derniers mots, mais peut-être : « Je dois faire
un petit pipi. » Ai-je entendu : « Pendant le déjeuner, j’étais
près de toi sans ma culotte » ? entendu cela bien après, quand
il nous fut interdit de nous voir et revoir ?
            


         

         
         
         
            En cette fin de 1953, Marc encourage notre communauté
spirituelle, la fugue de nos deux voix qu’il dit comprendre, heureux qu’un futur normalien reconnaisse la muse du département sous le Bois comme si nous étions amants ; fiancés convenait mieux, de nos jours les fiancés ne font-ils pas l’amour, de
sorte qu’un rentier sexagénaire présente comme telle la barmaid au salaire précaire. Probablement, l’idylle berçait en Marc
l’instinct de menace que (depuis toujours ?) il entretenait en
lui… ainsi que le goût du surgissement à l’improviste. Un après-midi de fiançailles, j’avais emmené Agnès au cinéma Ternes – la
petite voiture de Marc tourna devant la salle Pleyel, comme
pour y entrer, nous déposa sur le trottoir même du cinéma de
2e exclusivité, pour repartir vers sa planche d’architecte –, nous
vîmes Les Orgueilleux d’Yves Allégret, écrit par Sartre ; quand
à la fin le poivrot malpropre (Gérard Philipe) renonce à sa
déchéance et devient un héros (rédemption), je penchai mes
lèvres (c’est un « hier ») dans l’oreille de Trèfle sous ses cheveux
alléchants pour chuchoter : « Christianisme de merde », elle
retira sa tête avec épouvante : « Marc est peut-être dans la
salle. »
            
         

         
         
         
            Une anecdote me fit grincer des dents. Mes parents et moi
sommes invités chez l’un des Amis (j’orthographie ainsi les amis
de lycée de mon père, les premiers de tous, qui devinrent ceux
de Marc, à un degré moindre). Trèfle et Marc m’apparaissent
brutalement au fond d’une pièce. Mon émotion est intense.
            
         

         
         
            Quelques jours après, Marc et Trèfle me reçoivent à
déjeuner. Dans la cuisine où je l’ai rejointe, Trèfle évoque la
réception sur le ton du reproche : « J’ai pleuré en rentrant.
Marc m’a consolée. Lui, il m’aime. Tu n’avais aucune émotion.
Marc a compris mieux que moi ton insensibilité. »
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            
            Marc à Savigny, dans la forêt de Jardilly
            
            


         

         
         
         
            Marc Noirot est l’homme d’aujourd’hui : celui qui conduit,
qui sort l’appareil de photo, mais, familiale, la scène semble placer les personnages dans une ère antérieure à 1953, peut-être
parce que Marc est seul : sans Agnès, comme il l’était au début
des années trente. Il emmène ses deux cousines vieilles filles,
Émilie (Milie), douanière en congé de Pâques, et son aînée
Lucienne Boucot, retraitée, dans un vieux village forestier, Savigny, qu’on pourrait croire provençal. Quelque temps après, je
verrai ses photos de mes tantes devant une maison abandonnée.
Milie perplexe répète à mes parents : « Il a vieilli (47 ans en
1953), satisfait moins bien son épouse… doit lui prouver son
amour », puis le nom Hugues est prononcé, « Pourquoi nous a-t-il raconté cela ? »
            
         

         
         
            Marc ne donnera pas suite à son désir de louer une maisonnette dans la forêt où naquirent les Boucot. Il a émis un message caché, que les tantes comprendront seulement quand ma
mère leur aura affirmé la gravité de l’affaire. Du mot tranquille
de la vieille fille Milie : « Mais s’il (Hugues, moi) a envie de coucher avec Agnès… », j’apprécierai la douceur érotique car coucher impliquait dormir, de tous ses sens, dans la vieille maison,
et le nom Agnès était prononcé avec amitié. Par la suite, la
photo des deux tantes posant avec naturel dans le bonheur de
poser constituait un monument historique (« Par une belle
journée, l’homme Marc nous a emmenées à Savigny-la-Forêt »)
totalement libéré de la crapuleuse Affaire – sauf pour moi, qui
avais arrêté, dans sa fraîcheur, un moment de Marc, de sa pensée douloureusement et plaisamment active, mais aussi un
moment d’Agnès juvénile fiancée à moi dans une éternisation
provisoire de ce stade étrange. Conjurant une infortune virtuelle en exerçant son art du langage allusif devant des vieilles
filles incapables de dire plus de trois banalités sur les choses de
l’amour, Marc se représentait les besoins organiques et donc
l’organisme entier de la belle dont tous, y compris Marc et
même Agnès s’en plaignant orgueilleusement, affirmaient qu’il
l’idolâtrait ; il se représentait la jeunesse gourmande de sa
compagne, son vieillissement personnel – dans un temps plus
cruel pour lui que pour sa compagne–, une revigoration
(de lui-même, du couple, de son environnement) dans la grande
famille Boucot, pour donner une réalité provisoire à ses
fantasmes et pour vérifier si les tantes, ses chastes et stériles cousines, pouvaient imaginer Hugues couvrant de son corps sa
jeune femme – car mon nom fut prononcé dans le même souffle
que « prouver son amour », je ne sais quel lien Marc avait établi–, pouvaient admettre cela, savaient quelque chose, lui
reprochaient sa complaisance, l’aideraient à estomper son
orgueil et son instinct possessif que, dialoguant avec son
épouse, il condamnait pour aussitôt se disculper. Marc s’imaginait-il qu’en villégiature chez ses tantes à Jardilly le jeune Hugues
surviendrait dans une ruelle de Savigny sur sa bicyclette rouge
que le couple Roger et Cécile Boucot lui avaient offerte en
juillet 1951 pour le remercier de son premier bac et sur laquelle
brinquebalent des sacoches rose groseille contenant tantôt des
livres achetés au rabais, tantôt raquette et chaussures de tennis.
Quand Marc relia sa trouble interrogation sur sa nature – vieille
ou jeune, égoïste ou généreuse, sublime ou grotesque –, dont il fit
aussitôt une tactique morbide, à sa vieille appartenance à la
Grande Famille Boucot et put DIRE MON NOM dans le temps
même où il suggérait les besoins de l’Aimée à laquelle il sacrifiait
tout, pour finalement sacrifier sur cet autel de chair qu’il retrouva
le soir même à Paris-Faisanderie, il ignorait un détail trivial.
Quelques jours avant Croisy, en septembre 1953, alors que je
« finissais » dans les bois un joli pantalon de flanelle grise, la 4 CV
paternelle nous mène à Savigny en quête d’une maisonnette – ce
désir, Marc voulut peu après le réaliser pour lui-même, qui subissait l’influence permanente de son « frère ». Il y a champ vert,
fort soleil, je perçois une coulée de mon anus, me gratte, mets au
jour deux gros anneaux ayant la consistance de la tagliatelle. De
mon épopée rimbaldienne je rapportais un ver solitaire, mais
aussi un gonflement de la panse, du visage, ayant absorbé, à en
vomir, du gros vin rouge au Havre, de la bière et du genièvre de
qualité en Hollande, puis M.H. et moi n’eûmes plus de sous, qui,
six mois auparavant, fin décembre 1952, avions associé du rosé
de Provence dans un verre au cul et au bord épais au rempart
blanc d’Antibes puis aux fontaines en pierre de Saint-Paul-de-Vence. Du voyage nordique je rapportais la conscience clinique
d’un mal et je crus avoir échappé à un virage dangereux.
            
         

         
         
         
            Quand Agnès me regarda, longuement et discrètement, à
Croisy, elle percevait celui que j’allais redevenir, narcissique
épris d’élégance : je renouvelai ma garde-robe, obtenant des
prix de gros par ma vieille cousine Louise Ramet, vendeuse aux
Champs-Élysées, et je parcourais le faubourg du Temple, le
Marais, le Sentier, montant les petits escaliers des ateliers obscurs qui emplissent de couleurs et d’anthracite classique les
grandes vitrines claires où ma cousine, une vieille fille, se tenait
debout, parfois, entre des mannequins paralysés par leur nudité
lisse ; j’abandonnai les balourdes réunions de cellule, je lus
beaucoup plus que je ne rimbaldisai et même découvris le travail poétique, qui, je l’ignorais, fut celui de Rimbaud, auquel je
prêtais l’hallucination éjaculatoire. Hôte d’une khâgne moins
exigeante que Louis-le-Grand et faisant un peu de philosophie
désinvolte à la Sorbonne, j’avais renoué avec Paris, mes pas me
mèneraient plus naturellement place Victor-Hugo, avenue
Bugeaud, rue de la Faisanderie, où, paradoxalement, j’apparaissais comme l’Étudiant alors que j’étudiais une femme et mon
désir prudent pour celle qui cherchait à m’arracher des preuves
de mon désir. Quand on déménagea le bureau de Louis le flambeur, mon grand-père maternel, la fureur d’Agnès mécaniquement me coince contre une cheminée ; peu avant, peu après, des
flux chimiques m’entouraient, m’attiraient. Elle baisse son vaste
col rose nuageant son cou, évoque un cadeau : eau de toilette,
me donne à goûter sa peau, du côté de sa nuque, pour que je
SACHE si la même eau précieuse me conviendrait ; quand elle
me raccompagne seule à la porte – Marc à sa table devant trois
machines, dont la principale est une calculatrice aux rouages
troublants, se comporte comme un père dont l’humanisme
répressif offre à la jeune fille la liberté de n’enfreindre aucun
interdit –, son baiser exceptionnel glisse, dans le coin de mes
lèvres où je perçus la pointe de sa langue impliquant une complicité intellectuelle loin de toute sexualité adultère.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            L’ASSAUT
            


         

         
         
         
            L’Assaut marque le confort social de l’hiver, dit aussi saison
               – les après-midi à la Comédie-Française sont des matinées –, à
Noël les Parisiens prennent les magasins d’assaut, cette
expression revint souvent dans mon enfance, elle dit succès,
foule élégante, passion de plaire, il peut s’agir de chocolats
fourrés, de cravates en solde, d’un film flattant Notre
esthétique, de ces belles étrangères (stars de la Columbia ?)
qu’on approche contre un buffet, sous une aquarelle due à un
décorateur-vedette, du rapt auquel plus tard on assimile le
départ de Violette Forster – qui ne s’appela jamais ainsi, car
précisément elle était le prête-nom du failli et ne déroba pas
le compte, simplement le garda pour elle –, la presse nomme
« bombe » telle déclaration de Mendès France voulant la paix
en Indochine, d’Orson Welles rejetant Hollywood… Un soir
d’automne, Agnès dans le coin d’une cheminée me presse :
grand remue-ménage dans l’appartement Boucot ; les affaires
de Marc (comme celles de R.B., mon père) s’amplifiant, les
Boucot cèdent à Marc le bureau de ministre de mon grand-père maternel, Louis Frontier, dont ma mère hérita, avec
« Grayan » et un paquet de « titres », en 1945, quand le vieux
timide, son père divorcé, enflamma nuitamment son pyjama
de vieille soie, n’osa appeler son frère parce que le feu l’avait
dénudé, carbonisé était son cadavre au matin dans la vieille
maison des vignes sur le coteau de Blaye. Il forme paire avec
une armoire-bibliothèque dont le grillage verticalement posé
contre un satin rose thé me hante (« livres anciens dans la
demeure cachée », puis-je dire). Cette armoire ne convient pas
au living de Marc, Agnès fait ce constat, ma mère et ma grand-mère l’approuvent, pour une fois, pour une fois claironneront
qu’elle a du goût (le compliment suprême), Agnès ce soir
d’hiver me presse (je revois avec précision la lumière gris-noir), tous sont agités d’un air impassible (important) dans la
pièce du fond, immense cagibi d’où le bureau VA PARTIR chez
Marc et Agnès, enveloppé des yeux par l’excitation morbide
de rivales associées, quand représente la virilité un manœuvre
anonyme, en l’absence des hommes Roger Boucot et Marc
Noirot. Deux bourgeoises donnent, dominatrices, l’autre
reçoit, à qui on assigne une place, « au bout » : Agnès mettra
là sa machine, tapant factures et expertises. Agnès me presse
contre la cheminée, contre sa petite lampe chavirable, je vois
au-dessus de la moquette la prise femelle, prise mâle débranchée, je sais que j’invente aujourd’hui ce détail. Des mots
comme CHARGER me viendront, quelles caresses aurions-nous
pu nous donner dans ce recoin empli du bruit absurde qui
bouleversait une autre pièce et du silence de Mamie qui toute
sa vie sut rôder pour se trouver soudain doucettement sur le
lieu du crime, surprenant une bonne qui avale un gorgeon de
son ordonnance dans le placard de l’aspirateur ; le gorgeon fut
parfois de porto, whisky, vodka dans le buffet antique dont le
panneau supérieur faisait écran pour celui qui entrerait dans
la pièce ; dans ce cas, je feignais d’avoir voulu ajouter une
épice dans un jus de tomate préventivement posé sur le
rebord du meuble. Après le départ d’Agnès et du bureau, descendu au pied de l’escalier, Mamie se plaignit qu’Agnès l’ait
molestée, « une furie à qui on arrache son petit », quand
Mamie m’appela, homme (mâle) apte à aider l’homme (l’individu déménageur), pour m’arracher à la conversation d’Agnès ;
la fureur d’Agnès fut pique répondant à pique ; sa demande
était d’un rapide baiser, car, depuis le jour de l’Abbatiale,
quelques mois avant, je ne lui faisais plus ce salut familial
quand l’un de nous survenait (rarement) chez l’autre, ni dans
la rue, tant je désirais cette minuscule étreinte. Elle voulait un
signe, sous son manteau ouvert elle me présentait ses seins,
innocemment, aurais-je pu les prendre dans ma paume ?
Baisant son cou tendu vers mon visage, sentant ses seins contre
ma poitrine, j’avais, la semaine précédente, essayé une eau de
toilette, la sienne, qu’elle voulait m’offrir à Noël, ce jour du
bureau elle voulait de ma bouche uniquement une parole, mais
tout son corps portait le questionnement – ainsi on assène
un coup, on maintient une emprise –, féminin il renversait
l’Assaut que masculin mon être devait porter comme une
réponse, et ma bouche amoureuse lèverait le doute qu’elle
s’acharnait à formuler. J’émets aujourd’hui la seule hypothèse
raisonnable : elle me talonnait (autre mot du grand Répertoire
Boucot) : « Est-il vrai que tu as dit à Marc que… (je ne suis pas
belle, séduisante, que tu trouves plus belle Violette Forster ou
Carmen Dubois née Alvarez-Guttierez…)… QUE TU LE
               PRÉFÈRES, Lui, Marc, À MOI ? » Cette question fut posée plusieurs fois, FOLLE, FOLIE de Marc ! Cette folie – et dans le
milieu menaçant j’entends les pieds du bureau heurter la
rampe de l’escalier obscur ! – m’enseignait la Réserve.
            
         

         


      

      
      
         
         
         
            
            15 juillet
            


         

         
         
         
            Il y eut de GRANDS SOLDES d’Hiver – en décembre 1953 ou
janvier 1954 – chez Franck et fils à la Muette ; au loin Marmot-tan ; entre : cerceaux de glace poussés par d’enfantins bâtonnets
devant des nurses emmitouflées. Agnès, une fois de plus sans
argent, voulut y aller comme ses sœurs, comme ma mère,
comme ses amies, amies de ma mère… acheta, selon son habitude, un modeste pull-over : mes parents, mes tantes, d’autres
plaisantent sa multitude de pulls, et, à part « sa robe de vamp »
(on ne lui reproche pas son fume-cigarette également noir), de
n’avoir aucun tailleur strict, « passe-partout » dit ma mère, outil
nécessaire à la Carrière du mari ; je ressens ses seins à travers
l’étoffe laineuse qui d’une autre couleur couvre aussi ses cuisses,
ils s’allongent en une retenue parfaite impliquant fécondité, non
pas maternités. Agnès proteste que la gouvernante (« Mesdames
Mesdames » sur deux tons confondus : le ton clients du XVIe,
le ton vendeuses) exige sa carte d’identité quand elle paie par
chèque ; du coup, rejetant d’un geste brusque le sac en papier
fort aux armes noires, elle oublie le document jaunâtre.
            
         

         
         
            Ma mère est dans le bureau, d’où elle m’a appelé, je revenais du lycée (khâgne) : Marc, téléphoniquement, me demande
un service « d’homme » ; puis-je le lendemain, jour des écoliers,
accompagner Agnès chez Franck et fils, pour affronter avec elle
la terrifiante autorité qui est en possession de sa carte ?
            
         

         
         
            Au loin Marmottan, très salon de thé la brasserie de la
Muette, affichant croque-monsieur ? gadget des seuls cafés élégants. Agnès boit un café, son SAC posé près d’elle, signe de sa
féminité que pourrait nier son petit manteau boutonné ; j’en
note la belle coupe ; quand je surviens, elle l’ouvre parce que je
sais aujourd’hui que ce moment dans la brasserie comporte des
détails. Je les invente à l’instant, mais le SAC de toute femme,
plus encore d’Agnès, m’a toujours impressionné, et souvent elle
ouvrait son manteau comme on s’offre.
            
         

         
         
            Elle a repris sa carte d’identité, Marc serait en ATTENTE dans
leur salon, où tout le jour il travaille – bureau de ministre à gauche
d’un divan clair apte à suggérer que Marc est un psychanalyste.
Dit-elle « Nous avons peu de temps » ? Plutôt qu’attendre le 52,
qui par la rue de la Pompe mène de la Muette à l’avenue Victor-Hugo, d’où elle aurait descendu vers la Faisanderie la rue de
Longchamp, que j’aurais remontée, je propose d’aller à pied en
vitesse, mais je choisis un trajet en baïonnette dans des rues écartées. Même le froid me fait penser à l’été de Grayan, aux jeunes
filles bridées comme le fut Monique Sparamont, à la pression de
main de Julien Sorel, à la chaleur sous le manteau d’Agnès plaqué de froid, dans les voies désertes qui joignent la Muette à
l’avenue Victor-Hugo mourante (où prend l’étroite Faisanderie),
rue brèves et larges d’immeubles larges, l’un recèle le magnifique
appartement du gynécologue au nom magique : Régnier du Lormoy, dont les mains raffinées et chrétiennes saisirent ma sœur
Odile en 1943, mon frère Thierry en 1946, les deux enfants
d’Agnès, dans deux cliniques différentes, en 1943 et en 1950 ( ?).
Sans prétexte, j’arrêtai ma marche, et donc la sienne, déboutonnai un bouton médian de son manteau droit, remontai ma main
depuis le bas de son pull-over, caressai son sein gauche ; seulement alors j’embrassai son cou, sous l’oreille, sa bouche dont la
langue m’apparut charnue. Elle me dit que rentrer est impératif : Marc la pressera de questions, il connaît par cœur mes
lettres, citera des passages qui la feront rougir ; elle doit m’expliquer des DANGERS, ne peut le faire dans la rue… ou autre chose
que lettres, que Marc, et même rien. Haussant le ton, elle manifeste son autorité : méprise le flirt ; récuse l’amitié amoureuse
que je lui proposerais, que Marc évoque, narquois.
            
         

         
         
            Me donne rendez-vous chez elle, le jour, très proche, où
Marc s’absente toute la journée, où ses enfants sont à l’école (ou
piscine, ou grand-mère).
            


         

         
         
         
            Des jours passent. J’ai peur que mes parents ne me questionnent sur Franck et fils… prononcent le mot RENDEZ-VOUS,
avant qu’il ait ce sens, ou lui donnent, dupes ?, un autre sens :
« Marc a téléphoné, ce n’est pas la peine que tu rendes visite
à Agnès. Ils ont pris d’autres dispositions »… ou – alors que
j’arguerais le prêt de disques et de livres, ce que moi-même je
pouvais amèrement supposer – déchirent l’illusion, suppriment
le charme de ce qui adviendra peut-être, en tirant ce qui n’est
pas encore vers la dérision (« rendez-vous galant ») ou l’abject
(« Agnès a le feu aux fesses »).
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            LE DIVAN
            


         

         
         
         
            Il faisait très beau, je crois – mais nous sommes toujours en
hiver. La lumière forte vient de la cour de l’immeuble bourgeois
jusque sur le divan. Je vois le divan, aujourd’hui, vaguement. Je la
VOIS NUE sur le divan, beige ou crème. Avions-nous parlé ? Avait-elle, vêtue avec une élégance sport, présenté par des paroles sa
DÉCISION ? Elle est nue sur le divan, je dois m’approcher d’elle,
du CORPS se présentant seul.
            
         

         
         
            Je ne pensais pas à LIAISON, sa totale nudité l’appelait mais
rien ne la formule, ses yeux ouverts ne me regardaient pas – ne
regardaient pas mon embarras. Tournés sur le côté, ils équilibraient la cuisse et la fesse admirables dont la courbe et la chair
blanche venaient à moi, qui apercevais (son dessein n’étant ni
de le cacher ou réduire ni de l’offrir) le frisson brun de la sexualité classique, alors que je n’étais pas encore celui qui, pressé
contre elle, ouvre le haut de ses jambes. CELA fut rapide : je
devais la pénétrer, j’étais en elle. D’un coup (passage), l’interdit
était devenu le naturel. J’étais entré dans le monde restreint où
se condense le suc de la vie, hydromel emplissant son vagin,
muscle devenu un liquide quand finesse est épaisseur, robe est
corps, traduisant physiquement, botaniquement – noces
cachées, noces nues, phanères internes – la blancheur de ses
cuisses, expression la plus charnue d’une féminité aux seins
débordant l’axe des bras et des épaules attirantes, ses cuisses se
résolvaient en un retrait obscurément frangé que j’avais excédé
mais dont demeurait l’image. Le manche extrême que j’avais
perdu dans l’intériorité de la lumière océanienne se muait en un
capteur concentrant mes sens, la sensation de mon propre
corps, et amplifiant mon flair, sous ses cheveux, contre sa joue.
            
         

         
         
            Le divan me contraint, je me sens soudain un besognant
stupide. M’arrête. Cet acte – ou non-acte – est l’un des grands
souvenirs de ma vie, honteux : le « blanc », le « rien à faire »,
l’échec. Il dura peu. Avec une belle énergie, mon amie m’emmène
dans sa chambre, tire les rideaux, découvre les draps, lit tout
neuf ; elle saura le refaire à l’identique. Je ne me souviens pas
d’avoir vécu une deuxième fois la Révélation en la pénétrant
mais mon action a une conviction nouvelle.
            
         

         
         
            Cette première fois, mon éjaculation est un aboutissement
technique… qui enchante mon amie ; ce mot elle l’applique
souvent à nos relations, c’est un mot de nos familles, ou de
l’époque. Elle a remporté une victoire (sur elle-même ?), elle
chantera sur le bidet, je ne sais encore rien de la miraculeuse
inondation à laquelle bientôt j’accéderai. Elle m’a emmené
– très vite – dans la salle de bains, analogue à celle de l’appartement Boucot rue de Longchamp. Je lave mon prépuce
indemne dans le lavabo, identique à celui de « Longchamp ».
Agnès est derrière moi sur le bidet. J’observe combien elle est
bien coiffée (traitée le matin par un grand coiffeur), fer et ciseau
sur sa nuque sculptée, grande finesse du cou et des épaules,
empâtés depuis toujours chez ma mère. Elle avait remis un corsage : chemise de soie ? D’un ensemble de plis, auxquels ses
seins de Perséphone aux mamelons forts comme caviar donnent ondulation suprême, se dégagent ses cuisses formant
croupe sur le socle recouvert, cuisses admirables que d’autres
fois je verrai avec des bas. Plus jeune que ma mère – je surpris
souvent celle-ci, avec gêne (elle ne fermait jamais la porte de la
salle de bains, faisant sa toilette par bouts arrachés à l’activité
précipitée du matin), ouverte obstétriquement au rumorant
cours d’eau puis on rince en vitesse –, Agnès dressait le buste
magnifique de la Femme à partir de l’ultime repli frisottant
d’une assise que les deux petites pointes de mes seins presseraient et que scinderait ma main : piano, celle qui trace sur des
carnets (trop aisément consultables par la parentale impudeur)
un trèfle dû à l’enlacement du A et du N anglais, g également
minuscule, les 2 ou 3 lettres conclues à droite par la bouclette
du n : Agnès Noirot. Je pris l’habitude de la nommer Trèfle
dans mes écrits intimes ; elle ignora ce surnom jusqu’au jour où
elle le lut dans un livre, 27 ans après.
            
         

         
         
            Ce jour-là, je n’osai approcher. Ce jour-là, je n’osai approcher le dos nu de celle dont le sexe touche l’eau. Je craignais
d’enfreindre un usage : on ne dérange pas une toilette intime ;
d’avoir un geste forcé en posant ma main sur son dos chair, mes
lèvres contre la peau à la toilette ; forcé, trop noble, mièvre. Elle
formait un bloc autonome auquel je ne pouvais m’intégrer. Elle
me donne alors un souvenir inoubliable et complet, l’un des
rares ; j’ignorais qu’une multitude de détails uniques s’amasseraient en des blocs qu’affronte en vain l’analyste.
            
         

         
         
            Je n’apprécie pas le cognac soudain – tout petit verre dans
ma main –, ce remontant qui ferait voir dans l’étreinte sexuelle
un affaissement maladif : je m’étais dressé sur elle, en elle, qui
m’entourait de ses cuisses ; elle voulait m’imposer la notion culbuter et me demanda que mes mains étreignent chacune de ses
fesses, lesquelles m’apparurent comme des muscles nouveaux :
la chair ? Puis je pars très vite, sur son conseil non pressant, que
donnerait une amitié retrouvée après une scène (un acte) que
jamais nous ne commentâmes.
            
         

         


         
      

      
      
         
         
         
            16 juillet
            


         

         
         
         
            Une tombe est peu visible dans le cimetière de Vaugirard,
à cause de l’affluence sous la menace de pluie en l’automne
1988 ; j’admire le petit parapluie élégamment audacieux de
Luisa Delambre, cette jeune femme de 75 ans me répond sans
bêtise bourgeoise « Christian Dior » et me désigne d’une pointe
de menton une autre vedette : Claude Lévi-Strauss, dont « nous
n’avions jamais très bien su » s’il était un intime de Paul Palau,
que nous enterrons. Identifiant le plus écrivain, voire poète, de
tous nos anthropologues, j’aperçus derrière lui – assise sur la
tombe écartée peu visible – Agnès Noirot. Je sais que Trèfle
devait s’asseoir : je sais que sous sa robe une jambe inhumaine
fut posée là où l’on coupa l’humaine au ras du sexe, où l’on
anéantit provisoirement un mal monté de la terre, monté du
sol – en réalité, de l’extrémité (pied adorable) du corps, où la
boucle sanguine se relance vers le centre, vers le cœur. Frôlant
la Fosse dans laquelle des cordes descendaient le cercueil de
Paul Palau, le meilleur ami de mon père (qui n’avait pu se libérer d’un tournage), mais aussi des Noirot, je m’approche : devenue imposante avec les ans, la croupe de Trèfle recouvre le coin
d’une tombe surélevée, elle regarde en oblique, ou sans apprêt
se donne à voir de profil, médaille moulée conservant non pas
réellement ses traits naguère si féminins, mais leur expression
d’appétit élégant : prendre avec les sens, comprendre ; je lui dis
que je lui téléphonerai, l’emmènerai déjeuner au coin de la rue
de la Pompe, dans une brasserie de coquillages qui était
naguère le bistrot le plus populaire de l’avenue Victor-Hugo,
avant la source où les riverains emplissaient leurs seaux (aujourd’hui : des bouteilles). Je crois que je ne le fis pas (j’en suis
même sûr : elle évite de marcher, et je me souviendrais d’avoir
appelé un taxi pour parcourir les trois cents mètres),
je la voyais pour la dernière fois, ou peut-être m’a-t-elle dit
d’apporter chez elle une escalope pour moi, qu’elle n’avait plus
faim, ou devait faire un régime, mille substances agissent sur les
parois artérielles, « par-devant et par-derrière », glisse-t-elle,
toutes ces paroles de façon très alerte, dans l’amour des détails,
par exemple de choses qu’elle aimerait faire, voir, visiter. Tous
ces détails sur le coin de la tombe, sorte de canne de golf au
milieu d’une prairie infinie ou contre un bosquet noir.
            
         

         
         
            La grande simplicité du Temps m’apparaît à l’échelle
humaine : l’Ascension ou l’Effondrement (commun à de nombreuses destinées, parfois à toute une catégorie sociale ; même
chose pour l’Accession à vacances, frigo, auto) s’adjoint une
longue ligne biologique : dans le cimetière, chacun des Amis a
reçu le temps à sa manière ; la fille aînée de Paul et Mireille
Palau, Ève, a accru sa jeunesse : épanouissement des 50 ans. À
Agnès je n’attache pas 72 ans mais sous sa robe la jambe morte
marque le durcissement irrémédiable de toutes ses artères suivant un temps différent de celui que je dégage des visages figurant dans la foule au-dessus de l’HERBE.
            
         

         
         
            Je savais qu’elle mourrait bientôt, mais – alors qu’elle se
tenait dans l’assistance, à l’écart de la foule, dont, après moi,
d’autres s’écartèrent pour venir jusqu’à Agnès Noirot, rendant
hommage à un nouveau tombeau – elle ne fit jamais partie de
ce grand courant humain qui dès les 20 ans n’a d’autre destin
que mourir, voir grandir et vieillir les enfants, leurs enfants,
hors de l’Histoire dont ils ne voient pas qu’Elle les rend méconnaissables.
            
         

         
         
            Les pages ci-dessus, écrites deux mois après sa mort, ont
les longueurs du Souvenir, fait de tranches musculaires : strié.
Me rappelant l’après-midi hivernal de 1953, je LA VOIS – deux
fois : nue contre le tissu clair de son divan sur lequel pèsent des
formes parfaites suggérant à peine une intimité en un repli ;
active sous son torse contre le mur laqué de clair dans la salle
d’eau, celle-ci coulant sous le siège le plus puissant et distanciant amitié, solide ? intrépide ? Les affirmations de ses syllabes
sont Bonheur, plus que Joie, l’Union dramatique plus que Désir
lié à Perte ; je RESSENS le monde qu’elle PORTE où je PÉNÉTRAI
               par l’ourlet qui est bouquet de violettes près de la source.
            
         

         
         
            Elle chanta. 35 ans après (le calcul donne 35 ans et demi),
et peu après que j’eus écrit, avec une certaine lenteur, « elle
chantera », cet acte objectif – l’un des rares faits dicibles par
un mot et situables à la minute près, mais dans une séquence
que je date d’une façon approximative : décembre 53 ? janvier
54 ? – me semble « bête » ou « faux », cf. « chanter faux » ; me
pousse à l’INTERPRÉTATION : Trèfle triomphe, comme femme
au bain, femme à la toilette ; elle triomphait de moi ? ou : prévoyant le pire, Trèfle dessinait le cours ordinairement heureux
du temps.
            
         

         
         
            Puis je suis avenue Victor-Hugo, j’y suis un très bref instant, le temps de traverser la large avenue…
            
         

         
         
            Sur le bidet, elle chantait – DÉCLAMANT joie et conjurant
inquiétude. Passant, rue de Longchamp, devant le lycée Janson
où j’appris le monde de la 9e à la philo (1952), j’entends dans ce
chant un mélange de joie et de gravité. Musique, j’ai vécu une
scène historique. Me vient : rejet de mes parents. Revenu à ma
table, dans mon cagibi, ai-je fait du grec, renouant avec la
lumière méditerranéenne : impression de vaste soleil rue de la
Faisanderie, c’est seulement dans sa chambre qu’Agnès tira les
rideaux, créant un hiver qui nous ramenait à l’obscurité de nos
origines, au sombre logis de ma prime enfance dans mon vieux
quartier de Javel ; ma Liaison était du XVIe arrondissement,
même si nos familles (le morceau présent de plusieurs dynasties
emmêlées dans leur médiocrité) avaient depuis peu accédé à la
bourgeoisie plus ou moins libérale.
            
         

         
         
            Je ne pouvais gonfler mon SOUVENIR (c’était l’enregistrement d’un fait) des expressions définitives devenu son amant, en
fis ma maîtresse qui rôdaient dans les romans et donc dans les
récits de mes Trois Tantes Boucot, surtout Lucienne, liées à
Agnès comme à une quatrième sœur, jeune, originale, inquiétante – dépensière et n’aimant pas les biens, autodidacte cultivée actionnant peu sa machine à écrire, berçant ses enfants avec
des chansons de Ravel ; en 1954, la cadette a 6 ans ? je vois sa
photo près de la chaîne acoustique.
            


         

         
         
         
            Trèfle clamant plus tard « Mon Amant » montrait en moi
un acquis lié à son époux dans une nouvelle phase de leur
liaison, dont seul j’appris la matérialité sauvage : il la pénétrait
chaque soir, VITE, la tourmentait tout le jour de paroles enveloppantes qui la firent douter d’elle depuis le début de leur
union, je notai sa hâte à appeler mon éjaculation que j’avais le
bonheur de retarder heureusement, puis l’inonder – elle dont je
perçois le visage, la carnation – l’emportait sur le long parcours… que peu après je reprenais, ignorant le privilège de
mon âge qu’une serveuse d’hôtel me fit deviner, à la fin d’un
après-midi, dans un escalier en me lançant un clin d’œil.
            
         

         
         
            Le premier parcours me déçut, sorte de boulot réservé au
mari : limer, trimer. Trèfle ne m’offre pas un modèle « maîtresse » inventé pour moi. Le petit verre de cognac me vieillit
de 30 ans (Marc est de 29 ans mon aîné). Trèfle m’offre de
rajeunir son conjoint en une forme plus saine ?
            
         

         
         
            Me disant Femme, Étreinte, Union, ÉLEVANT CELA à CE
               que C’EST : une statuaire charnelle instituée en moi (j’allais
écrire en nous) par l’Antique, je sus aimer la Femme – la préférer à la Famille misogyne qui m’avait formé – parce que la
Famille Boucot portait, non exprimée, ou sur le mode du respect populaire, La Littérature. Quel sera mon accablement de
découvrir l’extase antiSexe des « Poètes d’aujourd’hui » ! La
Femme me sauva de la littérature sèche.
            
         

         
         
            La famille B. portait Femme et peinture (Renoir), littérature, le secret de l’art et des sens près du bol de café sur la toile
cirée dans un matin qui contenait encore la nuit des chambres
que frappe le soleil. Les refoulements de Mamie – ma grand-mère maternelle issue d’un monde féodal ruiné – me dégoûtaient, la conjugalité de mes parents, souvent trop dite, jamais
frivole, n’avait nul romantisme. En revanche, Marc et Trèfle
dans la chambre jaune… toute leur vie ne semblait que Sexuel,
Agnès n’avait pas encore lu Proust – que FIGURENT ses lèvres
femme ? – car nous voici dans mon enfance… en 1938… 15 ans
avant 1953.
            
         

         
         
            Ce matin du 16 juillet 1989, le marché de Grayan diffuse
une musique vivace dont je fais nostalgie : ALORS – quand
Agnès vient dans ce chalet charentais perdu dans les pins de la
Lande, vers 1948, avec Marc qui la laissera seule quelques
jours ? – une telle vivacité s’éloignant était celle des colonies de
vacances traversant la forêt où Agnès dort seule, jeune fille, loin
des jeux payants de la Grand-Rue et des abords de la plage où
le Club des enfants est implanté depuis 1938.
            
         

         


         
      

      
      
         
         
         
            17 juillet
            


         

         
         
         
            Le lendemain du Divan – qui, en quelques secondes de
DÉCALAGE (me voici, embarrassé d’être nu, dans la chambre où
elle arrache nue la couverture du…), se transforma en le lit
conjugal –, je ressentis NON-POSSESSION.
            


         

         
         
         
            Depuis le bureau des philosophes de la Sorbonne je téléphone le lendemain matin à Agnès, ÉTREINT PAR la PEUR et par
            le DÉSIR D’AVANCER. Pour la première fois de ma vie je redoute
d’entendre, prononcé par Marc, un « Allô » devenu terrifiant.
            
         

         
         
         
            Je choisis sur un coup de tête mon Vieux Quartier, mal
connu de moi, pour fixer un rendez-vous au début de l’après-midi. J’indique un café trouvé dans un vieil annuaire des rues. Un
philosophe (qui prépare l’agrégation de philosophie) me prête sa
carte d’identité. Du café je vois l’hôtel Casablanca, non repéré sur
l’annuaire. Elle arrive – ce jour-là, Trèfle n’a ni le manteau d’hiver, ni un ciré. Je l’emmène vers l’hôtel dont la tourelle
d’angle domine l’impasse Casablanca, là où se croisent les rues
Lecourbe et de la Croix-Nivert ; elle n’a plus LA DÉCISION. Avec
elle je parlemente sur le trottoir, non avec le réceptionniste,
lequel ne me demande pas la carte d’identité qui aurait fait de
moi un majeur de 21 ans et même de 23 ou 24, plutôt brun.
            
         

         
         
            Engloutissement. Je ne retrouve pas la sensation hydromel,
bien que son sexe soit trempé, SEXE dès que je refermai la porte.
Du sang s’échappe sur la couverture qu’elle n’avait pas voulu
ôter : nous n’étions ni chez elle, ni chez moi, mais en visite ; elle
refusait le lit étranger. Agnès se montre satisfaite de posséder à
jamais mon pucelage : importante, elle lave la tache, je ressens
une brûlure non négligeable ; elle ouvre les draps : cette fois,
nous couchons dans un lit, mariés. Nous parlons beaucoup, je
la prends ; avons parlé, sommes de vieux amis ; à chaque fois
que je la prends, je ne songe qu’à m’appliquer, il me semble
qu’elle outre son plaisir ; elle me déclare un amour insolite.
            
         

         
       

  
      

      
      
         
         
         
            
            Parlemonter
            
            


         

         
         
         
            Ce fut une erreur de rompre avec la rue de la Faisanderie
un après-midi de l’hiver 53-54 : je me suis interdit un divin
séjour (la pièce immense, son petit divan) comme si une instance m’avait foutu à la porte… comme si, après une infraction,
j’emportais mon butin. Celui-ci : la perte de ma virginité,
l’accession à l’âge adulte, non pas la Beauté que je laissais à son
rhabillage, pour traverser en fuyard l’avenue Victor-Hugo. Tout
autre que cette prestigieuse artère est la rue Lecourbe où j’ai
appelé ma conquête. Je vois notre station, je pourrais me souvenir des passants qui nous frôlèrent… de son sac, autre que
celui qu’elle mariait à son élégant manteau le jour de Franck et
fils : beige à bretelle ? Je DOIS la retrouver nue, je murmure naïvement : « Tu étais si belle. » Le style de Marc me rabroua : « Tu
n’as jamais vu grand-chose ! » Je détaillai son corps sans impudeur, montrant une autre expérience : celle des mots. Alors que
notre discussion immobile avait le timbre qui clôt une rencontre : « Bon ! Téléphonons-nous la semaine prochaine », elle
sut me dire que mon âge appelait le pardon, de sorte que j’étais
– mais l’entraînant – dans la faute ; la même équivoque marqua
sa question : « Que veux-tu que nous fassions ? » ; je me souviens du ton, du rythme… ceux-ci, aujourd’hui, portent la
phrase qu’elle a réellement prononcée : « On ne va pas rester
plantés là ! » J’ai écrit ci-dessus « parlemonter », ce mot désigne
le fond de la scène, qui dura peu : vite nous montâmes. Avait-elle vu qu’un hôtel s’ouvrait sur le côté, après la traversée de la
rue ? J’ai la conviction que jamais elle n’était montée avec un
homme dans une telle maison, je ne savais si « se transplanter »
c’était abandonner le projet qu’elle lisait en moi et auquel je me
tins malgré ma terreur d’affronter un réceptionniste qui me
rejetterait ou me mépriserait.
            
         

         
         
            Lors de notre rendez-vous suivant, comme nous sortions
du bistrot trapézoïdal qui fait face à l’impasse Casablanca, sans
que j’eusse indiqué : « Retournons à notre hôtel ! », elle fit mine
de repartir dans l’autre sens, esquissant une « déambulation
péripatétique » : « Tout compte fait, je vais chercher un autre
client. »
            
         

         


         
      

      
      
         
         
         
            
            Le cabinet des philosophes
            
            


         

         
         
         
            Je rends la carte d’identité à l’agrégatif (ce mot existait ?).
Continuant de voir en son propriétaire l’Adulte – et vantant la
beauté de mon amie –, je lui dis positiviste (oui, il y a quelque
chose d’Auguste Comte, de Durkheim, dans cette petite pièce
au plafond démesurément haut ayant la couleur brun-orange
des murs étroits) que je n’ai pas ressenti grand-chose ; j’omets la
brûlure pénienne, la déchirure bourgeonnante. Il prononce :
« Comme c’est étrange. » Je me souviens de ses yeux noirs bienveillants plus que du noir souterrain où je pénétrai avec délice
pour m’y sentir isolé : livré à moi-même que mon amie « laissait
se débrouiller ». Cela, je ne le dis pas au petit philosophe. Oui,
ses yeux ; son absence de curiosité malsaine. M’engage à persévérer. Le Sexuel serait évidence subtile.
            
         

         
         
            Quartier latin grisâtre, le Philosophe est brun-noir. En moi
une impression, que ma passion ne saurait dire mitigée (mot qui
            appartient surtout à ma mère) : nu sous le drap enlaçant Agnès
nue, femme pleine, « inespérée », plongée dans l’espace bien
connu sous le drap dont nous sommes le volume, j’y rencontre
plus intime encore que lui, j’y rencontre un songe qu’aucune
méditation n’aurait su définir, d’autant plus que jamais, jusqu’au Divan, je n’avais donné à mon désir frustré le visage de
cette femme, ses bras nus d’épaules et de seins nus, son ventre
sans le slip, lui-même inconnu naguère – et peut-être telle jeune
fille attirante incarnait la seule face sublime de l’amour : je désirais un rendez-vous, tout frisson était social –, une réalité vivante
matérialisait la chimère : baigneuse libérée de l’eau, Trèfle était,
pour moi seul, plus nue que si l’onde avait lustré ses muscles,
une jeune fille aux attributs femme, aux formes pleines quasiment vierges de moi pour qui la scène du Divan avait été soit
Elle entièrement, m’éclipsant jusqu’à ne faire de moi qu’Innocence, soit le travail en moi, solitaire, de cette innocence qui soudain se renversait, comme par une démarche administrative, en
un Savoir. Elle entièrement était nouvelle, même si je n’avais pas
plongé dans l’interprétation de son choix, fou et rusé, libérateur
et carcéral ; uniquement la changeait une intensification intérieure de traits personnels et universels : le liseré noir, le ventre
blanc, des yeux si proches, proches si longtemps ; après tant
d’années, nous nous étions rapprochés de quelque dix centimètres et jouissions du privilège de maintenir pendant plusieurs
heures cette proximité qui comprenait aussi l’attouchement.
            
         

         
         
            Un tableau est en moi, ainsi que la certitude de bientôt
le revivre, organique comme l’étaient la poitrine, les fesses
étreintes, le miel de mon amie offrant à ma main la fourrure qui
caresse les veines de mon poignet. Ma confidence au philosophe porte, décente, sur mon pénis, moins sensible que ne
l’étaient mes vue, toucher, odorat classiques, sauf lorsqu’il
pénétrait. Pas un instant je n’esquissai l’explication correcte :
voluptueuse m’accordant la lumière d’argent entre ses cuisses,
sa musicalité, son parfum – de Paris revenu aux bois, aux jardins, joue de Parme, l’aire est mousse –, mon amie m’isolait en
moi-même ayant devoir d’animer les anneaux de chair qui
depuis la corolle de mon pénis jusqu’au fond de ses entrailles
attendaient virginalement que je les enchaîne à mon énergie.
            
         

         
         
         
            S’ouvre la double série : (1) DES APRÈS-MIDI À L’HÔTEL ;
rares, ils constitueront toute une vie, intense, de quelques mois
à peine. (2) DES ÉCHOS d’une Aventure perçue en tout-ou-rien
(expression qui alors n’existait pas) : Couchent-ils ? et non pas
(là est l’Aventure) Font-ils l’Amour avec plaisir, bonheur,
extase ? Souvent ? Je crois aujourd’hui que la seule question de
Marc et de mes parents touchait à la Pénétration. L’amoureuse
amitié comporte charme, dangers, est discours, qu’on peut
tenir, reproduire, déjouer, rejouer. Brutale, la pénétration est
impensable, mais on dira « oui », dire cela sera simple, encore
doit-ce être vrai ; mes parents s’interrogeaient-ils tout autant
que Marc questionnait Agnès ?
            
         

         
        

 
      

      
      
         
         
         
            
            Grasse matinée
            


            
         

         
         
         
            Dans les tout premiers temps, Marc téléphona un matin,
vers 10 heures, le lendemain d’une journée à l’hôtel, qu’Agnès
était au lit, comblée, lisant Rilke ou Desbordes-Valmore,
l’accouchée dans sa robe nocturne, chemise de chevet. Comblé
lui aussi Marc contemplant la femme.
            
         

         
         
            Cédant le noir appareil à mon père, ma mère me fit don de
son aparté : « L’imbécile se félicite que sa servante ne soit pas
telle, savoure la grasse matinée », Agnès goûtait le souvenir non
pas mental, mais dans sa chair, d’un après-midi qui pour moi
aussi perdura, et peut-être sentais-je la même lassitude dans
mes membres, un anneau serré à la base de mon gland. Quand,
prenant le téléphone, Agnès répéta à mon père l’événement du
jour, qui consistait en une totale passivité – et dans le fait qu’il
existe un parler proustien du lit et de la rêverie dont mon père
avait une bonne intuition –, je me pris à craindre que ne percent
les actes de la veille et je me sentis indigne du lit capitonné
impliquant un autre âge – celui de l’amant des villes qui reçoit
sa maîtresse dans son propre lit – et un autre état (journaliste,
comédien) que celui de khâgneux.
            
         

         
         
            Ainsi, des bribes de vie passaient d’un foyer à l’autre,
comme d’un pays à son futur ennemi, où objets rares et les plus
quotidiens portent la signature du monstre qui pacifique dans
ses industries montre combien les violettes en papier, le swing,
Lili Marlène se trament aux atrocités prochaines, l’argent du
beurre à l’argent des canons, l’idylle champêtre à la propagande
nationaliste. Elles passaient, codées, mais involontairement :
rattachant une exclamation d’Agnès au bonheur du matin,
quand le soleil de la courette, qui inonde le Divan, se rafraîchit
d’une serpillière quatre étages plus bas, non pas aux fureurs
érotiques de la veille se prolongeant dans ses membres chaussés
des mules qui jamais ne quittèrent l’appartement marital (je
veux dire : jamais nous ne séjournâmes ensemble, ayant
emporté dans des valises pyjama, chemise de nuit, peignoir de
soie), Marc insérait dans la séquence un motif qui pouvait venir
jusqu’à moi, d’autant plus FORT qu’en chemin la parole première avait perdu de multiples morceaux : « Agnès s’est assise
dans la baignoire, FESSES NUES, sur un éclat de verre… qui l’a
GRIFFÉE. »
            
         

         
         
            Je tourne d’un angle la totalité du livre : orientant la
passion de chacun, la passion de Trèfle, à laquelle on prêtera
« feu aux fesses », fièvre cérébrale, pyromanie, enflamme mes
proches, mais j’avais observé de tels débordements dans les
situations les plus ordinaires. Je pense à cet œuf jaune s’écrasant
sur la porte verte de l’escalier à Mailly. Mamie l’a lancé lors du
partage avant le train qui nous ramènerait avec notre stock de
victuailles dans Paris occupé. Une des tantes avait murmuré :
« Nos poules ne pondent pas pour Elle (cette étrangère que
Cécile, la femme de Roger, a imposée à notre famille) » ? Avec
satisfaction, Lucienne raconte l’affaire pendant des années sous
le titre : « Je rentre à Paris pour divorcer, déclara Roger », sans
jamais comprendre que sa haine jalouse de ma grand-mère
apparaissait supérieure à l’amour qu’elle portait à son frère.
            
         

         
         
            Près de cinquante ans après cet incident, mon prénom
Hugues m’apparaît sous la forme ŒUF - EGMONT - EUDES.
Eudes est un des trois noms portés par les aînés Herbignies
depuis le XIIIe siècle. Au choix d’Eudes les Sœurs Boucot
mirent leur veto, ma mère sut se persuader – plus qu’elle ne
persuada sa mère, à laquelle elle montrait une autorité parfois
brutale – qu’Hugues, aristocratique, synthétisait Eudes et
Egmont, tandis que les Sœurs se référaient à une « tante »
Huguette peu détectable dans la lignée Labouret – « une
femme d’une grande vertu paysanne », les ai-je entendues
répondre à une copine ou collègue jugeant « mignon votre
neveu, bien élevé, et quel joli prénom ».
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            
            Ma main Franck et fils
            
            


         

         
         
         
            Guillerette, ma mère me révèle à brûle-pourpoint que
Marc regrette que je le boude – et tout autant (mère plus guillerette encore) celle que j’emmenai place de la Muette et dont on
suppose que je l’accompagne parfois dans Paris, chastement,
sans venir la prendre rue de la Faisanderie.
            
         

         
         
         
            Un autre jour, mon père, technicien, me dit que Marc se
plaint : la veille, Agnès n’a pas montré dans le lit conjugal son
ardeur coutumière. Cela est lié à Franck et fils. Mais un nouveau Franck et fils. Il est question de Monet ( ?), du musée Marmottan ou de l’Orangerie (aujourd’hui je vois du roux), d’un
après-midi parisien (soirée automnale, quelque chose de Croisy,
mais c’est, logiquement, la fin de l’hiver). ON m’incrimine en
ceci : j’ai passé (dans les Tuileries ?) ma main sous le pull-over
de ma cousine, cette main (ce sein) à une époque indéterminée
la rend rêveuse le soir… ABSENTE… Marc se plaint. Revoir ma
MAIN me fascine. C’est retrouver le sein de jeune fille d’Agnès
– qui m’apparut petit, à l’intérieur même du bonnet, le jour de
Franck et fils. Ferme et tendre – autonome.
            
         

         
         
            Il sera longtemps question, sporadiquement, de MA MAIN
               Franck et fils. Marc attache, me semble-t-il, Franck et fils ou
Muette ou Tuileries à nos étreintes, confondant les temps et les
degrés d’intimité. Morte ma fréquentation de Marc, il croit ou
feint de croire qu’a disparu mon amitié pour sa femme, cherche
à me faire dire, téléphoniquement ou par l’intermédiaire de mes
parents, que je repousse des avances sur lesquelles je me
méprendrais ; il m’a plusieurs fois téléphoné pour que je prête
de nouveau des livres à Agnès, que je revienne à l’époque platonique qui ne devait cesser, mais je n’oubliais pas qu’il jugeait
hypocrite le platonisme. Puis, s’adressant soudain à l’expert, il
me questionnait sur des expositions et des films dont je ne
savais pas si je devais les avoir vus avec son épouse.
            
         

         
         
            Dans la chambre d’hôtel que nous quittons, Agnès
m’indique des tranches horaires au creux desquelles je peux
plonger mon appel téléphonique ; s’ajoute au resserrement de
sa liberté la liberté d’étreintes intenses ; l’exercice de celle-ci
m’apparaît un art et qu’Agnès privilégiait la pénétration, la voulant à la hussarde, je sais depuis le premier jour qu’elle est miraculeuse (j’ai ressenti ce MOT, lié à PÊCHE, à marin, aquatique
donc). Quand lui ai-je donné toute son extension ?
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            
            L’inondation
            
            


         

         
         
         
            Un jour – quand ? –, un jour rapproché du premier après-midi à l’hôtel Casablanca, un mystère autre que la pénétration,
un mystère et miracle vint de moi.
            
         

         
         
            Au miraculeux mystère de la pénétration correspond, « à
l’autre bout du parcours », l’inondation de ma compagne :
venant de derrière moi, un torrent traverse le bas de mon ventre,
vanne ou écluse qui répand largement une blancheur féminine.
Je suis un grossissement gigantesque du poisson fécondant un
peuple de petits œufs qui ensemence le large océan.
            
         

         
         
            Mon parcours est une mi-longueur mille fois répétée en
des variations qui me rappellent combien le jeune héros adultère de Boccace nettoyait un tonneau dans coins et recoins,
guidé à haute voix par la sensuelle tonnelière dans le fût lui-même où les deux forniqueurs échappent au regard du tonnelier satisfait que de la belle ouvrage soit en cours ardemment.
Le parcours est une projection kilo et millimétrique de mon
Désir et de la Pénétration, traduite en mille captations des
détails corporels de ma compagne (ce mot semble, aujourd’hui,
s’imposer) derrière son oreille et le long de l’os plat, un peu dur,
qui depuis le haut de ses fesses mène à l’anus frisottant… et
quand déplaçant vers la gauche ma verge et ma chevelure
blonde je dévore son sein droit…
            
         

         
         
         
            Conscient d’inventer, je néglige la RUSE, que je n’ose inculquer à mon amie – ou bien ai-je la certitude irréfléchie qu’elle
sait taire sur le territoire conjugal ce qui appartient à un autre
royaume ? Je refuse que nos dialogues, qui me l’apprennent
comme si, venant de Kiev, j’avais épousé à Paris une Vénitienne, deviennent le procès de Marc, que j’apprends également, sans vouloir admettre qu’il préfère à TOUT LE TORTUEUX.
            
         

         
         
            Je me le représente à l’écart, mais vivant avec Agnès tous
les jours sauf quelques heures de certains jours rares ; toutes les
nuits. Cet écart est aussi celui de la parole qu’il adresse chaque
jour à Trèfle, quêtant des détails qui étofferaient la pression
d’une main rue Eugène-Labiche ou Octave-Mirbeau, autre
Marceline-Desbordes-Valmore.
            
         

         
         


      

      
      
         
         
         
            L’ASSAUT suite
            


         

         
         
         
            Elle est assise sur le côté en culotte et en soutien-gorge, sur
la fesse et la cuisse droites ; je suis nu à sa droite ; le coude droit
sur lequel elle s’appuie, attentive, touche mon bras gauche
allongé, en une vieille vie commune.
            
         

         
         
            Puis (sorte de OU) : s’offrant à moi de façon éclatante, elle
m’a incité à me jeter sur ses appas dès qu’elle les dévoila de ce
rapide jupe, culotte, bas lancés sur un fauteuil contre le sommier mercenaire, mais sa taquinerie : « Tu étais sevré ? tu avais
faim ? », ravalait mon désir à un besoin organique qui la diminuait ; parfois elle poussait ce jeu jusqu’à l’insulte feinte : « Je
t’ai séduit ? je dirai à tes parents que tu me fais mal », dans les
termes de ceux-ci, dans le langage de Marc, je supposerai qu’il
provient d’Adèle Noirot, l’atroce belle-mère, qu’il préexiste à
son mariage, à sa naissance, Marc l’utilisera abondamment
quand il racontera à d’autres l’histoire de Trèfle, notre histoire
enlaidie.
            
         

         
         
            Un désir violent enfonce le drap d’une croupe puissante si
proche de moi après des jours vides, je modèle la vieille communauté amicale en une tendresse de l’homme et la femme, ma
main gauche remonte de son coude sur le drap à son épaule
blanche sous la chevelure noire, ma main droite s’insinue sous
le biais inguinal de son slip, je caressai longuement le tendre
repli que voile un infime sous-bois, peut-être « cette fois-ci » le
tout jeune homme « habitué au flirt » (mot de Marc) auquel
succédait l’âge vaginal de la femme, caressée à l’intérieur – et
non plus ces heures, sur le sable, sous les pins, avec la toute
jeune fille –, commençait à construire de lignes complexes
l’Amie amoureuse qui, pour de raides raisons (héritées de
Marc ?), préconise l’Assaut, l’appelait impérative, ignorait que
je lui tiendrais, avec ma bouche, ma langue, mon pénis, le langage souple de sa féminité. En refusant de l’Assaillir dès les bas
conservés (jupe, culotte sur le fauteuil), je renouais, pensait-elle ( ?), avec les tergiversations perverses du modèle honni qui
avait imprégné son esprit pendant de longues années correspondant à mon âge ; mes doigts mélodiques, formés sur le sable,
s’appliquaient à elle seule, non pas seulement amenée à moi
mais ramenée à elle. Toutefois, l’Assaut me fascine, mon roman
par méditations fera le chemin à l’envers ; il retire les caresses
qui l’orchestraient de douceurs pour mettre au jour la double
brutalité qui fonda notre liaison : Trèfle est soudainement nue
sur le divan ; on accable une femme que depuis la réserve qu’on
m’impose je vois privée de son jeune amant et – le siècle ne dit
plus « honneur » – de sa raison. Ainsi, on enferme des rebelles
dans des hôpitaux psychiatriques, non plus fusillés comme
traîtres : « Comment avez-vous pu préférer la place de Venise à
Wall Street, Ho Chi Minh à l’oncle Sam, Hegel à Jdanov ? »
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