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À ma sœur Transi
dans l’amour et dans la guerre



Rêve de ma vie, mon ardent et vif désir,

Honneur à toi ! te crie l’âme qui bientôt va partir,

Honneur à toi ! Ah ! Qu’il est beau de tomber pour que tu prennes ton essor,

De mourir pour te donner l’éveil, de mourir sous ton ciel,

Et pour l’éternité sur ta terre enchantée, dormir.

JOSÉ RIZAL, Mon dernier adieu






PROLOGUE

Octobre 1897





C’était un oiseau à la fois beau et terrible, aussi beau et terrible que les pensées que cette femme lui inspirait.

Teodorico Novicio ferma un instant les yeux pour chasser le tournoiement de ses pensées, qui ne cessaient de le harceler. Il craignit en les rouvrant que le calao se fût envolé et eût disparu dans les frondaisons, mais il était encore là, perché sur le faîte de l’afzelia, dont il becquetait les thyrses de fleurs blanches en se pavanant comme un prince à la fête. Lors de ses incursions en forêt dans sa lointaine enfance, il était arrivé à Novicio d’apercevoir un de ces oiseaux solitaires qui semblent faire souffler le vent quand ils battent des ailes et dont l’invraisemblable bec, surmonté d’une excroissance cornée pareille à un bonnet phrygien, étonne ceux qui ne l’ont encore jamais vu. Du bout de son bec aux extrémités des plus longues rectrices de sa queue, tout est en fait invraisemblable dans le calao : son envergure gigantesque, quasi mythologique, qui, quand il vole, projette sur le sol une ombre intimidante de créature du jurassique ressuscitée ; son plumage majoritairement brun qui noircit sur le plastron puis devient soudain écarlate sur le cou et les cuisses, et, surtout, son incroyable bec vermeil long de près de deux empans, que les guerriers ilongots portaient comme coiffure quand ils partaient chasser les têtes. Les Ilongots, croyant dur comme fer que le calao les protégeait pendant ces chasses, se paraient de ses os, de ses plumes et de ses griffes sous forme de colliers, de bracelets et de pendants d’oreilles ; puis, après avoir coupé les têtes destinées à témoigner de leur virilité devant le reste de la tribu, ils sacrifiaient un calao pour apaiser les esprits errants de leurs victimes.

Quand Novicio était enfant, les Ilongots régnaient en maîtres dans la région ; apercevoir un calao était alors un signe de mauvais augure, celui de la présence probable de ces chasseurs de têtes à l’affût. Ainsi, chaque fois qu’il rencontrait un calao sous le couvert du bois, après être resté quelques secondes tenaillé par la stupeur, Novicio, épouvanté, regagnait en courant le village en se jurant de ne plus jamais s’aventurer seul dans la forêt. De ses peurs d’enfant, il subsistait en lui l’habitude honteuse de porter sur sa poitrine, pendu à son cou, un anting-anting, amulette héritée de ses aïeux, supposée le rendre invisible en présence de ses ennemis et invulnérable aux balles. Novicio savait bien que ces propriétés miraculeuses n’avaient rien de réel, et il se sentait vergogneux de rester attaché à cette superstition comme à une survivance de son enfance, surtout après avoir fréquenté les loges de Manille où, en même temps que la haine sourcilleuse de la religion apportée dans l’archipel par les frocards, on lui avait inculqué le dédain de l’animisme. Mais, sans aucun saint à qui se recommander, sans Vierge à implorer pour demander protection, qui viendrait à son secours dans les situations difficiles ? Par exemple, alors que ses pensées étaient envahies en ce moment même par le souvenir de cette femme rencontrée quelques jours plus tôt à l’école de Baler, que pouvait-il faire pour le chasser ? Il ne lui restait, en dernier recours, que son anting-anting, simple éclat de roche ignée dont il était parvenu à polir les arêtes à force de le manipuler, geste qui était devenu un réflexe. Il le toucha à nouveau, cette fois avec un mélange d’angoisse et de vénération, avant de sortir une flèche du carquois qu’il portait en bandoulière. Le calao ne s’était pas aperçu de sa présence.

Novicio avait quitté Baler à dix ans, près de trois décennies auparavant, pour être placé sous la garde d’un frère de sa mère qui travaillait à la douane du port de Manille et s’était enrichi en empochant des pots-de-vin pour fermer les yeux sur le passage de certaines marchandises de contrebande. L’homme avait ainsi pu s’acheter dans le quartier de Tondo, majoritairement habité par des fonctionnaires métropolitains que les insulaires surnommaient Castilas, pour Castillans, une maison des mieux bâties, avec galeries intérieures – ou caídas –, terrasse, citerne et salle d’eau, et confiée aux soins de deux serviteurs qui soulageaient la tante de Novicio des travaux domestiques. Même si son oncle, désireux de se conformer aux pratiques des habitants du voisinage, allait à la messe, faisait les neuvaines et, toujours en compagnie de sa famille au complet, suivait d’autres pratiques religieuses afin de côtoyer la fine fleur de la société locale, il n’avait pu empêcher l’un des fils, Juan Luna, de devenir un libre-penseur et un artiste si habile au pinceau qu’il obtint un poste à Madrid, à l’Académie des beaux-arts de San Fernando, ce dont il profita pour filer à Paris et s’y livrer à la vie de bohème ou de patachon montmartroise. Là, il connut les amours syphilitiques des Mimis et les cuites tempétueuses de l’absinthe ; une fois revenu des unes et des autres, il rejoignit Manille avec l’intention d’introduire les coutumes parisiennes dans le cercle de ses amis et de sa parentèle. Bien que de cinq ans son cadet, Novicio fit bientôt partie des proches de son cousin et, pour lui plaire, se plia tout aussi rapidement à ses goûts, parce qu’il admirait son génie tourmenté en même temps qu’il redoutait ses colères, qui altéraient son caractère expansif à la moindre contrariété. Pour faire comme Juan Luna, Novicio se mit à lire des livres abstrus ou incendiaires qui proclamaient la souveraineté du peuple et appelaient à la décapitation des curés ; pour l’imiter, il se mit à fréquenter les cabarets borgnes et les lupanars où les peintres dénichent des modèles pour leurs tableaux, et il assista aux réunions des loges maçonniques de Manille, régies par des Castilas en rupture de ban qui planifiaient l’expulsion de toutes les communautés religieuses, après avoir étudié dans leurs collèges ou même prononcé, au séminaire, leurs vœux dans un ordre mineur. Novicio découvrit ainsi que le Castila garde toujours, comme un vice atavique, un attachement indéfectible au clergé, qui le pousse à courtiser le curé en lui brûlant un cierge ou à le mener à la trique.

Même s’il aimait beaucoup plus les parties de cartes et les combats de coqs que les tenues de la loge maçonnique, Novicio s’y était néanmoins rendu pendant quelques années, quoiqu’un peu à reculons, pour ne pas décevoir son cousin Juan Luna ; mais, dès qu’il l’avait pu, il avait rejoint le Katipunan, société secrète autochtone créée et dirigée par les Tagals ; d’inspiration maçonnique, elle comportait pourtant des rites et des formes de prosélytisme que les frères trois-points estimaient barbares. À ces réunions du Katipunan – qui avaient effectivement quelque chose de primitif et d’agreste évoquant une franc-maçonnerie ensauvagée par sa nostalgie du cache-sexe – Novicio retrouva l’amour de la terre de ses ancêtres qui avait été barbouillé dans les loges maçonniques de propos aussi livresques que francisés et, comme il était de nature pacifique (beaucoup moins génial mais bien moins enfiévré que son cousin Juan, lequel s’était entre-temps marié et avait fini, au bout de quelques mois, par assassiner sa femme et sa belle-mère dans un emportement passionnel), l’éveil de cet amour pour son peuple et sa patrie n’avait pas été contaminé par la haine funeste envers le Castila, si courante parmi les conspirateurs. C’est peut-être pourquoi Emilio Aguinaldo, alors chef des insurgés en lutte contre l’armée espagnole, lui avait proposé de rejoindre ses rangs. Comme Emilio était à sa manière un homme pondéré et magnanime, Novicio accepta et, bien qu’il crût davantage aux douceurs de la persuasion qu’à la violence des affrontements, il se résigna à porter les armes. À défaut d’organisation, d’entraînement et d’équipement militaire, les insurgés d’Aguinaldo ne pouvaient s’appuyer sur une stratégie bien définie, hormis celle de fondre sur l’ennemi à l’improviste quand il ne comptait pas beaucoup d’effectifs ou était occupé à quelque besogne ; en revanche, ils avaient une connaissance du terrain que les Castilas ne pourraient jamais acquérir, ils supportaient mieux les intempéries et avaient obtenu l’adhésion de la plus grande partie de la population tagale, lasse de subir l’arrogance et les abus des Castilas. Dans l’épaisse végétation du Biagnabato, environ trente lieues au sud-ouest de Baler, à l’abri de hauteurs escarpées jusqu’alors seulement peuplées de bêtes sauvages, Emilio Aguinaldo avait installé son camp. Il dirigeait de là les opérations, et c’est là qu’il rameuta des bandes de paysans mécontents et des proscrits auxquels il essaya d’inculquer sans grand succès les rudiments de la discipline militaire et du maniement des armes – pas tant de celles à feu (ils n’en avaient guère) que des armes blanches et de jet. Dans le Biagnabato, Novicio avait appris à se servir du bolo (une sorte de machette que les Tagals emploient pour débroussailler les champs), à tendre un arc et à lancer des flèches.

Novicio détestait les armes à feu, parce qu’elles égalisaient le valeureux au couard, le traître au héros, et parce qu’elles abrégeaient tellement le moment où se prenait la décision de supprimer une vie qu’elles délestaient celle-ci de toute responsabilité morale, lui ôtaient toute transcendance. Le maniement de l’arc, en revanche, exigeait sérénité et aplomb, maîtrise des nerfs et fermeté du poignet, imposait à l’archer de retenir son souffle tandis qu’il tendait la corde et visait sa cible. Pendant ce bref moment, il avait la possibilité de réfléchir avant de se décider, temps suffisant pour peser les conséquences de son acte. Novicio ne s’était pas encore trouvé dans l’obligation de décocher une flèche contre un Castila ; mais il prévoyait qu’il aurait bientôt à le faire et il ne voulait pas, alors, que tremble son poignet. Tandis qu’il visait le calao maintenant occupé à gonfler le plumage de son plastron dans le feuillage, fier et ignorant toujours sa présence, Novicio se dit que planter une flèche dans ce poitrail équivaudrait à la plonger dans la poitrine d’un homme, et qu’en tirant il parviendrait à se défaire une bonne fois des scrupules qui jusqu’alors lui avaient interdit de tuer. Il caressa très légèrement l’empennage de la flèche juste avant de décocher le trait, comme si ce contact, à la façon d’un sortilège, pouvait améliorer son tir. Pendant ce dixième de seconde avant que la flèche ne soit lancée, le calao remarqua sa présence et se tourna en lui jetant un regard que Novicio trouva louche et pernicieux, impression accusée par le bec quasi reptilien de l’oiseau et l’excroissance osseuse qui le couronnait. Alors que la flèche vrombissait dans l’air, que la corde brusquement relâchée vibrait comme en écho, le regard du calao devint exécrable et sa terrible beauté sembla s’évanouir à l’instant où il sut ou sentit sa vie menacée. La flèche l’atteignit dans le poitrail, avec un bruit sourd tel que Novicio crut qu’elle venait de se ficher dans l’écorce d’un chêne-liège ; l’oiseau poussa une sorte de meuglement de veau qui épouvanta tous les animaux alentour, remplit le ciel d’oiseaux en fuite et la terre d’une débandade de rongeurs et autre menue faune.

Le calao tomba en rebondissant dans le feuillage, lentement, lourdement. Quand il atteignit enfin les broussailles du sol, il le fit sans choc, très mollement ; bien que la flèche l’eût touché au cœur, il gigotait encore dans les spasmes de l’agonie, il cherchait son souffle, son bec s’entrouvrait, découvrant une langue violacée et génitale ; son poitrail traversé par la pointe de la flèche palpitait précipitamment, un peu de la même manière qu’avait palpité, quelques jours plus tôt, le sein de cette femme quand, au moment de leur rencontre à l’école de Baler, elle avait cru reconnaître en Novicio un de ces révoltés qui prétendaient renverser la domination espagnole. Sauf que la palpitation du sein de cette femme, Novicio l’avait bien remarqué, relevait à la fois du défi et du frisson, à la différence de celle du poitrail de l’oiseau, toujours plus convulsive à mesure que le sang noyait ses poumons et qu’un voile de brume montait à ses yeux, pétrifiant son regard. Quand il expira, le calao tendit les pattes, les remua doucement, refermant ses serres, peut-être désireux de griffer son tueur, ou de faire de dédaigneux adieux au monde. Novicio palpa son anting-anting avant de prendre dans ses bras le calao inanimé ; l’oiseau recelait encore dans son plumage une chaleur d’agonie qui, à peine une minute plus tard, quand il décida de le charger sur ses épaules comme il l’eût fait d’un chevreuil ou d’un sanglier (et il estima qu’il devait être presque aussi lourd), s’était dissipée.

Novicio se dirigea vers la hutte de palmes où il passait la nuit avec la demi-douzaine d’hommes qu’il avait emmenés avec lui du Biagnabato, tous originaires du district du Príncipe, et qui connaissaient mieux que lui la région. Quand Aguinaldo avait demandé des volontaires pour une mission dangereuse à Baler, Novicio avait été le premier à se proposer, désireux de revoir les paysages de son enfance et de retrouver sa famille. Comme Aguinaldo le lui avait appris, Baler était l’endroit idéal pour y débarquer des armes, maintenant que la surveillance des ports de Manille et de Cavite ainsi que des localités importantes de l’île de Luçon avait été renforcée ; mais le commandant du district, à qui cette situation n’échappait point, avait réclamé au quartier général de la capitale des renforts pour patrouiller le long de la côte. La requête ayant été acceptée, près de cinquante soldats espagnols, petit détachement sous les ordres d’un jeune lieutenant d’à peine dix-neuf ans dont l’intrépidité n’avait d’égale que son incompétence, étaient depuis près d’un mois casernés à Baler. Aguinaldo avait demandé à Novicio d’exterminer le détachement, ce qui revenait à lui demander la lune, parce que, avec une demi-douzaine d’hommes et sans armes à feu, on ne pouvait faire grand-chose face à un contingent bien équipé et près de dix fois supérieur en nombre. C’est ainsi que de son refuge dans la forêt profonde, Novicio s’efforçait de gagner de nouveaux adeptes à la cause révolutionnaire en envoyant à Baler une avant-garde chargée d’y faire leur propagande. Mais les habitants de l’endroit, plutôt pusillanimes, rechignaient à s’affilier à quelque cause révolutionnaire que ce soit, et Novicio avait dû se contenter de recruter une petite vingtaine d’adeptes parmi les proches de ses hommes.

Ces nouveaux étaient tous des paysans qui avaient jusqu’alors accepté avec plus de résignation que d’enthousiasme de subir une existence – au demeurant semblable à celle qu’avaient subie leurs pères et leurs aïeux – faite de ce mélange de privations et de liesses, de bouleversements et de routines qui est le mortier avec lequel se modèlent les vies ordinaires en paix avec le Seigneur. Dans la propagande subversive que Novicio et ses hommes leur prodiguaient, on décrivait cette vie pacifique comme un cumul de calamités sans nombre – toujours permises, favorisées ou inspirées par les Castilas – et on peignait de couleurs très vives la vie nouvelle qui suivrait la rébellion : idyllique, sans peines ni conflits, sans inégalités ni déceptions, dans laquelle les passions les plus mesquines de l’homme seraient subitement abolies et remplacées par les élans les plus nobles. Novicio savait parfaitement que ce paradis sur terre ou cette démocratie béatifiante était une chimère, mais, à sa surprise, l’évocation de ce royaume imaginaire de paix et de justice universelles était non seulement acceptée sans broncher par ceux auxquels elle s’adressait, comme les enfants admettent l’existence des fées et des lutins, mais elle les enflammait et les exaltait au point qu’ils applaudissaient, exultants, quand Novicio achevait ses discours avec des apostrophes d’un fanatisme éperdu : « On en a assez de souffrir, de languir et de pleurer ! Une nouvelle aurore se lève, sur le sang de nos héros et les larmes de nos mères ! », et d’autres billevesées du même genre. Pondéré et équanime comme il l’était, Novicio ne se laissait pas emporter par des élans aveugles, et ces harangues le rendaient un peu honteux de lui-même. En son for intérieur, il reconnaissait qu’elles empoisonnaient l’âme de ces ingénus, sans qu’il pût dire si la vie qu’entraînerait la révolution serait meilleure que celle qu’ils avaient toujours subie. Ces conflits de conscience, qui avaient toujours pesé sur lui de façon plus ou moins cuisante, s’étaient aggravés depuis sa rencontre avec cette femme à l’école de Baler, parce qu’il savait que l’hypothétique triomphe de la révolution entraînerait bien des angoisses et des souffrances, des outrages et des persécutions, pour elle et tous ceux qui partageaient sa vocation ; et cette certitude le faisait se sentir misérable. C’était précisément ce qu’il éprouvait tandis que, à coups de bolo, il coupait la tête du calao qu’il venait de chasser, jetait le corps sans vie dans une marmite d’eau bouillante pour pouvoir le plumer ensuite, après l’avoir couché sur une planche, et avant de le vider de ses entrailles et de le découper.

Novicio fendit la membrane qui enveloppait l’abdomen et laissa l’amas de tripes, pareilles à des serpents sanglants, se nouer autour de ses doigts, puis il éviscéra l’oiseau d’un coup de lame. Les tripes avaient une couleur de chair tuméfiée et répandaient une vapeur grasse et une puanteur âcre d’abattoir mal ventilé. Il jeta les tripes par terre et y ajouta la poche de fiel, qu’il détacha de la cavité interne du calao d’un mouvement quasi chirurgical, en s’aidant de la pointe du bolo. La vésicule gélatineuse, d’un aspect gangrené, lui emplissait presque la main. Il détacha le reste des viscères – le foie, le gésier, les poumons, le cœur, les rognons blancs et les reins – avec une méticulosité de médecin légiste, et les mit à dégorger dans une marmite avant de préparer un salmis qu’il partagerait ce soir avec ses fidèles, pour un simulacre de cérémonie initiatique avant leur incursion à Baler. Avec un frisson de dégoût, il contempla les abattis qui s’amoncelaient dans la marmite – plus que ceux d’un oiseau, ils lui évoquaient ceux d’un enfant – puis ses mains, gantées de sang jusqu’au-dessus du poignet, des mains d’équarrisseur ou de sicaire qui accrurent encore sa honte. Il avait eu une impression similaire la semaine précédente quand il s’était décidé, pour la première fois, à pousser une petite reconnaissance jusqu’à Baler, sous prétexte de préparer l’attaque de la garnison et d’étudier ses défenses, mais en réalité mû par le désir d’embrasser de nouveau les siens, après de si nombreuses années d’éloignement, et de se promener dans les rues pour y retrouver les traces perdues de son enfance. Baler avait très peu changé depuis ce temps-là : la place des orangers, sorte de vaste parvis arboré de l’église, était restée telle qu’il l’avait connue, tout comme la robuste église – au crépi tout de même un peu plus effrité que jadis – édifiée par les franciscains, avec ses murs assez semblables à ceux d’un fortin, son enclos adjacent, et la sacristie où il revêtait, dans son jeune âge, la tenue d’enfant de chœur et sifflait une burette de vin liturgique avec la bénédiction du curé. Il remarqua pourtant, non sans étonnement, que l’on barrait la porte de l’édifice du culte avant le coucher du soleil, chose qui eût été inconcevable, jadis, parce que les franciscains se faisaient alors gloire de laisser l’église ouverte jour et nuit, en médecins des âmes toujours vigilants. Après avoir contourné les murs en cherchant en vain une autre ouverture accessible, Novicio s’attarda dans les rues du village, peut-être un peu plus débroussaillées et aplanies que vingt ans plus tôt, mais où la moindre ondée créait encore le même bourbier, et il passa en revue les habitations très rustiques alignées d’un côté et de l’autre, les bahays, maisons de bambou et de palmes à la construction desquelles il avait participé dans son jeune âge. Les terrains cultivés étaient un peu négligés et épuisés, peut-être pillés par les soldats de la garnison, ou peut-être encore l’état de guerre latent partout perceptible dans la région avait-il dissuadé les paysans de leur apporter tous les soins nécessaires. Il ne manqua pas de remarquer les nouvelles constructions élevées aux alentours de la place des orangers, parce que, plus importantes que les bahays voisins, elles étaient dotées d’une charpente en bois qui renforçait leur résistance : la cabane du commandement, juste en face de l’église, avec son propre jardin potager, ses étables et ses porcheries et, un peu à l’écart, l’école, qui la nuit devenait le dortoir des soldats de la garnison, trop nombreux pour pouvoir tous tenir dans la cabane. À côté, dans un bahay modeste, vivaient en communauté les religieuses auxquelles on avait confié la responsabilité de l’enseignement, cinq Filles de la Charité récemment arrivées de Manille, qui n’avaient pas tardé à se gagner la sympathie des habitants de Baler et leur reconnaissance pour l’abnégation dont elles faisaient preuve avec les plus démunis et les vieillards, ainsi que pour leur zèle dans l’éducation de la marmaille.

« Mieux vaudrait pour ces enfants d’être analphabètes plutôt que d’apprendre les fables du catéchisme que doivent leur prodiguer ces maudites religieuses », lança Novicio pendant qu’il partageait avec sa famille une humble morisqueta, plat de riz habituel des maisons pauvres philippines.

La sortie avait plongé ses parents, qui jusqu’alors l’avaient accueilli avec un joyeux tintamarre, dans un sombre silence. Novicio se repentit aussitôt de son invective, qui aurait été plus appropriée dans une réunion du Katipunan que dans le bahay familial, dont les parois étaient couvertes d’images pieuses, de crucifix et de scapulaires. Il baissa la tête, contrit, puis promena son regard avec une expression de regret sur les visages de ses parents rassemblés autour d’une table aux planches vermoulues, les plus âgés ensevelis dans leurs rides et consumés comme des momies, l’ossature des plus jeunes comme accrochée non sans peine dans leur enveloppe charnelle, les uns et les autres ne le lâchant plus des yeux, éberlués et fâchés par ses propos.

« Pardonnez-moi de m’être emporté, s’excusa-t-il en un murmure. Il y a eu beaucoup de raffut et d’énervement autour de moi, ces derniers jours. »

Alors se fit entendre une voix millénaire, totémique, dans laquelle tenait tout son arbre généalogique, des générations et des générations d’hommes affables, chevaleresques et honorables. Peut-être était-ce celle de son père, ou d’un des frères de son père, ou de tous, parlant à l’unisson comme un chœur de tragédie grecque.

« Tu ferais mieux de t’assurer qu’il n’arrive rien de fâcheux à ces religieuses quand vous passerez à l’attaque. »

Novicio hocha la tête en signe d’assentiment.

« Ne vous inquiétez pas. Personne ne posera la main sur elles. »

Après le plat de riz, on servit l’habituelle tinola, un ragoût de poulet auquel Novicio goûta à peine, affligé par l’exigence de sa famille, qui l’obligeait à prendre des précautions jusqu’alors imprévues. Il se sépara non sans embarras de ses parents à la tombée de la nuit, tenaillé par les remords. Au-dehors, la chaleur était devenue suffocante, la nuit semblait immergée dans un magma à la fois torride et moite, et il dut prendre un grand bol d’air avant de s’y plonger. Il y avait encore quelques villageois qui rentraient chez eux après une journée passée aux champs, en aiguillonnant en vain leurs kérabaux qui, tête baissée, griffaient le chemin du bout de leurs cornes. Novicio fit un écart quand il passa devant l’école, à cette heure convertie en caserne, mais sans manquer de saluer très obséquieusement en ôtant son chapeau la sentinelle à demi assoupie ou revêche, et il s’arrêta un instant devant la maison de bambou où étaient logées les religieuses, en feignant de dire une prière, avant de remettre son couvre-chef. C’est alors qu’apparut inopinément cette femme.

« Bonsoir, mon ami ! lui lança-t-elle avec une aménité sincère, quoique peut-être trop cordiale, étant donné qu’ils ne se connaissaient ni de près ni de loin. Vous êtes d’ici ? »

Vêtue d’un habit bleu que la nuit rendait noir et d’une cornette blanche quasi phosphorescente dont les ailes amidonnées se balançaient comme des antennes vibratiles, très menue mais nullement fragile, d’une nervosité de queue de lézard, elle avait des traits clairs et nets, une peau très fine qui ne semblait pas avoir reçu le moindre dommage du soleil. La lune palpitait au firmament, pareille à une vessie de poisson, et son éclat permit à Novicio de distinguer les grands yeux songeurs de cette femme, l’ossature parfaite de son menton et surtout son large sourire, qui désarmait toute réticence. Qu’une pareille femme eût suivi une vocation à la finalité aussi douteuse au lieu de se laisser disputer par les hommes était une aberration, estima-t-il. Et il se dit aussi qu’il se serait bien volontiers joint aux prétendants, même si elle était un peu trop maigre à son goût (mais son amour n’en aurait été que plus chaste, fait d’une lumière qui ne connaît ni aveuglement ni satiété), sur quoi il eut honte de ce déferlement de pensées insensées qui, en un rien de temps, l’avait submergé et rendu muet. Il porta instinctivement la main à sa poitrine, pour se raccrocher à son amulette.

« Parlez-vous espagnol ? lui demanda-t-elle, étonnée de n’obtenir aucune réponse.

– Pardon, madame, fit-il, réagissant enfin. Je suis d’ici, en effet, mais je n’y étais pas revenu depuis très longtemps. Je m’appelle Teodorico Novicio, pour vous servir. »

Il s’inclina galamment ainsi que le faisaient les gens d’un certain monde dans les cénacles de Manille et, prenant la main de la religieuse, il la baisa avec douceur. Bien qu’elle fût délicate, la peau, au toucher, était rugueuse, érodée par mille tâches domestiques et œuvres de miséricorde.

« Enchantée, monsieur Novicio, dit-elle, et son expression révélait qu’elle appréciait sa courtoisie. Vous pouvez m’appeler sœur Lucía. Je ne suis la dame de personne, ni de rien, mais bien plutôt servante. »

Mais ses traits n’étaient pas ceux d’une servante. Ils resplendissaient dans l’obscurité, comme enveloppés d’un nimbe. Novicio pensa que, tout au contraire, son visage d’homme des bois luisant de sueur et marqué par les épreuves de la vie agreste de ces dernières années devait ressembler à celui d’un macaque plutôt que d’un Tagal cultivé. De plus, il ne pouvait ignorer que sa vie dans les bois se devinait sans doute à son odeur de bouc.

« Servante ? demanda-t-il ? Comment cela ?

– Servante de Notre Seigneur et des pauvres, qui sont mes maîtres. »

Ces paroles ciselées et solennelles dénotaient une volonté bien arrêtée, aussi jugea-t-il que les siennes ne devaient nullement paraître indécises.

« Eh bien, je vous appellerai ma sœur, puisque vous le voulez, et avec grand plaisir puisque nous sommes tous deux membres de la même famille humaine. » Et, comme si cette lapalissade ne lui suffisait pas, il ajouta : « De plus, la philanthropie est une obligation entre semblables. Et je vous assure de nouveau de mes services, en toute chose, ma sœur, parce que je ne puis voir en vous une servante. Je me déclare votre serviteur, ce que je ne dis pas, bien entendu, à la nonne, mais à la femme. »

Sœur Lucía porta la main à sa bouche, en essayant sans succès de cacher l’hilarité que provoquait en elle la rhétorique ampoulée de Novicio. Son éclat de rire n’en tira pas moins la sentinelle de sa somnolence.

« Eh bien ! On peut dire que voilà une leçon bien apprise, monsieur Novicio ! s’exclama-t-elle quand elle finit par reprendre le contrôle d’elle-même. Si les gamins de l’école arrivaient à retenir les leurs à moitié aussi bien, je m’estimerais heureuse. »

Novicio se sentit un instant puéril et ridicule ; mais il découvrit vite dans l’expression souriante et le sans-gêne de sœur Lucía une franche complicité qui le poussa à rire de lui-même, ce qu’il fit sans réserve et sans retenue. Peut-être pour éviter les aveuglements qui avaient conduit son frère Juan en prison, Novicio avait essayé d’éviter autant que possible la compagnie des femmes, en lesquelles il avait toujours vu de ces obstacles qui entravent ou affaiblissent ou font péricliter les desseins virils, quand ce n’était pas des agents infiltrés que les congrégations religieuses utilisaient pour introduire leurs doctrines dans les foyers. C’est ainsi que ses contacts et ses rapports avec elles avaient toujours été hâtifs et plutôt bestiaux, sans galanteries ni fariboles, sans souci de leur beauté : il était même allé jusqu’à choisir les laiderons pour s’assurer de ne pas se laisser séduire. Mais ces préventions s’effondraient devant sœur Lucía, dont la franchise n’était pas vulgaire comme celle des femmes qui lui préparaient la tambouille, là-bas, dans le Biagnabato, et pas non plus frivole et empruntée comme il avait pu le déceler chez tant de Castilas qui se pavanaient dans les rues de Manille. Sœur Lucía échappait aux étiquetages grossiers qui jusqu’alors lui avaient permis de ranger les femmes par catégories, comme si elles étaient du bétail, et la difficulté présente à la faire entrer dans une des petites cases où il avait fourré toutes les autres provoquait en lui un certain désarroi. Peut-être Lucía l’intimidait-elle.

« Et, bien sûr, vous m’avez appelée nonne, remarqua-t-elle. Sachez que je n’en suis pas une.

– Comment ça, vous n’êtes pas une nonne ? s’exclama Novicio, fâché qu’elle pût ainsi nier l’évidence. Alors, c’est que vous êtes déguisée. Ce n’est pourtant pas Carnaval ! »

Sœur Lucía se remit à rire, cette fois avec un peu de condescendance, peut-être lasse de devoir expliquer une différence qui passait au-dessus de la tête du commun des mortels.

« Les Filles de la Charité ne sont pas des nonnes au sens strict du terme, parce que nous ne prononçons pas des vœux, mais nous engageons seulement par des promesses renouvelables chaque année », récita-t-elle avec une feinte patience.

Novicio poussa un soupir, accablé par le jargon ecclésiastique, qui lui semblait impénétrable (ou peut-être était-il las de le comprendre à la perfection, en dépit de ses prurits révolutionnaires). Il leva les yeux au ciel, où les étoiles commençaient timidement à scintiller. C’était un ciel sous lequel il aurait aimé mourir, et avec plus de plaisir encore pour défendre sœur Lucía.

« Bon, je retire ce mot de nonne, n’en parlons plus », concéda-t-il, et il changea de sujet, ou presque : « Vous pourrez sans doute me dire ce qui est arrivé pour que l’église du village soit fermée à double tour.

– C’est que nous n’avons plus de curé, dit-elle avec un air de regret. Il est mort il y a une quinzaine de jours, le pauvre. Il s’était fait très vieux.

– Et maintenant que nous avons réussi à nous débarrasser des frères, on nous remplit le village de sœurs ! »

Novicio se surprenait à essayer, par ses remarques ou ses idées, et sans renier son anticléricalisme, de gagner la sympathie de sœur Lucía, ce qu’il devait avoir obtenu, parce qu’elle se remit à rire ouvertement.

« Ne vous faites pas d’illusions, dit-elle dès que son hilarité le lui permit. Un nouveau curé viendra bientôt. Nous, entre-temps, nous lui préparons le terrain. »

De la forêt arrivaient les bruits de la nuit, un concert de murmures hypnotiques qui étaient comme une brise pour l’âme. Tous deux se turent un instant, mais sœur Lucía ne tarda pas à rompre l’enchantement.

« Dites-moi, monsieur Novicio, êtes-vous un déporté ? »

À la surprise de Novicio, le ton de sa voix avait été inquisiteur, si ce n’est sévère.

« Que dites-vous ? dit-il avec un sursaut.

– Pardonnez-moi si je vous ai offensé, s’excusa-t-elle en tâchant, balbutiante, de retrouver le ton complice de leur conversation, alors qu’elle savait que ce ne serait peut-être plus possible, car Novicio était maintenant sur ses gardes. Il y a tout juste deux mois que nous sommes installées ici. On nous a dit que le gouvernement envoyait dans le district du Príncipe les bannis, de nombreux… »

Elle n’osa pas dire le mot, de peur de paraître infamante.

« De nombreux filibusteros, c’est ça ? souffla Novicio avec une ironie blessée. On les appelle aussi tulisanes, forbans, obstructionnistes, pillards. On s’efforce de les dénigrer en les affublant de qualificatifs de ce genre. En réalité, ce sont des patriotes. »

Novicio regarda du coin de l’œil la sentinelle qui montait la garde devant l’école, à peu de distance de l’endroit où ils se trouvaient, de crainte que l’homme pût entendre leurs propos, mais il le vit piquer de nouveau du nez.

« Êtes-vous un patriote, monsieur Novicio ? » lui demanda sœur Lucía sans ménagement.

Il se fit un silence aussi tendu que la corde d’un arc juste avant que la flèche ne soit décochée. Les yeux de Novicio se voilèrent de brume ; mais le visage de sœur Lucía semblait conjurer la nuit.

« Partez, ma sœur, lui dit-il sans répondre à sa question. Retournez à Manille. Ou, mieux encore, en Espagne. Baler est un endroit dangereux.

– Pourquoi devrions-nous partir ? demanda-t-elle avec une désarmante innocence. Notre place est ici, monsieur Novicio. Nul n’a dit que nous aimons les destins de tout repos. »

Elle introduisit les mains dans les manches de son habit, chacune dans la manche opposée, comme si un frisson l’avait subitement parcourue en dépit de la chaleur suffocante de la nuit. Novicio éprouva l’absurde désir de mettre ses mains avec les siennes dans le même abri, une tanière pour deux.

« Partez, ma sœur. Et ne tentez plus le sort. »

Là-dessus, comme s’il vous voulait prêcher par l’exemple, il s’éloigna sans autre forme de politesse en direction de la forêt. Il savait que le souvenir de cette femme sans défense au milieu de la mêlée qui allait bientôt se déchaîner à Baler allait le martyriser au cours des jours prochains, attiser ses insomnies.

« Nous reverrons-nous bientôt ? lança-t-elle, alors que la nuit l’engloutissait, au risque de réveiller la sentinelle. J’aimerais vous montrer l’école et le travail que nous faisons avec les enfants. »

Il y avait dans cette femme quelque chose – peut-être son innocence mêlée de témérité et de désinvolture – qui lui faisait bouillir le sang dans les veines, l’exaspérait et en même temps ébranlait complètement ses fausses assurances. Novicio suspendit son pas, pour éviter un surcroît de bruit, et se retourna pour lui faire face.

« Le travail que vous faites, je ne le connais que trop bien, grommela-t-il, accompagnant ses paroles d’un geste rageur, comme s’il cherchait à lui en imposer. Vous les endoctrinez et leur remplissez la tête de sottises et de superstitions.

– Comment pouvez-vous être aussi grossier ? lui reprocha sœur Lucía, qui ne semblait pas prête à se laisser intimider aussi facilement. Nous apprenons à ces enfants, entre autres choses, à lire et à écrire, pour qu’ils puissent être des hommes qui ont voix au chapitre. » Sur ce, elle se permit de lui demander d’un ton sarcastique : « Pendant que nous y sommes, qui vous a appris à lire, monsieur Novicio ? Parce que vous savez lire et écrire, ça saute aux yeux. Et vous savez aussi très bien tirer votre épingle du jeu, il me semble. Dites-moi : qui vous l’a appris ? »

Novicio ne sut s’il devait se sentir flatté ou offensé. Il se vit, comme au bout d’un tunnel, ou d’une lorgnette, dans le collège tenu par les dominicains de Manille, en train de réciter sa leçon devant un père qui prisait son tabac.

« Ce n’est pas le moment, ma sœur, se rebella-t-il. Ce que je vous demande, c’est de quitter Baler dès demain matin.

– Ce que nous apprenons à ces enfants, monsieur Novicio, c’est à ne pas haïr, l’interrompit-elle avec détermination, et une certaine impertinence. Nous extirpons la semence de haine que vous et vos pareils avez semée en eux. »

Elle avait réussi à le révolter. Il aurait aimé lui donner une bonne leçon, en lui rétorquant que la haine avait été semée par les Castilas, en premier lieu par les religieux, dans leur désir de mener tout le monde à la baguette, mais il sentait que sa diatribe ne tarderait pas à tomber dans l’exagération et les gros traits de l’emportement, ce que l’insolence de sœur Lucía saurait aussitôt démonter et tourner en dérision ; de plus, Novicio n’envisageait pas sans crainte la possibilité que le garde somnolent posté devant l’école dressât l’oreille, curieux de ce qui se passait à quelques pas de là. C’est ainsi qu’il s’éloigna sans demander son reste, mais non sans avoir auparavant lancé à sœur Lucía un regard outré de colère mal contenue, auquel elle répondit par un sourire béat qui n’en trahissait pas moins la fierté contenue de son triomphe. Dans son refus quasi instinctif de la religion, Novicio avait rangé les catholiques dans quelques stéréotypes archiconnus : le frère onctueux et hypocrite, glouton et lascif ; la bigote aux fureurs utérines sublimées par une répartition de ses ferveurs entre tous les saints ; le professé dévot pharisien et son affectation d’une pitié dont il est dépourvu, goulu d’hosties à seule fin d’assurer sa prospérité et de s’en payer une tranche ; la nonne moustachue, d’une passivité bestiale, machinalement soumise aux consignes de l’évêque ou de la mère supérieure, gavée de sucreries et d’Ave Maria, et ainsi de suite. Mais cette maudite moniale ou béguine ou quoi qu’elle fût ne cadrait avec aucun de ces stéréotypes, n’entrait dans aucune des cases, des compartiments où sa misogynie rangeait les femmes, ce qui provoquait en lui une gêne et une ardeur croissantes.

« Venez nous voir dans notre école, monsieur Novicio. Nous en serons très honorées », dit encore de loin sœur Lucía sur un ton aimable, ou du moins lui parut-il tel, alors même qu’il faisait la sourde oreille.

Pendant les jours suivants, tandis qu’il préparait le coup de force avec ses fidèles et entraînait les paysans de Baler qui avaient rejoint les révolutionnaires, Novicio ne cessa de penser à sœur Lucía. Il se demandait évidemment comment lui éviter tout malheur une fois les hostilités déclenchées (parce qu’il tenait pour certain que cette tête de mule allait ignorer ses avertissements et rester à Baler avec les autres religieuses) ; mais il pensait aussi à elle d’une façon plus intime, qui le faisait rougir, un peu comme un père pense à la fille dont il est fier, ou un amoureux à celle qu’il vénère, même si elle en ignore tout. Il n’y avait indubitablement rien d’équivoque ni de concupiscent dans ces pensées, mais tout élevées qu’elles fussent, elles étaient aussi, pour cette raison même, d’autant plus troublantes, du fait qu’elles le rendaient toujours plus conscient d’une faiblesse qu’il ne voulait pas reconnaître. Il enduisit de beurre les morceaux de calao et les fit rissoler, pour nourrir sa troupe, tout en imaginant – malgré lui – des situations périlleuses dans lesquelles il devenait le protecteur de sœur Lucía, son écuyer, son chambellan, son ange gardien. Cette dernière fantaisie l’exaspérait, parce qu’il ne croyait pas aux anges. Ou peut-être était-ce parce qu’il y croyait, dans le fond ?

« Et que faisons-nous des nonnes ? Nous les enlevons ? » demanda l’un de ses hommes en portant à sa bouche avec ses doigts des morceaux d’abats du calao.

La cabane où ils s’entassaient, à l’abri d’un ravin, sentait l’étable ou la bauge de verrats en rut. Cette perspective d’enlèvement leur donna des sourires égrillards. L’un d’eux fit une blague sordide qui explosa dans la pénombre comme un éclair de magnésium.

« On ne touche pas un cheveu de la tête des sœurs. Je descends celui qui osera porter la main sur elles », déclara Novicio avec un laconisme bourru qui ne laissait aucune place au doute. Il essuya un reste de graisse aux commissures de ses lèvres, puis il prit son ton de harangue, qui lui paraissait de plus en plus forcé : « Dans quelques heures nous allons devoir nous lancer dans une entreprise risquée, qui sera un service important que nous rendrons à la patrie et un pas de plus sur le chemin de notre liberté. Aurez-vous la force de me suivre ? »

Ses fidèles obtempérèrent avec joie en brandissant leurs bolos, galvanisés par l’ardeur guerrière que leur communiquaient les chairs du calao, qu’ils avaient englouties sans reprendre haleine, s’étouffant presque, et dont les sucs se coulaient dans leur sang tels des philtres magiques. Peu après, ils descendirent au village, laissant derrière eux l’opulente forêt qui jusqu’à ce jour leur avait semblé hostile et qui à présent, dans l’expectative angoissante de la mort, leur donnait en revanche l’impression d’être aussi hospitalière que le placenta pour un embryon. La chaleur des derniers jours s’était un peu atténuée, de la terre montait une humidité incitatrice qui mettait l’eau à la bouche aux vers grouillants, leur donnant un avant-goût du futur festin de cadavres qui s’annonçait. Ils avançaient dans un silence morose ou troublé : alors que, en vue d’assurer la réussite de leur coup de main, ils n’avaient pas arrêté de récapituler, comme une litanie, toutes les étapes qui les attendaient au point de les connaître par cœur, maintenant qu’il fallait passer à l’action, elles s’effaçaient inexplicablement de leur mémoire, et ils se trouvaient dans la situation de l’acteur qui le soir de la première oublie le texte pourtant mille fois répété avant le lever du rideau. Ou peut-être avaient-ils si bien assimilé ces étapes qu’ils pouvaient les enchaîner machinalement, sans intervention de leur volonté. Ils s’étaient vêtus, comme le font habituellement les paysans tagals, d’une chemise en nipis blanc dont les pans tombent par-dessus le pantalon de cotonnade et portaient pendu dans leur dos un casque en filaments de fougère tressés. Leur bolo était discrètement glissé dans le pantalon, seul le manche sortait de la ceinture, mais la chemise le couvrait ; Novicio, lui, portait ouvertement en bandoulière un carquois en peau de chèvre où il rangeait son arc et ses flèches. Ils arrivèrent au fossé que les Espagnols avaient creusé autour de Baler, devant lequel les attendaient, tapis, les vingt villageois péniblement recrutés, plongés dans un silence de mort prématurée et qui eux aussi avaient tout oublié des manœuvres qu’ils auraient à exécuter dans quelques minutes. Ils brandissaient leurs bolos d’une manière peu guerrière, comme prêts à aller couper les fourrages verts ; certains d’entre eux n’avaient même pas de machette et se contentaient de brandir un instrument aratoire d’une utilité plus que douteuse.

« Courage, mes braves ! La patrie saura récompenser votre sacrifice. N’oubliez pas que la priorité est de s’emparer des armes des Castilas », les exhorta Novicio à mi-voix, avant de sauter dans le fossé.

Il croyait qu’en répétant ce conseil comme on récite une incantation, il éloignerait un carnage possible (ou plus que probable). Sans donner d’autre instruction (tous les hommes étaient supposés connaître le rôle qu’ils devaient tenir dans le drame), il sortit de l’autre côté de l’excavation, flanqué à droite et à gauche d’un de ses fidèles, tandis que les autres rejoignaient les villageois, qu’ils répartirent en deux groupes. Un instant plus tard, ils sortaient à leur tour de la tranchée ; les uns suivirent Novicio en direction de la cabane du commandement où le gros de la garnison et l’officier placé à sa tête passaient la nuit, les autres prirent sur le flanc un chemin qui conduisait à l’école où étaient hébergés les quelque vingt soldats qui ne pouvaient loger dans la cabane. Une lanterne pendue à l’auvent, entourée d’un conclave de moucherons, guida Novicio dans l’obscurité qui, à mesure qu’il avançait, se faisait toujours plus oppressante. Il respirait péniblement, comme si l’air, devenu sable, lui obstruait les bronches, et il sentait battre le sang à ses tempes, tel un léger vent de galerne. Tournant la tête d’un côté et de l’autre pour s’assurer que les deux hommes qui l’accompagnaient ne traînaient pas, il crut reconnaître sur leurs traits la raideur de l’épouvante. Ils laissèrent à leur droite l’école éclairée par une autre lanterne, où le combat aurait aussi bientôt lieu, et le bahay où sœur Lucía dormait avec les autres Filles de la Charité. Novicio sentit en son tréfonds qu’une pierre d’aimant lui arrachait l’âme et la chair, exigeait d’elles de protéger cette femme, mais il continua d’avancer sans broncher ou sans en donner l’impression. Il aurait voulu changer le plan d’attaque pour assurer la sécurité des sœurs avant que ne commence le grabuge, mais il était trop tard.

« Dieu nous accorde une bonne nuit ! »

Tous trois s’étaient arrêtés devant le poste de commandement dans le halo de lumière que répandait la lanterne, en jouant les benêts qui ont perdu le chemin du retour à leurs foyers. Novicio avait pris pour lancer ces quelques mots une voix stridente, semblable à celle que l’on a quand on veut chasser de sombres pressentiments. La sentinelle sursauta, agita la main devant son visage pour dissoudre l’assemblée des moucherons, et bredouilla en retour : « Bonne nuit ! »

Un sourire enfantin découvrit des dents déchaussées par la pyorrhée et aussi espacées que les créneaux d’une courtine. Ses joues boutonneuses étaient couvertes de ce poil follet qui vient aux jeunes hommes après le duvet et avant la barbe, et Novicio se dit qu’il devait avoir à peine dix-huit ans.

« On se demandait, mes compères et moi, si le prochain curé de Baler serait aussi un franciscain, dit-il avec une intonation qui se voulait rustaude mais qui s’avéra très triste et apitoya le garde quasi imberbe.

– Et vous allez encore avoir à vous le demander ! s’exclama le jeune homme, confiant, sans s’alarmer du caractère grotesque de la conversation. Je n’ai jamais su distinguer les ordres religieux, moi, et je tâche d’éviter les curés du plus loin que je les vois. »

Il eut un rire nerveux qui ressembla presque à un hennissement. Alors, avec une promptitude féline, un des hommes qui flanquaient Novicio se plaça d’un bond devant la sentinelle, tira le bolo de son pantalon et lui en asséna un grand coup sur la tête. Quand Novicio vit la lame fichée dans le crâne du garçon, et le sang qui en jaillissait avec force et lui couvrait le visage, il faillit se jeter sur son escorte, parce qu’ils étaient convenus qu’ils se contenteraient de l’assommer. Mais il allait devoir garder les récriminations pour plus tard, même s’il rejetait les méthodes de ses hommes.

« Aux ar… mes, com… pagnie ! » parvint à crier le soldat d’une voix défaillante, avant de tomber raide devant l’entrée.

Au même moment vint se joindre aux trois assaillants un des groupes de villageois qui les avaient suivis depuis la tranchée, pendant qu’un autre partait à l’assaut de l’école. Ils entrèrent dans la cabane du commandement comme on entre dans une grotte sinistre, en trébuchant sur les paquetages et les corps des soldats espagnols endormis, qui abandonnèrent leurs paillasses en sous-vêtements, parmi les cris assourdissants des assaillants et les vrombissements des bolos qui les frappaient. Bientôt se mêlèrent à la clameur les plaintes des blessés, les râles de mourants, et les premiers coups de feu retentirent quand les soldats les plus agiles ou les plus intrépides parvinrent à mettre la main sur leurs armes, pendant que d’autres, aussi agiles mais encore plus pusillanimes détalaient en direction de la forêt, poursuivis par leurs agresseurs, dont certains les traquaient avec acharnement et férocité. Novicio ordonna à ses hommes de trouver l’arsenal et de s’emparer de toutes les armes et munitions qu’ils pourraient, tandis qu’il montait dans la soupente de la cabane à la recherche de l’officier placé à la tête du détachement, pour exiger sa reddition. Il tira l’arc du carquois, l’arma d’une flèche avant d’abattre d’un coup de pied la porte de la pièce la plus spacieuse.

« Vous ne me ferez pas prisonnier. Ne vous donnez même pas la peine d’essayer. »

C’était, comme on l’avait dit à Novicio, un lieutenant cabochard et très jeune, presque aussi jeune que la sentinelle qu’ils venaient d’expédier dans l’autre monde. Assis sur le lit, la vareuse boutonnée, sauf au col, il s’efforçait d’enfiler ses bottes. Quelqu’un, un défenseur enragé ou un assaillant frénétique, avait mis le feu à la cabane et les flammes, qui gagnaient à peine en force, éclairaient le visage maigre et anguleux de l’officier, que les ombres dévoraient telle une meute de molosses.

« Assez de balivernes. Rendez-vous. Je ne vous ferai aucun mal », ordonna Novicio, fâché, comme s’il le blâmait.

Il tendit la corde de l’arc et visa le lieutenant au cœur, en sachant qu’il n’allait pas tirer, sauf si le jeune gradé faisait un mouvement brusque. Maintenant, les palmes de la cabane s’étaient enflammées, le feu ne pouvait plus être contrôlé, et la charpente commençait à crépiter. Cette bravoure ostentatoire des Espagnols, cramponnée à un idéal de l’honneur très improbable quand ce n’était pas à l’amour-propre le plus opaque, l’avait toujours exaspéré. Il se rapprocha encore du lieutenant qui, d’un mouvement de prestidigitateur, porta un pistolet à son front et se mit à sangloter comme un petit enfant devenu orphelin le jour de son anniversaire.

« Ne commettez pas de folie ! cria Novicio en tâchant d’imposer son autorité. Remettez-moi immédiatement cette arme !

– Je ne vous permettrai pas de m’infliger je ne sais quelle chiennerie, et je ne laisserai pas mes hommes se rendre pour me sauver la vie, lança d’une voix fébrile le lieutenant, veillant à conserver jusqu’au bout un reliquat de prestance militaire. Que Dieu prenne mon âme en pitié ! »

Et il déchargea son arme qui lui explosa le crâne, en laissant sur sa tempe un cercle de chair brûlée et sur la paroi contre laquelle son corps s’affaissa des éclaboussures de débris encéphaliques. Surmontant son effarement et sa consternation, Novicio maudit l’entêtement des Castilas et lâcha un juron. Il étendit une couverture sur le cadavre du lieutenant et descendit en courant avant d’être encerclé par les flammes. Il découvrit en bas que la garnison s’était rendue et qu’il ne restait pas grand-chose de ses effectifs : ceux des soldats qui n’avaient pu s’enfuir et disparaître dans la nuit étaient prisonniers, sous la menace des fusils que ses hommes leur avaient arrachés ou des bolos qui menaçaient leur gorge ; les plus infortunés gisaient dans des postures indécentes près de l’entrée, frappés dans le dos à coups de machette. Les hommes de Novicio avaient aussi pillé l’arsenal, réuni une vingtaine de fusils et plusieurs caisses de munitions qui rendraient de précieux services à Aguinaldo, quand ils pourraient le rejoindre dans le Biagnabato. Malgré la fumée qui envahissait la cabane, Novicio ne vit pas trace, sur le visage de ses hommes, de cette frénésie qui s’empare de la soldatesque quand elle fête sa victoire en se livrant au pillage. En entendant retentir dans le tumulte des coups de feu, il comprit aussitôt ce qu’il en était : l’assaut de l’école avait échoué, et les soldats qui y passaient la nuit tenaient valeureusement tête aux assaillants, réorganisés après un premier moment de confusion et repartis à l’attaque. Près de l’école, une demi-douzaine de masses sombres rampaient avec peine, laissant derrière elles un ruisseau de sang, vers le couvert des orangers de la place ; la lueur des flammes parvenait à éclairer confusément leur agonie, qui semblait annoncer les tourments de l’enfer. Dans ses prévisions les plus pessimistes, Novicio avait calculé qu’il pourrait perdre de nombreux hommes, que sa troupe pouvait même être complètement anéantie, et il s’en était ouvert sans tergiverser à ses fidèles. Mais en les voyant ainsi se traîner dans la boue, démantibulés comme des pantins, et se vider de leur sang, Novicio eut honte de lui-même et de la cause qu’il défendait : elle exigeait que des vies lui soient sacrifiées en échange de promesses irréalisables et peut-être même creuses. Il détourna pudiquement son regard des moribonds pour le poser sur le bahay des religieuses, qui servait maintenant de parapet aux attaquants, exposés au feu des fusils venu de l’école. Novicio promena ses doigts sur son amulette pour calmer son anxiété.

« Que quatre hommes se chargent des fusils et des munitions et qu’ils aillent nous attendre à la lisière de la forêt, ordonna-t-il. Les autres, allez au secours de vos camarades, et couvrez-moi. Je vais essayer de tirer de là ces maudites sœurs. »

Ses fidèles obtempérèrent, un peu perplexes ou contrariés de savoir que leur chef allait risquer sa vie pour quelques femmes qui incarnaient la religion de l’oppresseur ; mais ils se tranquillisèrent en se disant qu’il voulait sans doute les prendre comme otages, pour les conduire dans le Biagnabato et les utiliser ensuite dans quelque transaction, ou demander une rançon aux Castilas, si bien qu’ils transmirent l’ordre sans rien y changer aux autres combattants. Comme la fumée de l’incendie devenait intolérable, Novicio s’éloigna en courant de la cabane suivi par une poignée de villageois qui tiraient dans tous les sens, alors qu’ils étaient censés viser l’école où les soldats prenaient le dessus. L’odeur âcre de la poudre mêlée à celle de la fumée lui empoisonnait les poumons et lui permettait à peine d’aligner deux pensées cohérentes. Mais ce n’était pas vraiment le moment le plus adéquat pour se mettre à réfléchir, tandis que sifflaient les balles. Il profita de l’élan de la course pour abattre de l’épaule la porte du bahay, refuge des religieuses.

« Suivez-moi, mes sœurs ! s’écria-t-il. Je vous couvre ! »

Il mit quelques instants à les distinguer dans l’obscurité. Elles avaient couché sur le côté deux tables en bois massif, l’une en face de l’autre, et s’étaient glissées entre les deux panneaux pour se protéger du feu croisé qui criblait les parois du bahay, tassées les unes contre les autres, au point de ne plus former qu’une masse blanche aux contours imprécis. Novicio entendit le bourdonnement de leurs prières – il reconnut immédiatement le Je vous salue Marie qui incongrûment lui revint aux lèvres.

« Il n’est plus temps de prier ! leur cria-t-il sur un ton de reproche. Venez avec moi, c’est un massacre ! » Voyant que les sœurs ne desserraient pas leur étreinte, il se nomma : « Je suis Teodorico Novicio ! Sœur Lucía me connaît bien et sait qu’on peut me faire confiance ! »

Alors se dénoua enfin l’étreinte des sœurs pelotonnées l’une contre l’autre, et sœur Lucía se dressa entre elles. Comme ses compagnes, elle n’avait plus sa cornette et portait une épaisse chemise de lin blanc qui la couvrait du cou aux chevilles. Novicio fut gagné par un sentiment d’embarras et de pitié.

« Je vous connais bien, monsieur Novicio, dit-elle, mais je ne suis pas sûre que l’on puisse vous faire confiance. »

Les coups de feu redoublaient, mais n’intimidaient pourtant pas sœur Lucía ; elle n’avait pas non plus honte de se montrer dans cette tenue à Novicio, que troublait beaucoup, en revanche, la vue de ses cheveux coupés à ras. Il détourna pudiquement les yeux, comme s’il l’avait surprise nue, pendant que les autres religieuses, à la demande de sœur Lucía, se pressaient d’abandonner le bahay, courbées et en file indienne. Novicio sentit tout à coup une chaleur abrasive au côté, aussitôt suivie d’une tiédeur indolore, quasi voluptueuse ; puis cette tiédeur se changea en brûlure, en démangeaison, en douleur lancinante. Il porta la main à son flanc et la retira trempée de sang. L’inquiétude se lut sur visage de sœur Lucía.

« Il faut vous panser, monsieur Novicio. »

L’hémorragie anesthésiait la douleur. Novicio eut la pensée superstitieuse que cette blessure superficielle était un juste châtiment pour avoir mis en danger la vie de ces femmes sans défense.

« Je l’ai bien mérité, murmura-t-il. Enlever des sœurs… »

Novicio crut deviner un fugitif sourire subreptice sur les lèvres de sœur Lucía, dont les traits étaient pourtant encore tendus par l’inquiétude. Ils sortirent du bahay dans la nuit par la porte de derrière, précédés des religieuses à la queue leu leu. Les soldats hébergés dans l’école repoussaient toujours les assaillants, qui avaient tout de même réussi à se regrouper et à se protéger des balles. Novicio donna l’ordre de battre en retraite, laissa ses hommes se charger des religieuses et retint près de lui sœur Lucía, qui regardait avec incrédulité et effroi la boucherie des soldats abattus à la machette et les visages des villageois tués par balle auxquels la lueur de l’incendie donnait une lividité sans espérance. D’innombrables flammèches montaient vers le ciel en une tentative forcenée de se changer en étoiles.

« Vous devez être fier de ce que vous avez fait, monsieur Novicio », dit sœur Lucía entre ses dents.

Le reproche fut plus douloureux que sa blessure au côté, d’où le sang continuait de couler et imbibait sa chemise. L’éclat des flammes faisait transparaître la silhouette de sœur Lucía sous la chemise de lin. Novicio ferma les yeux, affaibli par l’hémorragie ou troublé par la vue de ce corps à peine deviné, qu’il aurait aimé tenir dans ses bras, pour le protéger de tout mal.

« Avancez, lui ordonna-t-il d’une voix défaillante. Passez devant moi, et ne vous avisez pas de me jouer un tour. »

Les coups de feu avaient enfin cessé, et les soldats de l’école faisaient l’appel, en criant leur nom pour affirmer qu’ils étaient en vie ; d’autres, qui avaient trouvé refuge sous les orangers de la place, sortaient de leur cachette et avançaient, comme décérébrés. Sœur Lucía lui obéit, mais sans se presser.

« Auriez-vous peur de moi, monsieur Novicio ? » lui demanda-t-elle avec une vague sournoiserie, en tournant la tête vers lui.

Sa chemise semblait phosphorescente dans l’obscurité et claquait au rythme de ses pas tel un drap à l’étendage.

« Non. Je n’ai pour vous que du respect. »

Elle ne dit plus rien, respectueuse de la réponse de Novicio ou craintive de ce que son laconisme pouvait cacher. Ils coururent en direction de la forêt, dont la proximité était annoncée par un parfum d’humidité de terre végétale, aussi agressif que la blessure au flanc de Novicio. Là les attendaient les survivants de l’attaque, qui accueillirent leur chef avec des acclamations, en brandissant les fusils dont ils venaient de s’emparer. Dans l’épaisseur de la forêt, la nuit était encore plus oppressante et ophidienne, prête à se jeter sur ses hôtes, mais la chemise de sœur Lucía exorcisait les ténèbres comme l’avaient fait les lampes des Vierges sages. Novicio s’en voulut de se remémorer ainsi la parabole évangélique.
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« Tous ces bateaux partiront-ils aussi pour l’Espagne, comme le vapeur que nous prendrons demain, maman et moi ? lui demanda Enriquillo, fasciné par le spectacle.

– Non, mon enfant, tous ces bateaux sont destinés au trafic fluvial, lui répondit le capitaine Las Morenas. Tu les as vus souvent transporter des passagers sur le Pasig. »

Enrique Las Morenas savait bien que se séparer de son fils allait être plus dévastateur que perdre un bras ou une jambe, mais la décision avait été prise et il n’y avait plus de retour en arrière possible. Enriquillo repartait en Espagne avec Carmen alors que se poursuivaient encore les célébrations du traité de Biagnabato, un armistice que le gouverneur général des Philippines, Fernando Primo de Rivera, avait obtenu des insurgés commandés par Emilio Aguinaldo. Puis les fêtes de fin d’année avaient succédé à celles de l’accord de paix, selon la recette hispanique bien connue, qui consiste à faire de l’excès (presque autant que de la nécessité) vertu, en ajoutant des soupers aux dîners, des réceptions de lendemain de mariage aux réceptions des mariages, et des kermesses de huit jours aux fêtes religieuses les plus gaies. Pour les Camagones (nom à la fois injurieux et compatissant que les gens du pays donnaient aux Espagnols depuis longtemps installés dans le pays et toujours étrangers à ses usages) – en majeure partie des militaires vivement désireux de regagner la Péninsule et des fonctionnaires tout disposés à voir dans leur présence aux Philippines une sorte de bannissement –, la prolongation de la bringue et autres réjouissances aidait à chasser les craintes et les mauvais signes (tous se doutaient bien que la paix de Biagnabato ne serait pas durable) ; pour les Indios (nom à la fois familier et injurieux que les Camagones donnaient aux autochtones), les fêtes étaient toujours une occasion de prendre du bon temps, même quand ce qu’elles célébraient ne leur plaisait pas tout à fait, parce qu’ils étaient de nature enclins aux prévenances et aux délassements. Depuis quelques semaines, des régates et des courses de chevaux flattaient les goûts des jeunes présomptueux et des petites dames prétentieuses ; des spectacles de cirque en plein air et des défilés de géants et de nains à grosse tête faisaient la joie des tout-petits ; les soirées de gala organisées au théâtre Zorrilla en l’honneur de l’armée triomphante offraient toute une panoplie de dames parées comme des perruches et de précieux adonisés ; on célébrait dans la cathédrale des messes solennelles aux liturgies les plus tortillées, avec sermons grandiloquents et soporifiques, de claironnants Te Deum et des profusions d’encens ; la Chambre de commerce, pour ne pas demeurer en reste, offrait des prix très pompeux aux illuminations les plus réussies des façades des maisons et des pirogues, canots, barcasses et autres embarcations de la fête nautique alors en cours à l’embouchure du Pasig. Le capitaine Las Morenas était venu y assister avec son fils, sans sa femme, qui avait préféré finir de préparer les bagages du retour.

« Notre vapeur sera aussi illuminé comme ça ? » lui demanda Enriquillo.

Il venait d’avoir huit ans, et le livre du monde, avec ses chapitres sans fin et ses innombrables notes en bas de page, le fascinait, faisait de sa vie toute neuve un étonnement ininterrompu. Las Morenas se dit que la curiosité incessante et heureuse de son fils était peut-être la nature même de l’homme, là-bas, dans l’Éden lointain, et que le conformisme insidieux qui venait ensuite mettre fin à l’enfance, ce desséchement de la curiosité déguisé sous la prétention de connaître toutes les réponses, était le premier signe de décrépitude, l’antichambre de la mort.

« Je ne crois pas, Enriquillo, répondit-il en souriant. Mais si tu ouvres bien les yeux, tu verras peut-être des choses encore plus belles.

– Lesquelles ? » demanda aussitôt l’enfant.

Le feu d’artifice qui couronnait la fête nautique avait commencé. Il n’y a au monde aucun peuple plus attaché à la pyrotechnie que le philippin, qui aime lancer fusées et comètes, allumer des feux de Bengale, des soleils et des volcans dans toutes les solennités, du baptême à l’enterrement. Les chandelles perforaient la nuit et explosaient dans les hauteurs, s’ouvrant comme des orchidées aux corolles voluptueuses ou des actinies aux tentacules ondoyants.

« La phosphorescence de la mer, par exemple. Parfois, la nuit, l’océan émet une lumière mystérieuse.

– On allume des lampes dans l’eau ? s’étonna Enriquillo, sceptique.

– Non, c’est dû à une grande concentration de méduses ou de plancton luminescents. »

Enriquillo ouvrit la bouche et les yeux en signe d’étonnement, essayant sans doute d’imaginer ce prodige. Las Morenas continua d’alimenter sa fantaisie d’images qui lui rendraient la traversée plus légère.

« Et, avec un peu de chance, tu pourras voir les dauphins faire des sauts dans le canal de Suez.

– Les dauphins sautent ? s’émerveilla Enriquillo. Comme les lièvres ?

– Plus encore. »

Ce qui sautait comme un lièvre, c’était la curiosité de son fils, pour lequel toute chose semblait avoir été créée depuis seulement quelques instants : le jour et la nuit, le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent étaient pour lui une source de mystères, un trésor sans cesse renouvelé, aux réserves inépuisables. Grandir, songea Las Morenas, c’était se conformer à une réalité qui se répète et l’épouser étroitement, faire de nous-mêmes des créatures sérielles aux comportements prévisibles, aux paroles usées, aux passions stéréotypées, aux préoccupations triviales parce que trop connues. Le capitaine Las Morenas se sentait épargné par cette détérioration que la vie nous impose quand il était en compagnie de son fils.

« Et maman ne s’opposera pas à ce que je passe toute la journée sur le pont ?

– Je lui dirai de ne pas le faire. »

Son mariage avec Carmen battait de l’aile depuis des années, ou peut-être n’avait-il jamais été éclatant de vigueur (ce qui pouvait expliquer sa déficience à toute épreuve) : même si l’on ne pouvait affirmer sans risque d’erreur qu’il s’était agi d’un engagement arrangé par leurs familles – que liait une amitié vieille de plusieurs générations et fortifiée par des liens commerciaux –, tous deux avaient été dressés dès leur enfance pour que leur union devienne un jour réalité. Cela s’était accompli, et pleinement, grâce à l’attirance physique qui n’avait pas tardé à les rapprocher mais, en même temps qu’elle facilitait l’exécution du projet de leurs parents, elle masquait une évidente absence d’accord spirituel, et celle-ci, à mesure que le feu de la passion s’étiolait, puis s’éteignait, était allée en s’aggravant pour dégénérer, depuis peu, en une sorte de dégoût dont l’aspect courtois et protocolaire dissimulait le divorce de deux âmes désormais étrangères et fermées l’une à l’autre. Ce processus de nécrose ou de détachement s’était déclaré sans intervention extérieure, sans troubles épisodes adultérins et même sans querelles. L’amour conjugal s’était simplement corrompu jusqu’à devenir un pur formalisme privé de substance, dont l’enveloppe était toutefois si coriace – peut-être parce que tous deux reconnaissaient en l’autre sa noblesse originelle – que même l’incompatibilité de leurs caractères ne pouvait en ternir l’éclat. Aucun des deux n’avait osé tromper l’autre, moins par crainte du scandale et des rumeurs que pour assumer stoïquement les conséquences de son erreur. La naissance et l’éducation d’Enriquillo étaient venues couvrir d’un baume la blessure, mais sans leur donner le moindre espoir de la voir se refermer et guérir ; bientôt l’enfant s’étant révélé chétif (il avait hérité certaines des faiblesses constitutionnelles de son père, en particulier une anémie chronique), ils avaient trouvé dans les soins qu’il réclamait un encouragement constant et une responsabilité commune. En passant des nuits blanches au chevet d’Enriquillo, la paix qu’ils cherchaient leur avait été donnée. C’est ainsi qu’ils avaient pu préserver leur union de l’aridité et de l’amertume, gouffre où vont le plus souvent se perdre les mariages fondés sur les leurres. Quelque chose de l’amour qu’ils portaient à l’enfant avec abnégation et persévérance rejaillissait sur les misères et les fractures de leur relation, les atténuait idéalement. Comme il en va toujours des sentiments idéalisés, Enrique Las Morenas trouvait plus simple de cultiver son amour conjugal quand Carmen était loin de lui, sur de lointaines rives, alors que, au contraire, la présence de l’être aimé épanouit et renforce les sentiments, quand ils sont vrais. Tant que Carmen était restée à Cadix, Las Morenas s’était seulement soucié des vicissitudes d’une guerre sauvage et exténuante en se figurant sans peine qu’il aimait chaque jour davantage sa femme. L’illusion s’était vite dissipée quand elle l’avait rejoint à Manille, alarmée par un télégramme par lequel on lui annonçait que le capitaine était en convalescence dans un hôpital.

« Et voilà, maintenant, les fêtes sont finies », dit Las Morenas, mentant pour rendre la séparation prochaine moins pénible à son fils.

Les lumières qui paraient les barcasses et les canots s’étaient éteintes après la remise des prix qui avait clôturé la fête nautique, et les embarcations remontaient l’estuaire avec ce dépit mélancolique qui s’empare de nous quand nous comprenons que les jours de bonheur appartiennent désormais au passé. La mélancolie s’était aussi emparée d’Enriquillo, et ne se colorait pas chez lui de dépit mais de chagrin. Les larmes noyaient sa voix.

« Moi, j’aimerais rester avec toi, papa. Même si les fêtes sont finies.

– Allons, Enriquillo, ne dis pas ça. À Cadix, il y a la mer, comme à Manille. Et des fêtes aussi belles. Peut-être même plus belles. » Las Morenas tâchait de se montrer convaincant, bien qu’il sût que son talent de persuasion ne valait pas grand-chose. « Quand vous arriverez, ce sera le moment du carnaval. Et tu n’as pas encore vu ce que les Rois mages t’ont laissé en cadeau chez tes grands-parents. »

Enriquillo haussa les épaules, déçu.

« Quand je leur ai demandé des soldats de plomb, ils n’en ont pas tenu compte…

– Mais ils t’ont apporté un très beau ballon, mon garçon, insista Las Morenas. Et n’oublie pas que faire venir les cadeaux jusqu’à Manille doit leur coûter une fortune… »

Il remarqua que la menotte de son fils mollissait et devenait moite, comme si l’imminence des larmes avait raison de sa résistance.

« Maman dit qu’ils ne m’ont pas apporté les petits soldats parce qu’ils ne veulent pas que je devienne un militaire, une fois grand… »

Ils étaient entrés dans le quartier d’Intramuros, pour regagner l’hôtel où ils logeaient. Bien que des incendies successifs et des tremblements de terre eussent détruit l’ancienne splendeur de la vieille ville ceinte de murailles, on y sentait encore, entre les bastions ruinés par les sièges et les fossés d’eau stagnante, entre les clochers gardiens de la mémoire des défunts et les ruelles auxquelles d’innombrables rixes avaient fait perdre le compte de leurs morts, la noblesse baroque d’une Espagne qui n’existait plus.

« Bon, si ta mère le dit, il faudra en prendre de la graine », marmotta Las Morenas, qui ne désirait pas non plus voir son fils marcher sur ses traces, mais il croyait deviner dans cette tentative d’orienter ou de détourner sa vocation une profanation ou un asservissement. « L’avis des Rois mages est toujours digne de considération.

– Et celui de ma mère ? demanda Enriquillo avec une rapidité de lynx.

– Encore plus. Ta mère a toujours raison. » Comme il lui semblait que la phrase était trop catégorique et qu’Enriquillo allait éclater en sanglots, il nuança : « Ou, en tout cas, elle a ses raisons. Le temps éclaircira tout ça. »

Malgré ce que Carmen pouvait dire ou faire pour lui inspirer un certain dédain de la vocation militaire (moins par aversion envers l’armée que par égoïsme maternel ombrageux), Enriquillo professait une admiration ingénue et adoratrice de son père et une curiosité inlassable de tout ce qui se rattachait aux disciplines et aux particularités du métier des armes : il savait distinguer les divers postes militaires à leurs insignes, identifier dès les premières notes les sonneries du clairon, il savait aussi se mettre au garde-à-vous et saluer les officiers en bon soldat. Comme il avait été élevé dans une caserne, ces aptitudes ne relevaient pas trop du mérite, on pouvait même les qualifier de singeries ; mais le garçon connaissait aussi très bien les désagréments de la vie militaire après avoir passé plus d’un an séparé de son père, du moment où celui-ci avait été envoyé aux Philippines jusqu’à celui où, à Cabanatuan, il s’était presque fait trancher l’artère fémorale d’un coup de bolo. Une fois prévenue que son mari était en convalescence dans un hôpital de Manille, et hors de danger, bien que son rétablissement eût été compliqué par des maladies tropicales qui trouvaient dans sa fragilité une proie facile, Carmen avait pris un vapeur pour les Philippines en emmenant avec elle Enriquillo, sourd à l’idée d’être confié aux soins de ses grands-parents. La convalescence de Las Morenas s’était vue égayée et ses souffrances abrégées par l’arrivée inattendue de Carmen et d’Enriquillo, qui lui avait aussi un peu compliqué la vie, en l’obligeant à demander une permission afin de pouvoir s’installer avec eux dans un hôtel d’Intramuros, parce que l’atmosphère à la caserne de Manille était plutôt agreste, peu ou nullement semblable à celle de Cadix. Le capitaine Las Morenas s’était démené pour concilier ses obligations d’officier et les attentions que réclamait sa famille, à peine débarquée sur une terre tout à fait exotique et – compte tenu de certaines de ses particularités comme son climat, ses aliments – un peu rébarbative, malgré le tempérament de ses habitants, des plus affables.

Quand on annonça la fin des hostilités, à la veille de Noël, Las Morenas crut qu’il allait pouvoir se consacrer plus encore aux siens, en attendant d’être renvoyé dans la Péninsule comme il en avait fait la demande ; mais, curieusement, sa requête fut rejetée et, selon ce qu’il put apprendre de ses relations dans le haut commandement, le gouverneur Primo de Rivera envisageait de l’envoyer en mission dans les « provinces pacifiées », euphémisme que la propagande officielle employait pour désigner les territoires où, après l’armistice, les rebelles s’étaient réfugiés pour y guetter l’occasion de réattaquer. Las Morenas savait, grâce à quelques officiers qui avaient essayé de se rendre avec leur famille dans ces provinces, que l’état-major de région présentait comme d’attirantes sinécures des pourrissoirs où l’on reléguait les officiers les plus indociles ou réfractaires. Les récits de ses interlocuteurs se recoupaient tous quand ils révélaient les mille et une calamités qui les empêchaient d’y élever leurs enfants et imposaient à leurs épouses des sacrifices et une abnégation impropres à leur condition. Las Morenas ne désirait rien moins que soumettre Carmen et Enriquillo à de telles indigences honteuses ; et même si, finalement, son envoi en province ne devait pas se confirmer, il doutait que la paix signée au Biagnabato fût durable ; il y voyait plutôt un subterfuge du gouvernement espagnol qui, devant ses caisses vides, ne cherchait qu’à gagner du temps. Il s’était donné beaucoup de mal pour convaincre sa femme de retourner à Cadix avec Enriquillo alors que Manille se parait telle une promise heureuse d’offrir aux visiteurs son visage le plus riant, et Carmen avait même essayé de le culpabiliser en lui reprochant (jamais trop aigrement, comme il sied à un couple régi par l’inertie et le formalisme) de vouloir se débarrasser de sa présence qu’il trouvait peut-être pénible. Sans doute Las Morenas tenait-il surtout à la compagnie d’Enriquillo ; celle de Carmen rendait plus cuisant leur échec conjugal, lui rappelait avec trop d’acuité leurs compromis, et il n’était pas homme à céder d’un iota à ceux qu’il avait un jour assumés.

« Allez, Enriquillo, va donc embrasser ta mère et lui souhaiter une bonne nuit. »

Pour un loyer modique (la valeur de la monnaie locale était dérisoire, tout était très bon marché dans la plus grande partie de Manille, où les petits fonctionnaires pouvaient mener des vies de potentats), Las Morenas avait obtenu une chambre très spacieuse, avec une dépendance plus petite. Enriquillo alla dire bonne nuit à sa mère, qui se démenait entre des monticules de vêtements et des malles dans la pièce principale ; quand le gamin revint dans sa chambre, où Las Morenas l’attendait, il avait un regard éteint, mais son père préféra se dire qu’il devait être las et avoir sommeil. Il pria avec lui comme ils le faisaient à Cadix, répétant les paroles ancestrales qui avaient un jour été pareilles à un passeport pour l’éternité et qui, ce soir, prenaient le ton plaintif d’un adieu. Quand ils eurent fini, Las Morenas posa à mi-voix la question protocolaire : « Veux-tu que je te raconte une histoire ? »

Il connaissait d’avance la réponse d’Enriquillo, qui fut elle aussi prononcée à mi-voix, d’une façon presque clandestine, de sorte que Carmen ne pût les entendre.

« Non, papa. Je préférerais que tu me racontes une bataille. » Généralement, l’exigence était souriante, mais Enriquillo avait oublié de sourire, ce soir-là. « Que ce soit cette fois un combat qui s’est déroulé aux Philippines, s’il te plaît. »

Son fils lui demandait toujours de lui raconter des batailles célèbres, mais il ne se contentait pas des généralités sommaires que l’on enseigne dans les écoles militaires ; il réclamait des précisions et s’intéressait aux conjonctures, ce qui poussait Las Morenas à consulter de poussiéreux pavés de stratégie militaire et à acquérir des connaissances d’érudit pour ne pas être en défaut. Carmen ne savait rien de ces récits secrets.

« Que dirais-tu de la bataille navale de Cavite ? » souffla-t-il.

Enriquillo se pelotonna sous le drap, savourant le plaisir que lui donnaient ces chroniques nocturnes.

« Ça me paraît très bien.

– Pendant la guerre de Quatre-Vingts Ans qui opposa l’Espagne aux Hollandais, les hommes de main de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, dont le siège est à Batavia, ont maintes fois essayé de piller Manille, commença Las Morenas.

– De quoi s’occupait cette compagnie, papa ? l’interrompit Enriquillo, posant la première des nombreuses questions dont l’enchaînement prolongeait chaque soir le récit de la bataille.

– C’était une bande de voleurs, mon enfant, auxquels les affidés de Calvin ont accordé des pouvoirs proches de ceux d’un gouvernement. Ils pouvaient battre monnaie et ils avaient le monopole du commerce.

– Qui était Calvin ? »

Ainsi se déployait la curiosité arborescente d’Enriquillo qui, peu à peu, prenait son père au piège, dans un labyrinthe qui excédait ses connaissances, ses horizons de recherche, et jusqu’à sa capacité d’invention. Mais la fatigue s’emparait insensiblement de l’enfant, qui se laissait voluptueusement bercer par la voix de Las Morenas, toujours plus douce et psalmodique.

«… entre la flotte hollandaise et Manille ne s’interposaient plus que ces quelques galions, ruinés par l’âge. Tous les marins et les soldats, leurs officiers les premiers, se recommandèrent à Notre-Dame du Rosaire, que l’on vénère ici à l’église de Santo Domingo, puis ils communièrent et prirent l’ennemi en chasse… »

Las Morenas attendit qu’Enriquillo lui demande si cette Notre-Dame du Rosaire était la même que la patronne de Cadix, mais l’enfant dormait, et son souffle restait lové sur ses lèvres. Le capitaine posa un baiser sur la petite bouche entrouverte et quitta la chambre sur la pointe des pieds, en prenant soin de refermer la porte derrière lui. Carmen avait étalé sur le lit un véritable éventaire d’affaires, qu’elle rangeait ensuite dans les malles, en profitant du moindre espace disponible avec une patience de miniaturiste.

« Le petit dort comme un loir », dit tout bas Las Morenas.

Carmen était en chemise, débarrassée du corset et des bas : la lampe de chevet, à la lumière très craintive, arrivait toutefois à déchiffrer ses formes aux chairs encore fermes, saines, presque opulentes. Las Morenas se rappela avec perplexité et une pudeur mélancolique l’excitation qui jadis s’emparait de lui chaque fois que Carmen lui laissait entrevoir ses courbes, le désir empressé de les caresser, de trouver en elles son plaisir.

« Si tu ne te dépêches pas, tu vas arriver en retard, Enrique », lui dit-elle sur un ton qui était presque celui du reproche, comme si elle cherchait à le dissuader de se livrer à des réminiscences stériles.

Encore belle, à sa manière, elle était de ces beautés brusques, impérieuses et même vaguement frustes qui, dans leur jeunesse, sont une invitation à la concupiscence, s’empâtent souvent dans l’âge mûr et deviennent vulgaires. Mais si Carmen s’était légèrement empâtée avec les années, ses traits, affinés, avaient gagné en expressivité et en énergie sans pour autant perdre leur sensualité, malgré la grimace de dégoût installée à demeure qui les gâtait un peu. Las Morenas exprima ses regrets.

« J’aurais aimé que tu puisses m’accompagner…

– Bah, ne t’inquiète pas, l’interrompit-elle, apparemment lassée de ses excuses. Il faut que je fasse les bagages et, demain, nous devons nous lever tôt. Et puis, il fallait bien que quelqu’un reste avec le petit. »

Las Morenas se sentait humilié de devoir revêtir la tenue de gala, parce que son humeur n’était pas à la fête, et ce refus intérieur se manifestait par un rejet physiologique proche de la nausée. Mais il était obligé d’assister au bal que l’on donnait aux Casas Consistoriales en l’honneur du gouverneur général, Fernando Primo de Rivera, marquis d’Estella, l’artisan de la paix de Biagnabato. Son absence aurait été interprétée parmi les gradés comme un signe d’aversion.

« Je ne resterai pas longtemps, de toute manière, dit-il. Juste ce qu’il faut pour donner le change et faire acte de présence. »

La tenue de gala, accrochée dans la penderie de l’armoire, ressemblait à un pendu aux prétentions d’élégance. Il se dévêtit pour l’enfiler et, en sous-vêtements, il eut un instant honte que Carmen puisse voir ses cuisses chétives, barrées par la cicatrice du coup de machette reçu à Cabanatuan.

« Ne te presse pas, Enrique. Je suppose que vous allez fêter la victoire, non ? » répondit Carmen. Il perçut dans sa voix un vague sarcasme qui semblait vouloir lui prêter la vile intention de se débarrasser d’elle à l’heure des réjouissances, alors qu’elle était restée auprès de lui pendant toute sa convalescence. « À propos, ce soir, pendant que tu regardais le feu d’artifice avec le petit, l’état-major t’a fait apporter ce pli. »

Elle pointa un doigt en direction de la table, en affectant le désintérêt. À l’avers de l’enveloppe, quelqu’un avait écrit le nom du capitaine d’une impeccable écriture anglaise ; le revers portait, imprimé de la façon la plus exquise, le titre de noblesse de l’expéditeur « Marquis d’Estella », et son blason : dans les quartiers de gauche, les armes de Primo, un lion rampant de gueules, et un aigle de sable sur champ d’or ; dans ceux de droite, les armes de Rivera, d’argent aux quatre fasces ondées d’azur. Las Morenas glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de sa vareuse, affectant lui aussi le désintérêt.

« Tu ne l’ouvres pas ? demanda Carmen, surprise.

– C’est l’invitation pour le bal, rien d’autre », dit-il d’un ton détaché.

Tout insatisfaisante que fût l’explication, Carmen parut s’en contenter, ou, si elle ne s’en contenta pas, elle donna parfaitement le change, parce que la dissimulation était devenue entre eux une routine. Las Morenas lui donna un chaste baiser sur le front et quitta l’hôtel en lui refaisant la promesse de rentrer tôt. Cette enveloppe lui inspirait un noir pressentiment pour son proche avenir, mais, par superstition, il s’était juré qu’il ne laisserait aucune mauvaise nouvelle l’atteindre aussi longtemps que Carmen et Enriquillo ne seraient pas montés à bord du vapeur qui devait les ramener en Espagne, parce qu’il ne voulait pas leur transmettre ses craintes et moins encore s’affliger de son sort et retarder leur départ.

Une brise nocturne chargée d’humidité soufflant sur la ville haute qui domine la mer apaisait ses pensées. Les cloches des églises et des couvents d’Intramuros continuaient de sonner gaiement alors que les ruelles pavées étaient blotties dans un silence claustral que troublaient par moments les pas pressés des rares passants, le bruit des loquets des portes qui se referment et le pas cadencé des patrouilles de service. Contrastant avec l’obscurité répandue entre les murs lépreux, la lumière des lustres qui éclairaient a giorno les salles des Casas Consistoriales aux façades ornées de guirlandes se répandait sur la ville tel un parfum coûteux et vain. Près du court escalier de l’entrée attendait le carrosse du gouverneur, que l’on avait pour ce jour de fête attelé de six chevaux, alors que l’autorité civile devait se contenter habituellement de quatre, privilège seulement partagé avec l’archevêque de Manille. Le carrosse était entouré de quatre hallebardiers vêtus de vestes bleu nuit avec des épaulettes, des galons et des boutonnières dorées auprès desquelles pâlissait la tenue de Las Morenas, mais qui ne détonnaient évidemment pas avec l’apparat des Casas Consistoriales.

L’endroit rassemblait la foule des courtisans – ceux de longue date et d’autres, en devenir – qui hument la table du pouvoir en espérant en happer un relief sous forme de privilège, d’exemption, de gratification ou de sinécure, tous très honorés d’être, fût-ce pour quelques heures, les comparses ostentatoires d’une foire aux vanités en laquelle Las Morenas voyait une mascarade du plus mauvais goût. Là se retrouvaient les matrones pomponnées, les grandes cancanières aux poitrines pareilles à des bâts juchés à l’échancrure du décolleté, les gandins cajolés à l’abri de l’éventail, les freluquets de moins de vingt ans nauséeux d’avoir palpé trop de culs dans les couloirs étroits et les cabinets de toilette ; les maris trompés au frac criblé de médailles et de décorations, grands escogriffes rhumatisants qui assourdissent les coquettes de leur répertoire caduc de galanteries tout en buvant du marasquin pour anesthésier l’attaque de goutte ; la cléricaille la plus courtisane et la plus hypocrite de connivence avec les grands militaristes libéraux, les plus prompts à s’accommoder de cette religiosité cynique qui permet de communier le matin, d’aller le soir dans une maison de tolérance et de se joindre la nuit à une tenue de loge maçonnique. Las Morenas s’ouvrit un passage dans toute cette lie pour accomplir le devoir stérile d’aller présenter ses compliments au général Primo de Rivera, défendu de l’approche des parvenus par une cohorte d’officiers arrivistes et lèche-bottes. Comme il ne pouvait souffrir l’idée que ces messieurs pussent le prendre pour un intrigant parmi tant d’autres, il préféra pour finir n’en rien faire et, ayant épuisé son répertoire de sourires forcés et de faux compliments, alla s’échouer dans une petite salle pour ainsi dire désertée depuis que les serviteurs avaient installé le lunch dans le grand salon où l’on dansait maintenant la valse et le rigaudon.

« Croyez-moi, mes amis : jusqu’à ce jour, toutes les tentatives de réforme voulues par Madrid ont été vouées à l’échec par la cupidité et la mollesse de nos fonctionnaires des rangs subalternes. On ne peut remédier aux abus par décrets royaux aussi longtemps qu’une autorité exigeante ne veille pas, sur le terrain, à leur application. »

Celui qui dissertait ainsi du haut d’une prétendue rectitude – ce que ne manquent jamais de faire les pharisiens et les puritains – était Parada, un maître de chaire à la retraite, fuyant comme une anguille et vorace comme un brochet, que le gouvernement du conservateur Cánovas avait chargé de la réforme administrative des Philippines et celui du libéral Sagasta maintenu ensuite à son poste, conformément aux pantomimes d’alternance des partis politiques (qui, avec leurs cimetières de dégommés, doivent disposer d’une réserve de grands exploitants de consensus et de compromis). Il avait pour auditeurs un chanoine de la cathédrale au regard théologal, dont les mains émolliées par tout le soin qu’il mettait à faire son beurre étaient séraphiquement croisées sur sa bedaine, et un gratte-papier de première jeunesse aux oreilles en feuilles de chou, d’une pâleur cendrée que seuls donnent les corsets de plâtre ou les séances de pédalage intensif en appartement. Parada, ravi de s’écouter, laissa une nouvelle fois sa langue sortir faire un petit tour ; c’était un vieillard arrogant, un peu voûté, qui posait sur ses interlocuteurs (auxquels il ne laissait pas placer un mot) des yeux trempés de brume.

« Et ici, aux Philippines, nous avons cette néfaste habitude de laisser les réformes à l’état de projet, afin que se perpétuent les abus, pendant que les autorités dorment du sommeil du juste, pérora-t-il. Comme les hauts fonctionnaires que le gouvernement nous envoie ne restent jamais longtemps ici, leur unique souci est de faire au plus vite fortune et pouvoir vivre de leur magot, une fois rentrés en Espagne. » Parada s’interrompit en apercevant Las Morenas et lui lança un regard chafouin, qui pouvait aussi bien être flatteur que rancunier. « Demander à un étranger d’œuvrer pour le bien du pays où il est venu pour se remplir les poches, c’est vouloir prendre la lune avec les dents. Je ne sais ce qu’en pense le capitaine Las Morenas… »

Il y avait eu entre eux, quelque temps auparavant, un affrontement : Parada avait cherché à fourrer son nez dans les affaires de l’intendance militaire placées sous l’autorité de Las Morenas, qui l’en avait rondement empêché. Le regard que l’homme posait sur le capitaine était d’une dureté d’acier ; ses prunelles tenaient un peu de ces épingles avec lesquelles on cloue les insectes sur le liège. Il chaussa ses bésicles à la monture épaisse, qui lui agrandirent les yeux en leur ôtant leur pouvoir d’intimidation.

« Ma foi, à vrai dire, je n’ai pas une opinion bien arrêtée sur le sujet », dit tout d’abord Las Morenas, pour se dérober. Puis il pensa que ce fat méritait d’être remis à la place. « Je crois pourtant savoir d’où vient la difficulté : du fait que c’est la cour d’Espagne qui est chargée de résoudre les problèmes des territoires d’outremer. Au lieu d’envoyer des décisionnaires destinés à réformer l’administration dans l’archipel, il serait beaucoup plus efficace de former des fonctionnaires philippins, en les rémunérant convenablement. Ce qu’il faut aux natifs, ce sont des fonctionnaires autochtones au fait des embarras et des besoins de la population. Toutes les autres dispositions ne sont que des recours destinés à noyer le poisson. »

Il se fit un silence angoissant de bloc opératoire ou de salle d’exécution, incongru dans le brouhaha de la soirée qui arrivait jusqu’à eux. Les premières mesures d’une valse retentirent, moment que le chanoine et le scribouillard choisirent pour sourire et balancer la tête au rythme de la mélodie comme des simples d’esprit.

« Eh bien, capitaine, il semble que vous vous soyez trompé de vocation ; vous devriez être le commissaire du gouvernement aux affaires administratives, répliqua Parada, irrité. Dommage que cette méthode que vous préconisez, de confier les responsabilités aux indigènes, n’ait pas donné des résultats très flatteurs dans l’armée, n’est-ce pas ? »

Las Morenas avait humilié le grand réformateur, qui maintenant n’allait plus le lâcher jusqu’à ce qu’il réussisse à le ferrer et le pousser à l’erreur. Par sa manière de frapper en traître, Parada avait quelque chose de ces serpents qui crachent leur venin puis s’esquivent aussitôt, d’un mouvement rétractile.

« C’est la conséquence logique de ce que je viens de faire observer, dit Las Morenas en gardant son aplomb et son calme. Si l’on ne permet pas aux Philippins d’entrer dans l’administration, si on leur refuse généralement tout travail qui exige d’autres aptitudes que la seule force musculaire, on peut difficilement leur demander de se battre pour la patrie. Nul ne s’implique dans une cause dans laquelle il ne se reconnaît point. Aussi longtemps que l’on ne confiera pas aux Philippins des postes de responsabilité, il vaudra mieux que nos troupes, ici, soient péninsulaires. »

Le chanoine poussa un soupir avec une expression qui aurait mieux convenu à une nonne. Il essaya d’alléger l’atmosphère.

« C’est précisément ce que réclamait notre ancien gouverneur, le général Polavieja. Mais on a mis néant sur ses requêtes… »

À son ton sucré, on sentait qu’il regrettait la méthode forte – bastonnades et règlements de comptes – du dernier gouverneur ; mais il se gardait bien de s’en prendre à Primo de Rivera sans que ses interlocuteurs eussent dévoilé leur jeu. Le gratte-papier, qui s’agitait sur son siège dans son désir anxieux d’intervenir, lança une pique contre Polavieja.

« Comment ça, on a mis néant sur ses requêtes ! Sans vouloir taxer monsieur le chanoine de menteur, il ne faut pas oublier que Cánovas a offert à Polavieja un renfort de plus de six mille hommes, dont ce dernier ne s’est pas contenté ; il a demandé le triple. » Malgré la politesse guindée qu’il adoptait avec le chanoine, on sentait bien que le canonicat ne lui inspirait pas le plus grand respect. « Avec beaucoup moins d’hommes, Hernán Cortés a conquis l’empire aztèque !

– Mais les hommes de Cortés savaient pourquoi ils se battaient, spécifia Las Morenas. Ce n’est pas le cas, je crois, de ces jeunes gens que l’on recrute en Espagne pour les envoyer ici, et qui, bien entendu, sont issus des classes les plus humbles, sans argent pour échapper au recrutement en s’offrant un remplaçant. On a fort justement dit que dans les armées permanentes le soldat est un esclave en uniforme. »

Un nouveau silence se fit, de stupéfaction, cette fois, face à l’intrépidité du capitaine. Dans le salon où l’on dansait, l’orchestre avait attaqué un rigaudon dont les premières notes leur arrivaient dépourvues de croches et un peu fausses.

« Et qui a commis cette perle ? Bakounine ? demanda Parada, reprenant du poil de la bête.

– Non, monsieur. Juan Donoso Cortés, marquis de Valdegamas », rectifia Las Morenas.

Le chanoine porta une main émolliée à son aisselle, pour soulager les démangeaisons que provoquait la soutane. Le gratte-papier fit la grimace, comme si on lui avait servi de la nourriture avariée.

« Donoso ! Quelle horreur ! Il n’y a plus que les carlistes pour revendiquer cette relique. »

Parada fit entendre un petit rire étrange, semblable au grincement d’un ressort.

« Qui sait, peut-être le capitaine Las Morenas a-t-il des sympathies pour ces obscurantins légitimistes. Sans que ses supérieurs en sachent rien, bien entendu.

– Ces obscurantins légitimistes, comme vous dites, je les ai combattus à Molins del Rey et à la Seo de Urgel, où j’ai obtenu mon grade de lieutenant, lui rétorqua Las Morenas sans plus voiler son acrimonie. J’ajoute qu’en les combattant, j’ai appris à les respecter. Au moins, eux luttaient pour un idéal et mouraient volontiers pour lui. »

Parada éclata alors d’un rire forcé qui lui enflamma le visage. Sa voix arrogante s’éleva jusqu’à devenir retentissante.

« Un idéal, vraiment ! Et en quoi tenait-il, cet idéal, si l’on peut savoir ?

– Eh bien, par exemple…

– À la royauté de droit divin ! » s’écria le vain scribouillard, haussant les sourcils et ouvrant tout grand, en une simagrée outrancière, des yeux de poisson mort pareils à de petites boules de porcelaine visqueuses, assortis à la pâleur de son teint.

« Ce n’était pas eux mais les défenseurs de la monarchie absolue qui croyaient à la royauté de droit divin, comme le font encore de nombreux courtisans libéraux, il me semble bien, rectifia Las Morenas. J’en connais qui pour réussir et obtenir un rang à la cour seraient prêts à l’affirmer eux aussi, même s’ils ne croient pas en Dieu. » Il remarqua alors avec plaisir que Parada s’agitait sur son siège avec inquiétude. « Non, reprit-il, les carlistes croient à l’origine divine du droit, source de la justice. Ils croient aussi en un roi qui incarne cette justice, au service du peuple. Ou, plus exactement, des peuples constitutifs de l’Espagne qui, pour autant que certains s’acharnent à les dire égaux, n’ont ni la même origine, ni la même langue, ni les mêmes coutumes. Ils croient en un roi qui fait le serment d’être le garant des lois de chaque royaume ou province, de les respecter et de les faire respecter.

– Cette monarchie dont nous parle le capitaine est tout à fait chimérique et n’est pas viable, objecta Parada en lançant à Las Morenas un regard lourd de rancune. L’État que garantit notre Constitution n’admet pas ces velléités régionalistes, et notre reine régente n’a pas à se porter garante des lois de je ne sais quels bouseux. Mais, bien sûr, pour les légitimistes invétérés, notre bien-aimée régente María Cristina et son auguste enfant, que Dieu le garde, sont des usurpateurs. J’espère pour vous que vous ne partagez pas ce point de vue… »

Là-dessus, Parada eut un rire malicieux, semblable au tintement d’une pièce fausse. Dans sa peur de voir la discussion prendre mauvaise tournure, le chanoine poussa une sorte de cri étranglé.

« Reprenez-vous, messieurs, dit-il. Vous devriez tous deux savoir que notre bien-aimé souverain pontife nous exhorte à accepter sans réserve le pouvoir civil en vigueur. Rappelez-vous ce qu’il a dit dans sa lettre aux cardinaux français : “Acceptez la république, elle est le pouvoir constitutif qui existe parmi vous, respectez-la et soyez-y soumis comme si elle représentait le pouvoir émané de Dieu.” » Après sa citation, il poussa un nouveau soupir maniéré. « Nous n’allons tout de même pas devenir maintenant plus papistes que le pape. »

Parada prit une pose tribunitienne pour enfoncer le clou.

« Bien dit. En tant que catholique, je m’incline devant l’autorité infaillible du Saint Père en matière de foi, mais en tant que citoyen je revendique le droit de me prononcer librement en politique. »

Las Morenas regarda avec mépris le chanoine, parangon de cette cléricaille accommodante et flagorneuse qui vend son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Le petit bêcheur de gratte-papier, en fait indifférent à l’homme et à ses idées, feignit l’admiration.

« Quel bonheur qu’il y ait des clercs comme notre illustre chanoine ! Ce sont eux qui ont soin de faire avancer main dans la main le progrès de l’humanité et la modernisation de l’Église. Monarchie ou république, quelle importance ? Ce qui compte, c’est de respecter le pouvoir en vigueur. » Le jeune coq s’interrompit, puis ajouta, sarcastique : « Pourvu que l’on n’oublie pas de prendre en considération les nécessités du clergé, bien entendu…

– Il ne manquerait plus que ça ! lança le chanoine. J’ai cru comprendre que certains ministres de Sagasta prétendent révoquer l’affectation du budget destiné au culte. C’est une politique attentatoire à la religion et à Dieu, que les croyants doivent réprouver ! »

Il chercha l’approbation de l’éminent professeur Parada et du précoce gratte-papier qui se dérobèrent, plus enclins à suivre la voie du progrès que les objurgations rétrogrades. L’ex-maître de chaire en profita pour semer de nouveau la zizanie.

« Je me suis laissé dire que les carlistes, s’ils avaient gagné la guerre, auraient eux aussi révoqué cette affectation.

– En effet, reconnut Las Morenas, qui en profita pour damer le pion au chanoine. Bien entendu, ils auraient en contrepartie rendu à l’Église, pour lui assurer des moyens de subsistance, toutes les propriétés que les gouvernements libéraux leur ont soustraites lors des désamortissements. »

Le chanoine cligna des yeux et caressa pensivement son double menton de coq en pâte plus disposé à vivre en parasite des subsides de l’État qu’à empoigner le manche de la charrue.

« Regardons les choses en face, messieurs, dit-il enfin : le pouvoir établi est le pouvoir légitime, et il faut lui obéir. La Constitution promulguée par Sa Majesté Alphonse XII, paix à son âme, établit que la religion catholique, apostolique et romaine est la religion d’État et que la nation est tenue d’assurer sa subsistance et celle de ses ministres ; sur ce, la messe est dite. »

Las Morenas sourit, pour cacher son amertume.

« Quelle messe ? Dans cette Constitution, il est également spécifié que tout Espagnol est tenu de défendre la patrie par les armes et, curieusement, on ne trouve dans les troupes que les Espagnols les plus pauvres, parce que les riches se libèrent du devoir envers la patrie en payant une prime. »

Il ne convenait guère à ses interlocuteurs que la conversation s’orientât vers des affaires aussi épineuses, sans doute parce qu’eux-mêmes ou l’un de leurs proches avaient échappé à la mobilisation grâce au remplacement militaire ou à quelque autre arrangement en haut lieu. Le jeune gratte-papier, qui était en âge d’être recruté, s’en prit à l’ex-président du gouvernement, pourtant tombé depuis peu sous les balles.

« Ce qui est évident, c’est que Cánovas a refusé d’envoyer des troupes parce qu’il craignait, s’il le faisait, que la presse y voie un démenti de ce qu’il avait officiellement déclaré, à savoir que le conflit allait bientôt être résolu.

– Don Antonio Cánovas, qu’il repose en paix, était un grand chef d’État et un grand chrétien, dont tout Espagnol bien né doit déplorer la perte, affirma le chanoine en sucrant encore un peu sa voix melliflue. Il a tout simplement refusé d’envoyer plus de soldats pour éviter, avec l’arrivée de la saison des pluies, d’augmenter les pertes dans nos rangs, que déciment alors les maladies tropicales. »

Parada devait sa nomination à Cánovas ; mais les morts, c’est bien connu, sont vite oubliés.

« Quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins que Polavieja a renoncé à léser l’Église. Mes amis de Madrid me disent qu’il intrigue, à présent, en vue de rester en poste quand les conservateurs reviendront au pouvoir. Il ne ferait pas un mauvais ministre de la Guerre, il me semble.

– Un peu cagot, peut-être », conclut, badin, le rond-de-cuir prématuré.

Parada et le chanoine saluèrent la raillerie d’un rire qui secoua leur bedaine. Ils savaient que l’accord sur l’alternance qui avait scellé l’entente entre Sagasta et Cánovas garantissait la conservation de leurs privilèges, malgré l’agitation de la populace. Las Morenas eut honte de servir le régime corrompu qui soutenait ces faquins.

« Vous êtes bien silencieux, capitaine, l’interpella Parada. Que pensez-vous de notre nouveau chef, le général Primo de Rivera ? »

Las Morenas se sentait comme le Christ devant les pharisiens, forcé de déjouer leurs embûches. Le général Primo avait jusqu’alors agi avec une grande intelligence, en lançant tout d’abord une offensive pour intimider les rebelles, puis en se proposant de gracier ceux qui abandonneraient leurs rangs, et enfin en menant une politique d’apaisement.

Le scribouillard, qui apparemment fréquentait toutes les langues vipérines de Manille, instilla quelques gouttelettes de poison.

« On dit que, aussitôt sa première victoire obtenue, il a télégraphié à Madrid pour assurer aux uns et aux autres que la rébellion avait été définitivement écrasée. Mais ni ses apparentes victoires ni le traité de paix signé par Aguinaldo ne suffisent à le laver de sa réputation d’oiseau de malheur. »

L’orchestre avait abandonné son répertoire de valses et de rigaudons pour passer à des airs zarzuelesques qui favorisaient des contacts plus étroits entre les danseurs.

« Le général Primo ne fait qu’obéir aux ordres de Madrid, intervint le chanoine pour balayer la crédulité attachée aux superstitions populaires. La grande calamité qui pèse sur nous, c’est le gouvernement de Sagasta, qui ne veut pas dépenser un sou pour les Philippines parce que les caisses de l’État sont vides. C’est Sagasta le responsable de la signature de ce traité de paix si ignominieux. Où a-t-on vu qu’un pays tel que l’Espagne passe un accord avec une bande de brigands ? Ces voyous-là, il faut les éliminer jusqu’au dernier. »

Cette proposition ayant dû lui paraître peu charitable, et inconvenante à son état, il rougit, ou plutôt prit cette couleur rosée des fesses de bébé, quand on leur donne une tape. Las Morenas avait toujours été révolté par la facilité avec laquelle les stratèges de salon appellent aux armes.

« Le général, dit-il, a fait la seule chose qu’il pouvait faire : avec des rebelles réfugiés au plus profond des forêts du Biagnabato, il n’avait pas d’autre recours. Nos troupes ne sont pas préparées pour la guérilla en montagne, qui exige une connaissance du terrain et de la cavalerie. »

Le scribouillard, cette fois, approuva les observations de Las Morenas. C’était un pragmatique que les négociations avec les rebelles n’effarouchaient pas mais qui, en revanche, ne pouvait admettre qu’on leur eût offert une compensation pour avoir déposé les armes.

« Ce qui est véritablement honteux dans ce traité de paix, c’est que l’Espagne ait accepté d’octroyer une indemnité d’un million sept cent mille pesos à cet Aguinaldo. Ça, c’est le comble !

– Et s’il ne s’était agi que de ça ! éclata Parada, révolté. Parce que si donner un ordre de paiement conforme aux règlements administratifs est admissible, je trouve ignoble que l’on ait marchandé pendant plus de six mois. Aguinaldo demandait trois millions de pesos, Primo lui en offrait cinq cent mille. C’est ainsi, en mégotant d’un côté et de l’autre, que l’on est arrivé à cette somme. Sans formalité administrative, sans l’approbation du Sénat ni de l’Assemblée, sans aucun respect des procédures ! »

À défaut d’idéaux, les parasites du régime se disputaient sur des pinaillages d’avocaillons. Las Morenas se dit que l’Espagne était perdue ; on peut envoyer un homme sur le champ de bataille pour défendre son honneur, celui de son nom, de sa religion, mais pas un accord administratif. Ce serait lui demander de mourir au nom du système métrique.

« Il nous reste au moins une satisfaction, messieurs, fit remarquer le chanoine, en possibiliste toujours prompt à la composition. D’après ce que j’ai pu lire dans El Imparcial, Aguinaldo, avant de monter à bord du navire qui allait le conduire en déportation à Hong Kong, a crié : “Les Philippines à l’Espagne !” On ajoute qu’il aurait lancé plusieurs vivats en l’honneur de notre patrie. »

Il prit un air bouleversé, comme s’il était ému par la conversion subite de l’homme qui avait combattu les Espagnols pendant des années. Las Morenas balaya ces billevesées.

« C’est vrai, Aguinaldo a abjuré toutes ses idées révolutionnaires, mais je doute de sa sincérité, et quand je dis toutes… Il croit toujours que l’Espagne doit promulguer de nouvelles lois qui restreignent le pouvoir des religieux, si elle veut être un pays… Comment disiez-vous ?… un pays où le progrès de l’humanité et la modernisation de l’Église vont main dans la main », conclut-il, ironique.

Le chanoine remua ses onctueuses fesses sur le siège où il était assis, comme s’il venait de sentir dans son anus le piment rouge de la révolution. Ce n’était certes pas le jeune scribouillard vaniteux qui allait en la circonstance oindre d’un liniment son irritation.

« Il me semble des plus salutaire que l’Église réduise ses interventions dans les problèmes d’ordre temporel. Le temps de Pie IX n’est heureusement qu’un mauvais souvenir. Plus l’Église met d’acharnement à défendre son immixtion dans les affaires de l’État, plus grandissent les risques de révolte populaire, comme cela s’est produit lors de la translation de la charogne… pardon, des restes mortels de ce pape infâme. » Aussi vaniteux qu’un paon, le scribouillard chercha une fois encore du regard l’approbation du chanoine, qui ne pipa mot. « Moi, ce qui m’inquiète vraiment, ajouta-t-il, c’est que ces brigands d’indépendantistes soient en train de former leurs combattants en province et de recruter de nouveaux adeptes, sans compter qu’ils vont pouvoir, avec l’argent reçu, acheter des fusils et des munitions pour un nouveau soulèvement. »

Dans le salon d’apparat retentissaient les accords de l’hymne national, qui faisaient comme un accompagnement narquois à ces sombres vaticinations. Parada, dans son désir d’impliquer à tout prix Las Morenas, cracha de nouveau son venin.

« À cela non plus vous ne trouvez rien à dire, capitaine ?

– Que pourrais-je dire que vous ne sachiez déjà ? répliqua celui-ci, ironique. Nous célébrons la fin des hostilités, mais j’ai demandé à mon épouse et à notre fils de regagner l’Espagne immédiatement. Ils partent demain par le vapeur Alfonso XIII. J’imagine que cela suffira à vous faire comprendre que cette paix ne me paraît pas sûre.

– Vous faites très bien, remarqua le jeune coq. Ces derniers temps, à Manille, on se rend bien compte que la ville n’est pas aussi sûre qu’on nous l’a dit et redit. Le Katipunan y a implanté des cellules.

– À l’instar des loges maçonniques ! » s’écria le chanoine en se signant.

Le jeune gratte-papier croisa les jambes et épousseta son pantalon comme pour débarrasser de miettes un tablier imaginaire, et il fit la grimace.

« Ne mélangeons pas les torchons et les serviettes. Le Katipunan est un capharnaüm ; la maçonnerie, en comparaison, est une assemblée d’éminents personnages. »

Ainsi, avec ses prétentions de grand personnage en herbe, il se consolait de l’opprobre de n’être qu’un rond-de-cuir que les maîtres de sa loge ne daignaient même pas pistonner. Aux dernières notes de la Marche royale, des applaudissements fervents se firent entendre, puis le brouhaha des conversations reprit. Entraînant avec lui un essaim d’invités adulateurs, le général Primo de Rivera quitta le bal, bon enfant, rayonnant, en distribuant politesses, familiarités et flatteries comme autant de petites friandises. Parada n’avait même pas écouté les dernières paroles de Las Morenas en voyant s’approcher le gouverneur et sa suite, et il clama alors, pour être entendu d’eux : « Capitaine, un groupe de fonctionnaires auquel j’appartiens a lancé une souscription en faveur du général Primo de Rivera pour lui manifester notre gratitude. Nous avons pu réunir la somme de six mille pesos. Pouvons-nous compter sur votre participation ? »

Là-dessus, Parada posa de nouveau sur Las Morenas un regard d’une dureté d’acier tout en lui adressant un sourire hypocrite qui découvrait ses gencives gélatineuses, presque génitales. La répugnance morale que ce scélérat capable d’écorcher de loin son dirigeant puis de le flagorner publiquement avait toujours inspirée au capitaine se changea en un dégoût physiologique, une véritable nausée. C’était pour défendre des saletés pareilles qu’il avait affronté les carlistes à Molins del Rey et à la Seo de Urgel.

« Le général a reçu, en récompense pour cette paix, la croix laurée de l’ordre de Saint-Ferdinand et dix mille pesetas de pension annuelle, dit-il. Trouvez-vous cette souscription vraiment nécessaire, Parada ? Ne vaudrait-il pas mieux destiner cet argent aux pauvres ? Je crois que le général lui-même vous en serait gré. Messieurs, avec votre permission… »

Le chanoine, comme machinalement, lui tendit une main aussi blanche qu’un petit pain cru pour la lui donner à baiser, mais Las Morenas s’en tint à une légère inclinaison de tête en prenant congé. Ses interlocuteurs se levèrent, avides d’aller flairer les basques du général Primo, qui venait d’entrer dans le petit salon, à présent envahi par une multitude d’élégants lèche-culs et de dames évaporées qui flattaient le grand homme. Las Morenas se mit au garde-à-vous devant le général en faisant claquer les talons de ses bottes, Primo lui répondit d’un bref signe de reconnaissance en l’invitant à oublier la discipline militaire, ce dont le capitaine profita pour se fondre dans la foule et quitter la fête avant celui pour lequel on l’avait organisée. Ces réjouissances grimacières lui inspiraient une peine et une irritation proches de celles de l’affamé qui aperçoit une tarte dans la vitrine d’une pâtisserie ; ce n’était ni de l’envie, ni du dépit, mais plutôt une sorte de perplexité profondément triste et scandalisée.

En arrivant à l’hôtel, Las Morenas ôta ses bottes avant d’entrer dans la chambre et se coucha dans le lit qu’il partageait avec Carmen, sans même se déshabiller ; la lettre du général Primo de Rivera, dans la poche de sa vareuse, le brûlait comme une angine de poitrine. Il était séparé de Carmen par un traversin que les employés de l’hôtel plaçaient au milieu du matelas, selon la coutume invétérée de l’établissement, pour que les clients pussent dormir en l’enlaçant. Cette curieuse façon de faire avait donné au capitaine l’impression que ce traversin, comme l’épée du roi Arthur glissée entre le corps d’Iseult et celui de Tristan sur la couche où ils s’étaient unis corps et âme, était là pour lui rappeler l’échec de son mariage.

« Que s’est-il passé entre nous, Carmen ? » murmura-t-il.

Entendant son souffle régulier, trop régulier pour quelqu’un de vraiment endormi, il se tourna vers elle et constata qu’elle avait en effet les yeux ouverts, absorbés dans quelque pensée indéchiffrable, peut-être dans le pur néant.

« Je ne te comprends pas, Enrique. Que veux-tu dire ? »

La nuit, une humidité de marécage tombait sur Intramuros et semblait pouvoir noyer les poumons jusqu’à l’étouffement.

« Je veux dire : quand avons-nous cessé de nous aimer ? »

Las Morenas avait souvent essayé de situer dans leur histoire commune le moment exact de leur rupture, sans jamais y parvenir. Il se rappelait leurs fiançailles rayonnantes, la griserie de leur nuit de noces, le désir pareil à un larron furtif ; la perte de conscience, la hardiesse, la fureur, la rudesse, la douceur, la générosité, la truculence et tous les autres élans de l’âme énumérés par Lope de Vega. Il se rappelait la force dévastatrice de ce cataclysme appelé amour, et il se rappelait aussi, tout à coup, cet amour changé en un cimetière où gisaient les cendres d’une passion éphémère que tous deux croyaient épanouie pour l’éternité. Quand avaient-ils cessé de s’aimer ?

« Je crois qu’en réalité nous ne nous sommes jamais aimés, Enrique », dit Carmen sans tourner la tête vers lui, le regard rivé sur le plafond lisse de l’alcôve ou, plus exactement, sur la moustiquaire qui couronnait le lit comme un dais ou une toile d’araignée dans laquelle allaient se prendre leurs frustrations. « Nous avons seulement additionné deux égoïsmes, qui au commencement tendaient vers le même but, continua-t-elle ; appelons-le le bonheur immédiat, ou le plaisir, ou l’assouvissement d’un appétit, et, comme nous l’obtenions facilement, nous avons pris cette euphorie pour de l’amour. Mais elle s’est éteinte. Changée en mirage. »

Elle avait parlé sans rancœur, sans l’ombre d’un reproche, et même avec une gratitude apaisée. Las Morenas caressa l’ovale de son visage et lui dit : « Pourtant, de toutes ces illusions est né Enriquillo. Si ce n’était que pour ça, notre union a été belle. »

Carmen se tourna vers son mari et lui caressa le visage, auquel la sueur et la barbe qui pointait donnaient une apparence fébrile ou frémissante.

« Capitaine Enrique Las Morenas, vous avez un fils qui vous admire beaucoup, dit-elle avec une emphase sincère. Et non sans raison. Cet enfant a un père dont il peut être fier.

– Carmen, ne le laisse pas choisir l’armée. Je te le demande instamment. Ne le laisse pas devenir un militaire. »

Il y avait dans sa prière de l’angoisse et l’ombre d’une prémonition. Las Morenas porta la main à sa poitrine, où il gardait la lettre venue de l’état-major.

« Il se passe quelque chose de grave, Enrique ? Pourquoi me demandes-tu ça maintenant ? Tu as toujours encouragé cette vocation chez le petit, alors que je m’y opposais.

– Je sais, et je m’en repens. » Le capitaine déglutit péniblement. Il encaissait mal sa désillusion. « Ce soir, au bal des Casas Consistoriales, j’ai eu une discussion avec quelques indésirables soucieux de leur seul intérêt personnel, et je me suis brusquement rendu compte, Carmen, que de toute ma vie je n’avais jamais fait que défendre les intérêts de ces ordures. C’est pour cela qu’ont été créées les armées permanentes et que l’on a embobeliné les gens sans malice, comme moi, avec des comédies patriotiques destinées à servir les intérêts des gouvernants vénaux, des rupins dénués de scrupules et des parvenus. À cela et à rien d’autre.

– Tu n’as jamais servi ces gens-là, Enrique. Tu ne t’es jamais commis avec cette vermine.

– Mais il ne s’agit pas de se commettre ou de ne pas se commettre ; c’est que les puissants manipulent tout et chacun pour leur seul profit. Et nous, les militaires, nous ne sommes que des pions sur l’échiquier où ils mènent leur jeu. » Chaque fois qu’il inspirait, l’air faisait comme un râle dans sa poitrine et lui semblait aussi épais que du limon ou de la poix. « Être un militaire, aujourd’hui, c’est collaborer avec le mal. Après quoi, le moment venu, on nous abandonnera à notre triste sort, n’en doute pas. » Il la saisit par les épaules et la secoua avec véhémence. « Jure-moi que si je ne reviens pas en Espagne tu te chargeras d’éviter que le petit devienne un militaire. Et, si c’est possible, cherche-lui un nouveau père. »

Carmen prit peur.

« As-tu perdu l’esprit ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

Voyant son mari trembler, elle l’étreignit un peu maladroitement, comme si elle se rappelait à peine comment on s’y prend, et il se noua à elle avec désespoir et angoisse, en naufragé qui s’accroche à une planche trop faible pour le soutenir. Tel un séisme profond, son tremblement se communiqua à Carmen et, tandis que les larmes leur venaient aux yeux, chacun berça l’effroi de l’autre. Au matin, de bonne heure, ils étaient encore enlacés et transis ; pendant qu’ils chargeaient les bagages dans la voiture qui devait les conduire au port, un reste de ce transissement les agitait et rachetait, en quelque sorte, les années d’éloignement et d’incompréhension mutuels. Dans les rues d’Intramuros on ne voyait guère que quelques religieux, augustins, franciscains ou dominicains, avec leur habit blanc, ou brun, ou noir, traîner leurs sandales sur les trottoirs et avancer à un rythme marqué par l’entrechoquement des grains de leurs chapelets. Le capitaine, Carmen et Enriquillo sortirent d’Intramuros par la porte de Santa Lucía, défendue par un pont-levis et une herse, que gardait une sentinelle indigène, et ils se dirigèrent vers le port en passant par la Calzada, chaussée au pied des fortifications qui, de la plage de la Luneta jusqu’au fleuve, protégeaient la ville du côté des terres. Malgré l’odeur de fange putride qui montait des fossés, défilaient chaque soir au coucher du soleil sur cette promenade les carrosses et les calèches dans lesquels paradaient les Camagones affublés de leurs plus beaux atours, en une imitation pauvrette des bourgeois madrilènes au Salón del Prado.

« Papa, hier soir tu n’as pas fini de me raconter la bataille navale de Cavite », dit tout à coup Enriquillo, rompant un silence pesant.

Il y avait dans sa voix une sorte de défi, comme si l’entente entre ses parents, qu’il percevait fort bien, lui laissait deviner un accord secret dont il se défendait en attaquant. Las Morenas éprouva quelque chose de semblable à la honte qu’éprouve l’enfant quand on découvre la sottise qu’il a cachée. Il adressa un regard contrit à Carmen, assise à côté de son fils sur la banquette opposée, attendant d’elle une interdiction, mais, à son étonnement, il ne découvrit sur le visage de sa femme qu’une expression de résignation compréhensive.

Enriquillo eut un pâle sourire d’amer triomphe. C’était le premier combat qu’il livrait pour défendre sa vocation, après l’entente de ses parents, et il l’avait gagné.

« Où en étions-nous restés ? demanda Las Morenas, mélancolique.

– Au moment où les défenseurs de Manille se recommandent à Notre-Dame du Rosaire, avant de se lancer contre les Hollandais, dit Enriquillo. Cette Vierge, c’est bien la même que celle de Cadix ?

– Oui, lui répondit son père. Et tu sais que c’est à elle que l’on a attribué la victoire…

– … à la bataille de Lépante, l’interrompit Enriquillo, en le défiant ouvertement. Celle-là, tu me l’as déjà racontée. »

Depuis que son père retraçait pour lui des batailles célèbres avant qu’il ne s’endorme, Enriquillo n’en avait jamais soufflé mot. Peut-être Carmen avait-elle deviné depuis longtemps la nature exacte de ces messes basses vespérales, mais, à présent, Enriquillo ne voulait plus qu’elle pût prétendre ne rien en savoir.

« Entre la flotte hollandaise et la ville de Manille ne s’interposaient que deux vieux galions espagnols, poursuivit Las Morenas sans oser regarder Carmen. C’était un affrontement à forces inégales.

– Combien de bateaux les Hollandais avaient-ils ? » l’interrompit de nouveau Enriquillo.

Le rire s’empara de Carmen, mais elle le dissimula de son mieux en portant un mouchoir à sa bouche et en simulant une soudaine toux. Las Morenas contempla avec un accablement muet les canons de la muraille crasseux, corrodés par la rouille, les bastions que rongeaient le salpêtre et les coups de boutoir des vagues déferlantes, tels des titans sur le point de s’effondrer. En cas de siège, ils ne résisteraient pas à la première bordée.

« Quinze frégates, beaucoup plus rapides et mieux armées que les deux galions, répondit-il après une légère hésitation. Pendant des heures et des jours, les bordées de coups de canon n’ont pas cessé entre ces deux forteresses marines et les véloces frégates hollandaises. Les deux galions ont résisté aux impacts des boulets parce qu’ils étaient construits en molave, un arbre des Philippines au bois très dur, très résistant… »

La chronique de la bataille suivit, toujours entrecoupée par les questions d’Enriquillo, dont la curiosité était insatiable. La calèche de louage s’approchait des quais, sur la rive droite du Pasig ; une multitude de petites embarcations – canots, pirogues avec ou sans balancier, sampans chinois menés à la godille, chaloupes couvertes d’un abri de rotang tressé et chargées à ras bord de marchandises – se glissaient près des grands vapeurs ancrés dans l’embouchure. Le matin retentissait des claquements d’un fouillis de cordages et de mâtures auxquels pendaient des bâches et des drapeaux, des pavillons et des guidons qui faisaient autant de flammes euphoriques et éblouissantes.

« Quand je serai grand, j’aimerais défendre Manille des envahisseurs comme l’on fait les équipages de ces deux galions », dit Enriquillo une fois terminé le récit de la bataille navale.

Il y avait dans ces paroles une solennité puérile et émouvante qui les rendait doublement chimériques, parce que, au-delà de ce qu’Enriquillo pourrait faire quand il serait grand, choisir la carrière des armes ou y renoncer, il semblait peu probable à Las Morenas que Manille pût encore être un bastion espagnol, à ce moment-là.

« Tabi, tabi ! » criait le cocher du haut de son siège pour demander courtoisement à la multitude grouillante des quais de céder le passage.

Las Morenas se pencha en avant pour ébouriffer avec tendresse les cheveux d’Enriquillo, et il prit dans les siennes les mains de l’enfant qui lui semblèrent ce matin-là plus osseuses que d’habitude, affinées par une maturité tôt venue. Une kyrielle de porteurs chinois en haillons, leur palanche sur l’épaule, se disputaient avec des voix criardes les bagages des Bagos, comme on appelait les étrangers à peine débarqués. Il y avait aussi d’innombrables Philippins occupés à charger et à décharger les marchandises de charrettes tirées par des buffles somnolents.

« Ne pourrions-nous pas partir par le prochain bateau ? » supplia Enriquillo avant de descendre de la voiture. La question s’adressait à ses deux parents.

Le cocher déchargea les bagages, que deux indigènes portèrent sur leur dos jusqu’à la chaloupe qui assurait le transbordement des passagers du port au vapeur. L’Alfonso XIII beuglait dans l’estuaire comme un taureau dans le toril.

« Ici, c’est ton père qui commande », dit Carmen.

Plus qu’une dérobade hargneuse, c’était un appel au secours. Dans à peine cinq minutes, elle serait seule responsable de l’éducation d’Enriquillo, et il semblait juste que ce fût à Las Morenas d’affronter ce moment difficile. Enriquillo scruta avec anxiété son père, Enrique serra plus fort les mains de son fils dans les siennes.

« Quand vous arriverez à Cadix, il y aura des défilés de musiciens et de nains à grosse tête, dit-il en s’efforçant en vain de se montrer jovial.

– Mais ce n’est pas pour les fêtes que je veux rester, protesta Enriquillo. Je veux rester avec toi, papa. »

Las Morenas descendit de la calèche, tournant le dos à son fils qui, ainsi, ne put voir le larmoiement tremblant de ses yeux.

« Je reviendrai vite, mon petit, ajouta-t-il, avec des efforts pour paraître convaincant qui furent inutiles. Pendant ce temps, vous serez en sécurité, là-bas. »

Il prit Enriquillo dans ses bras et le descendit de la voiture. Son fils lui parut aussi léger que les aigrettes qu’emporte le vent.

« Mais la paix a été signée ! ronchonna l’enfant. On est en sûreté à Manille, plus qu’à Cadix.

– Il y a des paix plus dangereuses que la guerre, mon petit », lui dit à mi-voix Las Morenas en le posant sur le quai. Puis, entrelaçant ses doigts à ceux de son fils, il lança : « La prochaine fois que nous ferons un bras de fer, à mon retour à Cadix, tu me battras peut-être. »

Carmen prit la main d’Enriquillo et lui gratta le menton.

« Ton père ferait bien de s’entraîner, s’il ne veut pas que tu le battes. Tu es un homme mort, Enrique ! »

Un instant plus tard, elle se repentait d’avoir employé cette expression métaphorique que les circonstances rendaient si malheureuse et qui, de plus, inspira à Enriquillo une association d’idées funeste.

« Dis, papa, si Dieu nous interdit de tuer, les guerres sont donc un péché ?

– Un péché et un crime, bien sûr », lui répondit son père en réussissant à garder une expression impassible.

L’enfant médita pendant une minute cette réponse avant de réattaquer.

« Alors, les militaires sont des criminels ? »

Le cocher vint les rejoindre, après s’être assuré que les deux porteurs avaient convenablement descendu les bagages dans la chaloupe, au moment où Las Morenas échangeait un regard consterné avec Carmen.

« Non, Enriquillo, dit-il enfin en pinçant doucement le nez de son fils. Les militaires sont des victimes. Les criminels sont ceux qui provoquent les guerres. Tu poses plus de questions que le catéchisme du père Ripalda. »

Ils s’approchaient de l’embarcadère. Enriquillo garda un silence rageur, pendant que de grosses larmes glissaient lentement sur ses joues.

« Cet été, nous serons de nouveau tous les trois réunis, tu as entendu ce qu’a dit ton père, dit Carmen, tâchant de le consoler. Mais il faut que tu lui promettes de beaucoup t’appliquer à l’étude. »

Enriquillo renifla, sourcils froncés. Sa voix était voilée par les larmes.

« Papa… si je suis reçu aux examens, tu m’apprendras à monter à cheval ? »

Ils se trouvaient devant l’échelle de coupée de la chaloupe. Les passagers montaient en se tenant à une grosse corde après avoir fait des adieux plaintifs à leur famille et à leurs proches. Parmi eux embarquaient, tête basse et taciturnes, quelques soldats blessés avec des béquilles ou le bras en écharpe, qui adressèrent au capitaine le meilleur salut qu’ils purent faire. Las Morenas parvenait à peine à se faire entendre entre les grincements des chaînes et des palans qui montaient les charges dans les barges. Il s’accroupit et approcha sa bouche de l’oreille de son fils.

« Je te le promets. Mais il faut que toi aussi tu me fasses une promesse.

– Laquelle ? »

L’expectative brillait maintenant dans ses yeux, chassant les larmes. La sirène de l’Alfonso XIII, au loin, dans l’embouchure, lança un mugissement rauque et lugubre qui annonçait le départ prochain.

« Promets-moi que tu ne suivras pas mon exemple, demanda Las Morenas avec une gravité qui déconcerta Enriquillo. Promets-moi que quand tu seras grand, tu deviendras ce que tu voudras, tout ce que tu voudras, sauf militaire. »

Les marins allaient retirer la passerelle. Carmen et Enriquillo étaient les deux seuls passagers encore à terre. L’enfant était resté perplexe et tenaillé par l’ambiguïté : d’une part, il voulait faire plaisir à son père, en lui promettant ce qu’il voulait ; de l’autre, sa conscience, si droite bien qu’il ne fût qu’un enfant, ou peut-être justement pour cette raison, lui interdisait de mentir.

« Assez de promesses pour le moment, dit Carmen, venant à son secours. Ce qu’Enriquillo te promet, c’est qu’il va être un très bon élève, pour ne pas te décevoir. Et tu lui apprendras à monter à cheval, s’il réussit à ses examens. Pour le reste, il en sera comme Dieu voudra. » Elle engagea son mari à se relever, puis posa la tête sur sa poitrine, avant de l’embrasser. Ce ne fut pas un baiser passionné, mais il y avait en lui plus d’amour contenu que Carmen n’en avait manifesté au cours des dernières années. « Nous t’attendrons, Enrique. Ne tarde pas. »

Les cabestans de la chaloupe hissaient l’ancre, et dans la foule entassée sur le quai on avait commencé à agiter des mouchoirs en signe d’adieu. Enriquillo, ravalant de nouveau ses larmes, embrassa avec ardeur son père, qui le leva un instant dans ses bras et sentit, en le serrant contre lui, son cœur battre comme un oiselet qui se rebiffe d’être en captivité.

« Allez, mon fils, sois sage », dit-il en le reposant à terre et en lui donnant une tape sur les fesses. Quand l’enfant fut monté dans la chaloupe, suivi de sa mère, il lui cria : « Essaie d’être réveillé quand vous passerez par le canal de Suez ! Et souviens-toi de la phosphorescence de la mer ! Dis au capitaine de te prévenir si l’on aperçoit des dauphins ! »

Le bruit de l’hélice tritura ses paroles : tandis que l’embarcation larguait les amarres, la mer se couvrit tout autour d’elle d’un manteau d’écume. Bientôt, les visages de Carmen et d’Enriquillo, ainsi que leurs bras levés, se fondirent en une masse floue et indistincte. Las Morenas dit tout bas, comme s’il parlait pour lui seul : « Les dauphins sont encore plus beaux que les chevaux… »

La sirène de l’Alfonso XIII se refit entendre, cette fois avec exaltation, en accueillant les passagers. Las Morenas porta la main à la poche intérieure de sa vareuse pour sortir son mouchoir, et il toucha l’enveloppe que l’on avait apportée à son intention, la veille, à l’hôtel, sur ordre de Primo de Rivera. Las Morenas l’ouvrit et lut la convocation sommaire, pour la semaine suivante : une nouvelle affectation allait lui être assignée. Il froissa la convocation et leva les yeux au ciel, souillé de suie et de vapeurs. Il se sentit déchiré, amputé à jamais.

« Tout ce que tu voudras, Enriquillo, sauf militaire. »
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