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Ce matin, j’ai trouvé une lettre sous la porte de mon studio. Une main familière l’avait glissée. Je dis familière, parce que personne ne sait que j’habite ici, à part Dieu et les gens qui m’aiment. Je pense que c’est celle de mon vieux père ; sa canne le mène souvent dans le quartier. Bien que je lui fixe toujours rendez-vous au café d’en bas afin de le préserver des représailles, il persiste à monter chez moi renifler ma présence. Il a peur pour mes jours.

La lettre portait un timbre français. Elle avait été envoyée à l’adresse de mes parents. Je l’ai retournée. Elle provenait de Tanger au Maroc, d’Alilou, un garçon que j’avais connu à Cruseilles, un village de Savoie où j’étais en colonie de vacances dans mon enfance. Alilou était venu directement du Maroc. Nous étions vite devenus amis. Et depuis, nous nous écrivions régulièrement. Je parle à l’imparfait, car depuis le déclenchement de la guerre ici, j’ai perdu mes plumes, j’ai le cœur dans l’encrier.

J’ai palpé l’enveloppe du bout des doigts. Je l’ai ouverte. Alilou me donnait des nouvelles de sa vie, s’inquiétait de mon silence, après cinq de ses lettres restées sans réponse. Il me redisait combien j’avais de la chance d’avoir eu un père accepté pour l’immigration et d’être né, grâce à ça, en France.

Cher Zouzou, je ne t’ai pas dit que mon père était aussi candidat au départ vers 1968 au moment où un recruteur français, monsieur Ramo ou Rhamos, je ne sais pas comment s’écrivait son nom, faisait une tournée dans le sud du pays à la recherche de travailleurs solides, de préférence analphabètes, pour les vendre aux mines du Nord de la France. Mon père remplissait toutes les conditions, sauf une, ou deux, peut-être trois, on n’a jamais su. On ne saura jamais. En tous les cas, seul monsieur Ramo pourrait nous apprendre aujourd’hui pourquoi il refusa la candidature de mon papa. Si tu savais comme nous étions malheureux le jour où mon père, alors qu’il rentrait de la jemaa des hommes, nous apprit qu’il n’était pas parmi les élus sélectionnés pour le grand voyage. C’était comme si notre poule aux œufs d’or était morte. Qui sait ce qui serait advenu de ma famille si la poule avait survécu et que mon père avait été choisi par ce Ramo ou Rhamos ?…


Un jour, mon père a été estampillé Bon pour la France, alors je suis né là-bas ; pour moi, cela n’avait guère d’importance, mais pour Alilou c’était une chance en or. Pour l’odieux commissaire Osmane, mon patron, c’était aussi un privilège ; on aurait dit qu’il cherchait à me le faire payer tous les jours. À la fin de sa missive, Alilou terminait par « à part ça, comment vas-tu ? » et je me suis regardé dans le blanc des yeux, je me suis vu comme un flic avec les deux pieds dans une guerre civile, Zoubir El Mouss, alias Zouzou, ancien agent de circulation, divorcé, deux filles, signe particulier néant. J’ai replié la lettre. Je l’ai remise dans l’enveloppe. Sur la commode, je l’ai jetée. Une sorte de classement sans suite.

Au moment précis où je vais fermer la porte de mon studio, la lettre produit son effet : mon moral glisse dans l’encrier, se répand sous mes pieds. Les questions ouvertes me torpillent. Pourquoi suis-je tombé dans ce bourbier ? Il y a vingt ans, je passais l’examen de la police, me retrouvais placé dans un commissariat du centre-ville, rue Lyautey, affecté au carrefour des gazelles, une mezzanine idéale pour contempler les belles dames qui défilaient sous mes yeux, avec leurs robes de couleur et leurs chapeaux à fleurs comme dans Les Parapluies de mon peintre préféré, Auguste Renoir. Le métier m’allait à merveille. Et puis les manifestations de jeunes, la répression, l’armée, la guerre civile, la barbarie, les attentats, la religion, la politique, le président assassiné, le naufrage. Ma boussole qui explose.

Je sors du studio. Je referme la porte, en prenant garde de ne pas faire tinter les clefs. Je descends les escaliers comme un voleur sur des œufs de poule en or. Fort heureusement, je ne croise personne dans cet immeuble fantôme, où seuls des murmures étouffés de gamins sur le chemin de l’école me parviennent de temps en temps. Mais je ne me plains pas de la solitude. Je suis l’ami du silence, depuis que je vis seul.

Je déboule dans la rue et, devant l’entrée de l’immeuble, je reçois une énième torpille en pleines côtes : qu’est-ce que je fous dans ce bourbier ? J’hésite sur la direction à suivre. Vais-je retourner dans mon studio ou aller au travail ?

Tu parles d’un travail !

*
*     *


Dans la rue

Au café de la Terrasse, je finis d’un trait mon petit noir et repose la tasse sur le comptoir. Le barman m’envoie un clin d’œil :

— Je t’en remets un autre ?

— Non merci.

C’est un gentil garçon, avec des moustaches qui égayent son visage en forme de ballon de rugby ; il s’inquiète de savoir si « tout va comme je veux », mais j’en ai marre de ces mots qui s’usent dès qu’ils fusent ; j’aimerais en protéger mes oreilles. Je réponds d’un signe de tête confus, en laissant tomber les bras le long de mes jambes. Mon arme n’est pas à ma ceinture, ça ce n’est pas du superflu ! Je sens son absence comme si je n’avais pas de slip. Il faut faire avec ; ou plutôt sans. Alors, en sortant du café, c’est devenu un réflexe de photographe, je bloque l’espace d’un seul coup d’œil, mes yeux prennent un cliché instantané et je traque le moindre indice qui pourrait écorcher la photo que ma mémoire a stockée la veille.

 

Check-in.

Arrêt de bus : Vu.

Kiosque Ben Ammar : Vu.

Balcons des immeubles : Vu.

Toits des immeubles : Vu.

Fenêtres : Vu.

Trottoir de gauche : Vu.

De droite : Vu.

Trois vendeurs de fruits et légumes ambulants : Vu.

Checking over.

 

Tout est en place. En ordre. Le cliché d’aujourd’hui se superpose exactement à celui d’hier. J’engage mon pied sur le trottoir, un tapis roulant, un jour nouveau-né. Peut-être le dernier. Peut-être pas. Dans cette ville, on borne l’horizon de l’aube au crépuscule ; après, inch’ Allah. Dans cette vie, je navigue à vue, agrippé au mât.




Au commissariat

À l’entrée du commissariat, je salue les deux flics qui montent la garde, fusils-mitrailleurs pointés vers le sol en position de phallus repus, et je pénètre à l’intérieur du bâtiment noir. Mon corps se rétracte et devient poing serré. Dans le bureau, Karamel est assis, la tête plongée dans un journal. Je n’aperçois que ses cheveux ébouriffés avec, au milieu du crâne, cette marque d’oreiller qui le suit tous les matins au travail.

— Bonjour Karamel.

— Salut. Alors, ça va ? T’as pu dormir cette nuit ?

— Un peu.

Je lui sers ces deux mots en retour chaque matin, mais il ne s’en est jamais rendu compte. Ça m’arrange, parce qu’il replonge la tête dans le journal, emmêlé dans ses lignes, les doigts dans les cheveux pour les graisser, peut-être.

— Il y a un truc que je ne comprends pas, soupire- t-il. Comment les gens peuvent-ils encore s’intéresser au foot alors que les bombes pètent de partout ? Tu prends un café ?

Il saute du coq à l’âne.

— Tout le monde n’est pas flic. Il y a des gens normaux qui n’ont pas cette épée de Damoclès pendue au-dessus de leur vie comme une marque d’oreiller au milieu du crâne…

Il redresse la tête. Bouche tordue. Rides creusées.

— Toi, tu as mal dormi, avec ton Damoclès…

Puis il reprend un air de résignation :

— Faut bien que quelqu’un assure la sécurité, sinon ce serait l’anarchie dans le pays, non ? Déjà que nous on n’est pas très…

Je plante mes yeux dans les siens :

— On assure la sécurité, t’as dit ?

Il reprend la lecture de son journal. Fermeture de la discussion. Cessation d’activité. Silence. Il tourne une page. Réouverture des débats. Il réintroduit :

— Franchement, comme le suggère avec sagesse mon père, celui qui garde fermée la bouche…

— … ne risque pas d’avaler de mouches, oui je la connais par cœur. Ça fait cent fois que tu me la ressers.

— Alors, c’est mon opinion.

— Ton opinion ? Ton opinion… mon cul, oui.

— Tu prends un café, donc ?

— Oui, j’ai besoin de liquide pour avaler tes salades.

— Pourquoi t’es comme ça avec moi ? Moi je ne suis qu’un pauvre exécuteur, tu sais…

Puis il enchaîne aussi sec avec un autre rôle :

— Tu veux que je te raconte la dernière ?

— Non.

— Bon, alors tu sais qui c’est la femme arabe qui se promène tous les jours au marché avec une cacahuète dans les narines ?

Je laisse ma tête faire la balançoire sur mon cou.

— Tu sais qui c’est ?

— Non.

— La femme-à-Rachid.

Il se plie de rire en me tendant une tasse de café, je la saisis, je me retiens de rire à mon tour, je vais exploser, mais voilà que la porte du bureau s’ouvre, le commissaire Osmane fait son entrée, derrière son ventre en crue débordant du ceinturon, dissimulé sous la broussaille inextricable de ses sourcils. La corruption assombrit le regard.

— Messieurs, bonjour. Alors, vous fermez la porte du bureau, maintenant ? Vous complotez contre l’État ?

On dirait que l’ogre plaisante, mais non. Je plaide d’emblée coupable :

— C’est ma faute. Je tire toujours les portes derrière moi, au cas où je serais suivi…

— C’est de la psychose…

— Si ce n’était que ça !

Il fait quelques pas vers nous. De près, son regard poilu et voilé donne l’impression d’une fosse septique. J’ai peine à ne pas détourner les yeux, mais je prends garde et reste dans l’axe, car il faut sans cesse anticiper les interprétations que l’autre fait de tes gestes. Ici, dans le monde oriental, la sociologie du regard est un trait essentiel des relations sociales. Osmane s’avance vers Karamel et lui tend son arme comme un outil à un ouvrier que le chant du coq mène aux champs. Il lui délivre aussi son sachet de gélules, des cachets effets-versants comme dit Karamel, missiles en plastique qu’on doit avaler toutes les deux ou trois heures, jamais plus de dix par jour à cause des effets secondaires inconnus, c’est tout ce que l’on sait. Personne n’ose s’inquiéter officiellement de ce qu’elles contiennent. Peut-être quelque chose pour doper.

Osmane fait ensuite cinq pas vers moi, me tend mon arme :

— Tiens, le migri. Le jour, ça peut te servir.

Il sait que je déteste qu’on m’appelle « le migri », mais il me teste, pousse mes résistances, espère me voir un jour sortir de mes frontières, et ce jour, je sais déjà ce qu’il va faire. Il va déverser son chargeur dans mon cœur. Sur mon flanc, je sens le regard oblique de Karamel fixé sur nous, attendant la déflagration. J’ai envie de le rassurer, de lui dire : « N’aie crainte, mon vieux. J’ai deux filles. Je veux les voir grandir. Je ne suis pas pressé de crever. »

En serrant la crosse de mon arme, je lance à Osmane :

— Pourquoi on peut pas rentrer le soir chez nous avec ça ? C’est suicidaire de nous envoyer les mains nues dans les bras des terros. Ils nous connaissent. Nous sommes à leur merci.

À peine ai-je terminé ma phrase que je me tourne vers Karamel pour solliciter son soutien, au moins sur ce constat minimal, mais il s’éclipse comme un crabe sous le sable. Osmane me tend mon sachet de gélules :

— Avec la tête que tu fais, tu en as besoin dès ce matin, toi. Tu risques de gâcher ta journée.

— Non, ça va, merci bien. C’est pas grave, c’était juste une question que je me posais : que vaut la vie d’un flic dans la ville ?

Soudain, ses sourcils s’embrouillent et se mettent à faire du tricot ; il va à son bureau, se penche, cherche de quoi écrire et gribouille sur le papier des mots précipités semblables à ceux d’une ordonnance médicale. Il revient vers moi en faisant claquer ses talons sur le carrelage. Il pue la transpiration.

— Tiens, c’est pour toi. Une faveur personnelle. Le nom et l’adresse du ministre de l’Intérieur. Écris-lui. Pose-lui ta question. Moi je ne suis qu’un essuie-merde. Un paillasson. Tu piges ça, le migri ? Aya, rendez-vous dans une demi-heure dans mon bureau.

Il sort en ouvrant largement la porte et la maintient béante pour attester que dans le commissariat tout doit être transparent, limpide, puis envoie par-derrière ses épaules trois mots anodins :

— Ouverte, la porte.

Dès qu’il a disparu, je lui fourre un doigt en l’air. Karamel a de plus en plus peur de mes révolutions, il essaie de me protéger en invoquant la raison :

— Tu n’as rien à gagner à faire ça. T’es con.

— Tu préfères fermer ta gueule ?

— C’est le destin qui commande, pas lui.

— Le destin ? On ne le verra jamais, si ça continue.

— Pense à tes filles, alors.

— Et toi, continue de raconter des blagues !

Il replie son journal. Il va certainement retourner assister aux matchs de foot comme tout le monde. La marque d’oreiller sur son crâne a comprimé sa dignité.




Bureau d’Osmane

Dans le bureau du porc, deux autres collègues nous ont rejoints. Simon et Géloule. Le premier doit son nom à une mère juive, dit-on dans les couloirs, le second a une réputation de tueur fou qui canarde tout ce qui bouge dans la nuit, chats, chiens, rats, feuilles mortes, silhouettes humaines. Salutations. Banalités. Faux sourires. Nous nous installons en face d’Osmane qui trône à son bureau dans la fumée de son cigare, mieux que Marlon Brando dans un scénario apocalyptique en pleine guerre du Vietnam.

— Chacun a récupéré son arme, ses gélules. Alors aujourd’hui encore vous faites équipe tous les quatre. Des objections ? Non, bien. Alors vous y allez. Vous prenez la Toyota. Vous patrouillez aux alentours de la gare et vous attendez les instructions radio. Capito ? Qui conduit la voiture ?

— Moi, se précipite Simon.

— Les clefs sont au magasin. Allez, c’est parti.

Au magasin, l’arsenal de la maison, nous récupérons les kalachs et les déguisements d’intervention, cagoule de la mort et costume sombre pour nuit d’Halloween.

— Pas de question ? sollicite à nouveau Osmane.

Apparemment pas.

— Même toi, le migri, plus de questions aujourd’hui ? insiste-t-il avec un rictus sadique.

— Pour quoi faire ? On est payés pour mourir, non ?

Il tousse en recrachant la fumée de son cigare. Il s’approche de moi. Je m’écarte légèrement. Je ne veux pas qu’il me touche, mais il me met quand même une tape sur l’épaule. Un jour, je plongerai ma main en vrille dans son cœur et j’arracherai les tuyaux, les chiens se taperont un bon méchoui.

— Tu ne me crois pas, le migri, mais oualla que je t’aime bien. Tu es le seul ici qui me fasse vraiment rire. Tu sais pourquoi ? Parce que tu es sain. Tu n’as pas le vice dans le sang comme nous. C’est peut-être parce que tu es né à Barbès…

— Je ne suis pas né à Barbès.

— On s’en fout. Ce qui compte c’est où tu vas mourir.

Des fois, il a raison. Il retourne à son bureau. Nous quittons le commissariat. Une journée type démarre.





Dans la Toyota

Simon ouvre la porte avant de la Toyota et marque un temps d’hésitation :

— Qui prend la place du mort ?

Derrière l’interrogation, l’espace d’une seconde, je me suis vu dans une embuscade et des rafales d’armes automatiques ont fait éclater le pare-brise, les débris de verre se sont plantés sur mon visage, j’en ai aussi dans les yeux, le sang s’enfuit hors de moi en sifflant. Je suis mort.

— Moi.

Contre mon gré, le mot est sorti de ma bouche. Je veux toujours jouer le rôle du mouton sacrifié, comme si me faire du mal me faisait du bien. Je m’avance vers la porte ; subitement Karamel se précipite sur moi et me repousse vers l’arrière.

— Laisse, c’est moi qui prends la place.

— Pourquoi toi ?

— J’aime bien parler à la radio.

Je n’insiste pas. Après tout, dans cette Toyota ridicule, être assis devant ou derrière ne faisait pas dévier le sort d’un iota. Si les terros voulaient nous expédier en enfer, place du mort ou pas, tous les sièges de la voiture étaient situés en première classe. Je me case derrière, à droite. Géloule est à ma gauche. Il ne me regarde pas. Il est déjà concentré sur la mission, les deux mains sur la kalach dormant contre ses genoux. Simon met la Toyota en route. Quand, au premier tour de clef, le moteur s’ébranle, il lâche un bruit de satisfaction, puis manœuvre pour quitter le garage. À la sortie, deux gardes nous bloquent, le temps de vérifier que la voie est libre, puis l’un d’eux nous fait signe d’avancer. Est-ce un au revoir ou un adieu ? La lumière du jour est vive. Une belle journée d’automne en perspective. À présent, nous volons à une altitude de trente-trois mille pieds. Le commandant de bord actionne le pilotage automatique et peut maintenant se rendre dans la cabine pour raconter aux passagers son passé recomposé.

*
*     *

Au milieu de la matinée, la ville filait déjà à sa vitesse de croisière, au-dessous de la couche de nuages pollués par ses poumons toxiques. Les piétons couvraient trottoirs et chaussées. Les automobilistes frottaient leurs carrosseries les unes contre les autres, à grands coups de klaxon et de crispations buccales, tandis que la Toyota rampait à faible allure, anonyme, en alerte sur l’asphalte gluant. Comme mes collègues, je déshabillais derrière le hublot chaque parcelle du paysage traversé, l’œil rodé à toutes les éventualités, à l’affût du miroitement d’un rayon de soleil sur le canon d’une arme dans la foule, les doigts cousus à la détente. Personne ne pipait mot. Je filmais des yeux le décor avec tant de concentration que je finissais par sombrer dans des somnolences agitées où des wagons invisibles m’emmenaient au pays de mes filles. De si longues semaines sans les voir, sans les entendre. Leur absence était tellement douloureuse qu’il me semblait que des morceaux de chair étaient manquants en moi. Où étaient-elles en ce moment ? Allaient-elles à l’école normalement ? Leurs copines savaient-elles que leur papa était policier ? Chaque question était un coup de bélier dans l’estomac. Depuis le regain d’attentats que la ville avait connu ces derniers temps, les policiers ne rentraient plus chez eux, afin d’épargner la vie de leur famille. La guerre nous avait transformés en rats. La Toyota roulait et la même rengaine me martelait : pourquoi faisais-je cela ? Mes doigts durcissaient. Des larmes de mépris contre moi-même mouillaient mes cils, gonflaient comme à l’embouchure d’un robinet et, enfin pleines, glissaient sur mes joues. Aucun rocher, aucun arbre pour m’agripper. J’ai avalé une gélule. J’ai sorti mes lunettes de soleil et me suis caché derrière les verres fumés. Devant, Simon et Karamel tiraient sur une cigarette de haschich. Ça sentait bon. La fumée était aseptisante. À ma gauche, Géloule se tenait raide comme une poupée de plastique, le buste étrangement droit. Il me faisait peur. On ne savait jamais à quoi il pensait. Je n’ai jamais su vraiment pour qui il travaillait ; ni pour quoi. Soudain, la radio a raillé et m’a remis en selle sur la réalité :

— Sacrifice, vous me recevez ?

— Sacrifice à Central, je vous reçois quatre sur quatre, a réagi Simon.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— Quelle connerie ? Nous sommes quatre dans la voiture, a continué Simon.

— Ah, ah, ah… avec des humoristes comme vous, la nation est en sécurité.

— L’humour c’est comme un pet, j’ai sorti. Ça sort par où ça pue…

— Putain, mais vous avez bu ou vous avez fumé, les gars ?

— Les deux, mon colonel, a déliré Karamel en se tournant vers moi.

— Sacrifice, arrêtez vos conneries, quelle est votre position ?

— Actuellement, nous sommes au septième ciel, a envoyé Simon à voix basse.

— Sacrifice, vous me recevez ? Répondez !

Simon a lancé ses yeux de l’autre côté de sa vitre.

— Ouais, ouais, ouais, ça va, nous sommes boulevard Che-Guevara, juste en face de l’immeuble de la sécurité militaire.

— Central à Sacrifice, vous vous rendez immédiatement rue de la Libération. Il y a de l’agitation. Terminé. Bande de cinglés…

— Terminé. Va te faire foutre, a grommelé Simon en raccrochant le combiné.

Les gélules et le cannabis faisaient bon ménage dans nos cerveaux. Oui, la guerre avait du bon, comme le sommeil paradoxal. Le grand ménage.

— Vous savez qui est la femme arabe qui se promène au marché avec une cacahuète dans les narines ? a resservi Karamel.

Et je l’ai laissé raconter ses histoires d’huile d’arachide.

Il aimait trop raconter des blagues simples à comprendre.

*
*     *

L’immeuble de la sécurité militaire était le plus lugubre de la ville. Imposante bâtisse protégée par un mur de Berlin, tags de couleurs en moins, ouverte par une grande porte en acier gris. Une dizaine de militaires en armes étaient boulonnés devant, sur le qui-vive. Quand Simon a opéré un demi-tour sous leurs yeux, pourtant discrètement, deux grands gaillards de type saharien ont brandi leur lourde arme dans notre direction. Géloule et Karamel ont posé le doigt sur leur kalach, mais Simon a aussitôt désamorcé la tension : « Police, ça va, on se calme. » Et les deux Sahariens ont incliné leur arme. Pas complètement, le temps de s’assurer que nous dégagions bien les lieux. Karamel a remercié d’un signe de la main. Ici, dans les rues de la ville rongées par les peurs et angoisses, les coups de feu partaient si vite qu’on avait l’impression que les balles elles-mêmes perdaient leur sang-froid et s’élançaient dans le couloir du canon avant le signal du départ.

Le pire auquel j’avais récemment assisté s’était déroulé à l’entrée d’un grand hôtel à Bordj el-Bilal. Un militaire qui faisait la garde était devenu fou, paniqué par une voiture passée devant lui en pétaradant à cause d’une carburation déréglée. Vraisemblablement, la voiture a fait un bruit d’explosion en face de l’hôtel et le jeune soldat, pensant à un coup de feu sur lui, a brandi sa kalach dans le vide, s’est posté au milieu de la chaussée et a arrosé le monde autour de lui. Je me suis jeté à terre, mais j’ai eu le temps de voir deux femmes et un vieillard fauchés par les balles. Le fou hurlait des insanités. Sa bouche en forme de cul-de-poule crépitait de terreur. Puis il s’est lancé à plat ventre sous une voiture garée à proximité, tandis que son arme continuait toute seule ses soubresauts, jusqu’à extinction des feux. Ensuite, un silence a éteint la rue. Cendres et débris sont retombés. J’entendais le souffle de la terre chaude. Le type semblait fini. Je me suis relevé pour aller m’abriter derrière un platane. C’était un sale spectacle que de voir ce militaire à peine sorti du lycée, fou, armé, inerte, muet, planqué sous cette 404 Peugeot des années soixante qui avait connu l’allégresse des années d’indépendance. Ensuite, une Jeep de la police militaire a déboulé dans le décor, sortie de derrière un rideau ; elle a freiné brutalement devant la Peugeot et six militaires sont descendus à l’unisson, six reproductions identiques, ont encerclé méthodiquement le véhicule, puis l’un d’eux, le chef, a parlé au tueur délirant. De mon point d’observation, je n’entendais pas ce qu’il disait, mais en guise de réponse, un hurlement a jailli des entrailles de la Peugeot. Alors, les six robots ont pointé leurs armes sur la bouche d’où provenait le cri et ils ont tiré dans les dents. À chaque détonation, un dinosaure mourait. À chaque détonation, mon corps était transpercé. La passante qui s’était abritée derrière cet arbre en même temps que moi m’a pincé le bras. « Il est mort ? » J’ai répondu que d’ici je ne pouvais pas bien me rendre compte. Elle tremblait des lèvres en établissant son diagnostic : « C’est la malédiction. » Les robots ont extirpé un corps désarticulé du ventre de la Peugeot, l’ont chargé sur leur Jeep comme un taureau défait à l’issue d’une corrida et ils sont retournés de l’autre côté du rideau. J’ai pensé à la mère de ce nouveau-mort et aux vers qu’on allait lui rédiger. « Ton fils a été abattu par des terroristes. Dieu ait son âme. »

*
*     *

Dans la Toyota, la radio s’est mise à railler de nouveau.

— Central à Sacrifice, vous me recevez ?

— Sacrifice, quoi encore ? a grogné Simon.

— Vous vous rendez sur les lieux, mais vous n’intervenez pas. Je répète : vous n’intervenez pas. Terminé.

Simon a reposé le combiné.

— Va te faire foutre.

Il pestait contre cette voix métallique et hachée qui nous dirigeait comme des pions sur un champ de mines. On ne savait pas qui se cachait derrière. Fallait exécuter à la lettre les ordres reçus, c’était cela ou une balle perdue.

Simon roulait nerveusement, sans discrétion, et la circulation commençait à s’épaissir.

— Tu vas trop vite, a prévenu Karamel, inquiet. On a le temps.

— Oui, va plus doucement, la mort est patiente avec les retardataires. Y a de la place pour tout le monde en enfer, j’ai appuyé.

Géloule restait emmuré derrière ses lèvres closes. À regarder de près, il avait un peu la tête du fou de la Peugeot de l’indépendance.

Simon a ralenti, freiné par une file de voitures immobilisées à un feu rouge. Un enfant en haillons s’est avancé vers la vitre du côté de Géloule qui, aussitôt, a plaqué ses mains sur sa kalach. Le petit vendait des cacahuètes en sachets et des paquets de cigarettes de contrebande. Des yeux et du menton, Géloule lui a signifié de dégager. Le petit n’a pas compris le danger. Il insistait, exhibait sa marchandise en approchant sa main de la vitre. Alors, Géloule a ôté la veste qui recouvrait ses genoux et la kalach décalottée a jailli de toute sa force de sa cachette, pointant son membre glacial sous le nez du débrouillard en culottes courtes.

— En quelle langue tu veux que je te parle ?

— Cache ça ! j’ai fait à Géloule en posant ma main sur son arme.

Pas un millimètre du visage ecchymosé du petit n’a bougé. Il a fixé le cylindre d’acier en louchant, puis les yeux de Géloule, avant de laisser courir sur sa bouche un sourire qui en disait long sur son sens de l’humour. Géloule a souri des yeux. C’était la première fois que je le voyais esquisser un signe d’humanité. Il a ensuite recalé l’arme sur ses genoux. La Toyota a démarré. Le petit s’est écarté des roues. Il a fait un salut militaire en se mettant au garde-à-vous au milieu de la chaussée, ses marchandises de contrebande à la main.

*
*     *

Nous étions aux abords du port.

— Central à Sacrifice, quelle est votre position ? a questionné la radio.

— Rue des Docks, en face du port, a informé Simon.

— Vous faites une visite touristique ou quoi ?

— Et la circulation ? C’est moi qui l’ai inventée ?

— Foncez un peu, l’attroupement s’accroît sur la position indiquée. Terminé.

— Terminé, va te faire foutre, a cliqué Simon.

Il a appuyé légèrement sur la pédale d’accélérateur. Je me suis retourné pour voir le vendeur à la sauvette. Il avait déjà pris la poudre d’escampette. À sa place s’était installé un car de la Société des transports urbains, plein comme un œuf. Des passagers engouffrés en force se tenaient entre les portes ouvertes, sur les marchepieds, et pendaient dans le vide. Simon, qui regardait dans le rétroviseur, a raclé sa gorge pour montrer son dépit :

— Où vont tous ces gens ?

— Et nous ? a renvoyé Karamel.

Géloule n’a pas cillé.

Du point où nous étions, en contrebas, le port et la mer semblaient à portée de main, mis ingénieusement en perspective par des luminosités contrastées. L’horizon fermait le décor, au loin, et derrière, je voyais Marseille, Gênes, Barcelone, Alicante, Porto, puis Paris, Berlin, Oslo. Je prononçais ces noms, je les goûtais et fermais les yeux pour me hisser jusqu’à ces villes. Dans la baie, quelques bateaux d’envergure, peu nombreux par rapport aux années passées, étaient soudés aux flots. À bord, rien ne bougeait. L’activité commerciale maritime avait cessé depuis que le ciel s’était cassé la figure sur la cité.

— Vise-moi ça, s’est exclamé Karamel en désignant les montagnes de containers sur les quais.

Des amoncellements de marchandises pourrissaient dans un désordre effarant sur de vastes espaces d’entrepôts et obstruaient la vue sur la mer, les bateaux et l’avenir.

— La corruption.

Simon a lâché le mot comme on dit la peste. Des grimaces ont fissuré son visage. Les trafics d’influence s’étaient posés comme des moustiques sur les veines d’importation de marchandises étrangères depuis les premiers jours de l’Indépendance. Les rumeurs n’étaient plus des rumeurs depuis belle lurette. On a su par exemple qu’une fois, les dessous-de-table exigés par un seigneur de la ville étaient si exorbitants que les exportateurs avaient préféré tout larguer sur place et s’enfuir dans le monde civilisé les jambes à leur cou, plutôt que de traiter avec des fous. Alors, des containers restaient à quai pendant des années et rouillaient sur place, au vu et au su de la population. Les zones d’entrepôts du port étaient divisées entre les familles éminentes du pouvoir, mais régulièrement des conflits entre clans aboutissaient à l’abandon des marchandises sur place.

— Quel gâchis ! a soupiré Karamel. Avec tout le matériel abandonné, on aurait de quoi nourrir la moitié de la ville.

— La corruption c’est comme le paludisme, a resoufflé Simon, comme si le mot était revenu dans sa raquette et qu’il le remettait en jeu. Il y a trop de moustiques qui résistent à la Nivaquine.

— En plus, les salauds qui sont responsables de ça sont milliardaires, plus que milliardaires, milli-milli-ardaires ! a postillonné Karamel en regardant Géloule.

— C’est pas une raison pour me cracher à la gueule, a grogné Géloule.

— J’ai postillonné, pas craché !

*
*     *

Un grand bateau transméditerranéen a ouvert sa gueule de métal pour dégorger des voitures sur le sol natal. Voitures d’exilés reconnaissables à leurs toits surchargés d’objets hétéroclites négociés chez Tati, Carrefour, Auchan, maladroitement recouverts d’une bâche républicaine bleu blanc rouge, les pneus essoufflés d’un si lourd fardeau, d’un tribut si cher à payer pour revenir à la source, aux origines. J’ai demandé à Simon d’arrêter un instant la Toyota. Deux véhicules ont franchi l’enceinte du port. Je les ai suivis des yeux. Ils ont franchi l’ultime barrage de police qui les séparait de la liberté. Ils étaient conduits par deux cousins, deux frères peut-être, qui avaient fait le voyage ensemble depuis leur cité HLM, avec famille et bagages. Ils se sont arrêtés au bord de la route, sont sortis de leur voiture presque en même temps et se sont enlacés, félicités mutuellement d’être arrivés au bout de leur aventure, vivants, avec tout leur butin. Sûr qu’ils avaient dû eux aussi payer la dîme aux douaniers afin de s’extraire de l’enfer le plus rapidement possible. Cela me rappelait les premiers voyages de notre famille au bled à bord du Ville-de-Marseille.

— Tu regardes tes frères migris ? m’a fait Simon dans son rétroviseur intérieur.

— Oui. Oualla ils me font pitié. Les pauvres, ils ont dû en chier pour qu’ils en arrivent à pleurer ensemble, regarde… ça me fait pitié, oui. Pas toi ?
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