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Introduction





Lorsque l’on songe à l’histoire de la bombe atomique française, ce sont à peu près toujours les mêmes images qui viennent à l’esprit : celle d’un champignon atomique, filmé en noir et blanc et cadré de manière hésitante ; celle d’individus en combinaison blanche, portant des masques à gaz et effectuant de mystérieux prélèvements au beau milieu d’un désert de sable ; celle encore d’officiers de haut rang, de ministres, de scientifiques ou de hauts fonctionnaires aux cheveux plaqués et aux costumes croisés impeccables. Les nombreux ouvrages qui depuis quarante ans ont été publiés sur l’histoire de l’armement nucléaire français ont contribué à conforter ce tableau. L’histoire qu’ils proposent est le plus souvent une histoire de haute politique, une histoire de relations et de traités internationaux, de grands programmes scientifiques et technologiques. C’est aussi l’histoire des « pionniers de l’atome », celle d’une poignée d’individus, savants et grands commis de l’État, qui ont directement pris part à ce qui est volontiers présenté comme une grande « aventure » : l’acquisition d’une force de frappe nucléaire.

 

Mais cette histoire vue d’en haut tend à faire oublier que les individus qui participèrent à cette aventure atomique n’étaient pas tous de grands savants ni de grands commis de l’État. Et qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que les quelques figures qui sont au centre des récits qui sont habituellement donnés. Plus nombreux ? C’est peu dire. En janvier 2002, un rapport parlementaire indique que pas moins de 80 000 personnes auraient participé aux expériences nucléaires menées par la France de 1960 à 19961. L’année suivante, des responsables du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) considèrent que cette estimation doit être révisée à la hausse : le nombre de personnes concernées avoisinerait les 150 0002.

 

Ces « oubliés de l’atome », comme la presse les désigne parfois, qui sont-ils ? Ce sont d’abord d’anciens soldats : des militaires de carrière aujourd’hui en retraite, mais aussi de simples appelés du contingent qui effectuèrent leur service national sur les sites d’expérimentation du Sahara ou de Polynésie. Ce sont également des civils, employés à l’époque par le CEA ou par des entreprises sous-traitantes. Parmi eux, des travailleurs locaux, polynésiens et algériens – ces derniers appartenant à ce qu’on appelait au temps de l’Algérie coloniale les PLO (prononcez « pélos » et traduisez « Populations laborieuses des oasis »). Au début des années 2000, certains d’entre eux sont sortis de l’oubli et se sont rappelés au souvenir de l’État. En juin 2001, la création d’une « association des vétérans des essais nucléaires » (AVEN) leur a permis d’acquérir une existence publique. Ils réclament désormais de la part de l’État une réparation pour le préjudice qu’ils estiment avoir subi du fait de leur exposition à la radioactivité.

 

Avec la découverte de ces « oubliés de l’atome », c’est une autre histoire de la bombe qui commence à s’écrire : on y parle de retombées atomiques, d’accidents et d’incidents en tout genre, de cancers et de cobayes. On y parle aussi de négligence et de tromperie, de manœuvres militaires suspectes, de fautes graves. Histoire parallèle, qui se nourrit pour l’essentiel des témoignages de ces vétérans et dont le résultat est de faire peu à peu retomber le passé glorieux de « l’aventure atomique » de la France : en quelques années, l’histoire des essais nucléaires français est devenue celle de ses victimes.

 

On ne feindra pas d’être surpris par un tel changement de regard. Il correspond à un rapport au passé devenu aujourd’hui dominant. La découverte d’une mémoire douloureuse, observent Didier Fassin et Richard Rechtman, constitue « un fait anthropologique majeur des sociétés contemporaines3 ». Notre époque serait celle d’une « profonde conversion morale se traduisant par le passage de la suspicion à la reconnaissance à l’égard des victimes4 ». La visibilité médiatique dont jouissent désormais les victimes de catastrophes ou de risques collectifs ainsi que la place qui leur est accordée dans le cadre de la justice pénale sont autant de signes de cette reconnaissance. Si l’on a pu se féliciter de la prise en considération de souffrances trop longtemps négligées, cette montée en puissance de la figure de la victime a également donné lieu à toute une série d’essais dénonçant les effets pervers de la « victimisation » de la société5. Le terme revêt alors une connotation péjorative et désigne une « tendance coupable à s’enfermer dans une identité de victime6 », à céder à l’émotion et à la haine vengeresse. Désormais, notre société « s’hystérise[rait] dans la hantise de négliger la victime7 », à tel point que le souci d’apaiser certaines souffrances prendrait le pas sur l’impartialité de la loi. Le discours politique connaîtrait quant à lui une « dérive compassionnelle » et serait de plus en plus « aspiré par le mouvement déréglé et potentiellement infini du ressentiment victimaire8 ».

 

Peut-être. Mais voilà que surgissent certaines questions qu’il est difficile d’écarter : s’il est vrai que le statut de victime est aussi enviable et que tout le monde peut y prétendre, comme le suggèrent les discours qui brocardent la victimisation, pourquoi ne suscite-t-il pas plus de candidats ? Pourquoi, après tout, ne nous identifions-nous pas tous à la figure de la victime ? Et si c’est bien la hantise de négliger les victimes qui domine désormais, comment expliquer que l’obtention de ce statut soit si souvent contestée et que ceux qui y prétendent doivent parfois se mobiliser collectivement pour l’obtenir ? Ces questions ont le mérite de faire perdre à la victimisation son caractère d’évidence et de nous confronter plutôt à une énigme : comment en arrive-t-on à se définir comme victime et à être reconnu comme telle ? Comment, en d’autres termes, devient-on victime ? Telles sont les questions qui sont au cœur de ce livre.

 

Pour tenter d’y répondre, le parti pris de ce travail a été de donner congé aux considérations générales sur l’irrésistible ascension des victimes pour se rapprocher du terrain et proposer, à partir du cas des vétérans des essais nucléaires, l’analyse concrète d’un processus de victimisation, en débarrassant au passage ce terme de tout jugement moral. Le mot « victimisation » sera en effet utilisé ici pour qualifier le processus par lequel un individu se définit et est défini par d’autres comme victime ; il ne dit rien, par conséquent, de la légitimité ou l’illégitimité de cette définition. Ce livre n’est donc pas un essai, il s’agit d’un récit qui s’appuie sur une enquête sociologique. Pendant plusieurs années, j’ai suivi la mobilisation des vétérans des essais nucléaires. J’ai assisté à leurs réunions et interrogé certains d’entre eux. J’ai écouté et lu leurs témoignages. J’ai reconstitué l’origine de leur mouvement à partir d’archives et les ai accompagnés dans les tribunes de l’Assemblée nationale. J’ai questionné des experts et des militants, des avocats et des militaires, des médecins et des journalistes. C’est en faisant feu de tout bois que j’ai cherché à comprendre comment des individus qui ne se pensaient pas jusque-là comme victimes en sont venus à revendiquer ce statut, à être reconnus par d’autres comme pouvant légitimement y prétendre et à se mobiliser pour l’obtenir.

 

Suivre ainsi les acteurs permet en premier lieu de donner à voir le travail coûteux que nécessite la reconnaissance d’un statut de victime. Car la victimisation n’est pas un long fleuve tranquille, il s’agit d’un processus disputé et pouvant donner lieu à des controverses parfois violentes. Pour faire entendre leurs revendications, les victimes doivent se livrer à des investigations visant à reconstituer les faits et à prouver la réalité du préjudice qu’elles estiment subir. Afin de faire avancer leur cause, elles doivent mettre en œuvre ce que je propose d’appeler une « politique des causes ». Par cette expression, j’entends toutes les activités tournées vers l’établissement de liens de causalité entre des « faits générateurs » – comme disent les juristes – et des dommages, activités qui peuvent recouvrir aussi bien des pratiques d’enquête que la production de témoignages ou d’autres types de récits. Dans certains cas, cet effort de démonstration est orienté vers la reconnaissance de maladies dont la réalité organique est contestée au sein du monde médical, comme en témoignent les luttes engagées par ces personnes souffrant d’« hypersensibilité chimique9 », de fatigue chronique10, ou par les anciens soldats atteints du toujours mystérieux « syndrome du Golfe11 ». Dans d’autres cas, c’est moins la réalité organique des pathologies qui est au centre des débats que la question de leur origine, et en particulier de leur éventuelle origine environnementale. Quoi qu’il en soit, c’est à travers cette politique des causes que le passé est problématisé et que des victimes peuvent apparaître au grand jour. Pour comprendre le processus de victimisation, c’est donc moins, en l’occurrence, vers l’histoire des essais nucléaires qu’il faut se tourner que vers les pratiques d’historicisation dont ces événements font l’objet au présent. Aussi, même si le fait d’aborder la victimisation sous l’angle d’un processus implique nécessairement la prise en compte d’une certaine temporalité historique, l’essentiel demeure d’étudier comment les acteurs eux-mêmes se saisissent de leur passé afin d’en produire l’histoire. C’est cette démarche présentiste, qui se veut fidèle à certains principes de méthode qui définissent la sociologie dite « pragmatique », que j’ai cherché à suivre dans cet ouvrage12.

Mais suivre les acteurs au plus près, c’est aussi se donner la chance de saisir leur ambivalence et les tensions qui les traversent. Car s’il est dans certains cas difficile de se voir reconnaître par d’autres comme victime, il est également parfois tout aussi difficile de s’identifier soi-même à cette figure, surtout quand elle est associée à la critique d’une politique ou d’une institution envers lesquelles on a jusqu’ici fait montre de loyauté. Au fil de l’enquête, ce sont ainsi les hésitations, voire les franches réticences des victimes à endosser complètement ce statut qui ont progressivement formé une nouvelle énigme à éclaircir. Comment, en effet, comprendre ce paradoxe de la victime qui, d’un côté, revendique d’être reconnue comme telle et qui, de l’autre, ne parvient pas à s’approprier pleinement cette catégorie ? Il n’est pas de meilleure méthode, si l’on veut avancer dans la résolution de ce paradoxe, que d’être encore une fois à l’écoute des acteurs : ce sont eux, en définitive, qui expriment le mieux les limites de la victimisation, à savoir que la reconnaissance d’un préjudice ne remplacera jamais l’estime sociale à laquelle chacun aspire.








1. 

Christian Bataille, Henri Revol, rapport sur les incidences environnementales et sanitaires des essais nucléaires effectués par la France entre 1960 et 1996 et éléments de comparaison avec les essais des autres puissances nucléaires, Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques, Assemblée nationale no 3571, Sénat no 207, 2002.






2. 

« Les oubliés de l’atome », Le Monde, 24 octobre 2003.






3. 

Didier Fassin, Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007, p. 29.






4. 

Didier Fassin, « De l’invention du traumatisme à la reconnaissance des victimes », Vingtième Siècle, revue d’histoire, no 123, 2014, p. 161.






5. 

Guillaume Erner, La Société des victimes, Paris, La Découverte, 2006 ; Caroline Eliacheff, Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007 ; Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, Paris, Grasset, 2006.






6. 

Mona Chollet, « Arrière-pensées des discours sur la “victimisation” », Le Monde diplomatique, septembre 2007, p. 24-25.






7. 

Jacques Arènes, « Tous victimes ? », Études, no 7-8, 2005, p. 43.






8. 

« Éditorial. Le charme amer de la victimisation », Esprit, no 1, 2015, p. 3.






9. 

Steve Kroll-Smith, Hugh H. Floyd, Bodies in Protest. Environmental Illness and the Struggle over Medical Knowledge, New York, New York University Press, 1997.






10. 

Joseph Dumit, « Illnesses you Have to Fight to Get : Facts as Forces in Uncertain, Emergent Illnesses », Social Science & Medicine, vol. 62, no 3, 2006, p. 577-590.






11. 

Stephen Zavestoski, Phil Brown, Meadow Linder, Sabrina McCormick, Brian Mayer, « Science, Policy, Activism, and War : Defining the Health of Gulf War Veterans », Science, Technology, & Human Values, vol. 27, no 2, 2002, p. 171-205.






12. 

Yannick Barthe et al., « Sociologie pragmatique : mode d’emploi », Politix, no 103, 2013, p. 175-204.












1

Le temps et l’invisibilité du lien causal





Cinquante ans après « Gerboise bleue », la première bombe atomique française testée le 13 février 1960 au Sahara, il semble aujourd’hui possible d’écrire l’histoire des essais nucléaires. On peut d’ailleurs dater chacun d’entre eux. On peut même les identifier par leur nom : certains, les premiers, portaient des noms de petits rongeurs (Gerboises bleue, verte, rouge, blanche), d’autres de pierres précieuses (Agate, Émeraude, Béryl, etc.), d’autres encore d’étoiles (Aldébaran, Bételgeuse, Orion, etc.). On peut aussi les situer dans leur contexte historique, rappeler les enjeux et les décisions qui ont précédé chaque campagne d’expérimentation, raconter autant que faire se peut la manière dont ils se sont déroulés. On peut enfin évoquer leurs retombées immédiates, tant radioactives que stratégiques.

Une telle histoire est encore une fois possible. Elle paraît de surcroît légitime. Mais elle ne rend toutefois pas justice à la dualité temporelle de ces événements. D’un côté, c’est vrai, les essais nucléaires français sont des événements situés dans le passé. Ce sont des événements clos : personne ne peut contester le fait que chaque tir a bien eu lieu à un endroit et à un moment précis. Chaque explosion a pu être contemplée, parfois comme un véritable spectacle doté d’un début et d’une fin, un spectacle dont les témoins, soit dit en passant, se plaisent généralement à souligner la beauté et le caractère impressionnant. Mais, d’un autre côté, les essais nucléaires ne se laissent pas facilement enfermer dans ce cadre temporel ; ce sont aussi des événements processuels dont la durée est extensive et, à vrai dire, indéterminée.

Cette durée extensive est liée aux différents types d’exposition à la radioactivité engendrée par l’utilisation d’une arme nucléaire. L’explosion d’une bombe atomique peut d’abord occasionner une exposition externe et directe à la radioactivité qui, à de fortes doses, produira des effets sanitaires immédiats et visibles : brûlures localisées et syndrome d’irradiation aigu. Ce sont ces effets directs qui sont recherchés dans le cas d’une attaque nucléaire, dont l’objectif est précisément de produire instantanément le plus grand nombre possible de victimes. Inversement, ce sont ces mêmes effets directs que l’on cherchera à éviter dans le cadre d’une expérimentation nucléaire qui, par définition, n’a pas pour but de produire des victimes. Aussi, la question qui se pose à propos des personnes ayant directement participé aux essais nucléaires est moins, comme on le pense parfois, celle des effets directs d’une irradiation faisant immédiatement suite aux explosions que celle des conséquences d’un autre type d’exposition. Car si une explosion nucléaire peut détruire et faire immédiatement des victimes, elle ne fait pas que cela. Elle entraîne également une pollution radioactive. Elle contamine l’air, le sol, les denrées. C’est cette pollution qui est à l’origine d’une autre exposition qui est cette fois indirecte, parfois chronique, et qui correspond généralement à ce qu’on appelle des « faibles doses » de radioactivité1. Or, si les effets d’une forte irradiation externe sont connus et visibles, ceux qui peuvent résulter d’une exposition à de faibles doses sont en revanche beaucoup plus incertains et font l’objet de vives controverses scientifiques depuis les années 1950. Surtout, si dommages il y a, ces derniers ne peuvent qu’être largement différés dans le temps2.

Vu sous cet angle, il serait un peu trompeur d’affirmer que les essais nucléaires sont des événements qui ont eu lieu : ce sont plutôt, pour reprendre une formule de Mead, des événements qui « deviennent »3. Ils n’appartiennent pas encore au passé, ne serait-ce que parce qu’ils sont aussi susceptibles de continuer à produire des effets biologiques dans le présent.

Ce type de phénomène n’est pas propre à la contamination radioactive. Il reste que cette dernière est une bonne illustration de ce que Kai Erikson, l’un des pionniers de la sociologie des risques, voyait comme une « nouvelle espèce de maux » (a new species of troubles), dont la principale caractéristique serait de s’affranchir de tout cadre temporel précis4. Parfois un début, mais rarement une fin déterminée. C’est en raison de cette indétermination que d’autres auteurs ont qualifié ces nouveaux maux de « catastrophes technologiques chroniques5 ». Le cas des essais nucléaires peut être rapproché de ces situations de menace sanitaire engendrée par l’environnement, c’est pourquoi il convient pour commencer d’examiner de plus près leurs caractéristiques générales6.


Déliaison temporelle

En matière de santé environnementale, l’identification des dangers et de leurs effets se heurte régulièrement à cet obstacle majeur qu’est la période de latence, c’est-à-dire la durée qui sépare le moment de l’exposition à un agent pathogène et celui de l’apparition des premiers symptômes des maladies qui peuvent en résulter. Cette période peut correspondre à plusieurs dizaines d’années et, dans certains cas, ce n’est qu’à la génération suivante que des dommages apparaîtront. Un tel scénario n’est pas rare dans le domaine sanitaire. L’exemple le plus connu à cet égard est sans doute celui du Distilbène. Prescrit à partir des années 1950 à certaines femmes enceintes afin de prévenir des risques de fausse couche et de prématurité, ce médicament s’est par la suite révélé nocif pour les enfants exposés in utero. Certaines études récentes tendent même à indiquer que la génération suivante pourrait être également affectée. Si certains dangers environnementaux sont parfois qualifiés de risques « invisibles », « insidieux », ou encore de « tueurs silencieux », c’est précisément en raison de cette longue période de latence qui contribue à obscurcir le lien qui relie l’exposition au dommage. Alors que l’accident se caractérise habituellement par la coïncidence ou la proximité de la cause et de l’effet, comme le rappelle François Ewald, les phénomènes de contamination ou de pollution se distinguent quant à eux par une « dilatation du temps » qui nécessite une « nouvelle prise en compte de la durée dans la causalité des actions humaines7 ». Là où la proximité temporelle permet de présumer facilement un lien de causalité alors même que le mécanisme causal lui-même demeure inconnu, la déliaison temporelle entre l’exposition et le dommage rend en revanche ce type d’opération beaucoup plus délicate. L’incertitude, en effet, ne porte plus seulement sur le mécanisme causal lui-même mais sur l’un ou l’autre des maillons de la chaîne de causalité. Pour le dire brutalement, lorsque l’on croit tenir une cause, c’est la visibilité de ses effets qui fait problème et, inversement, lorsque l’on croit déceler des effets, c’est alors leur cause qui, avec le temps, est devenue opaque.


DES CAUSES SANS EFFETS


La plupart des controverses en santé environnementale naissent d’un soupçon : un agent environnemental (ou une source quelconque) est soupçonné de produire des effets sanitaires. S’il y a controverse, c’est que ces effets ne sont pas clairs, voire invisibles, entre autres parce que, dans certains cas, ils ne sont tout simplement pas encore advenus.

Dans ce type de situations, la première question que l’on peut légitimement se poser est celle de savoir d’où viennent ces soupçons. En effet, comment un environnement peut-il être rendu suspect de produire des effets sanitaires alors même que ces effets sont invisibles ? Sur ce point, la littérature maintenant abondante sur les affaires de pollution environnementale et de risques apporte quelques éléments de réponse8. On peut ici rappeler de manière non exhaustive un certain nombre de facteurs qui favorisent l’émergence de tels soupçons.

En premier lieu, le processus de suspicion peut s’enraciner dans l’observation de phénomènes étranges et insolites qui viennent rompre le cours normal des choses et attirent par conséquent l’attention9. Par exemple, dans la célèbre affaire de pollution de Love Canal aux États-Unis, ce sont des riverains qui se plaignent d’odeurs chimiques, constatent l’apparition de liquides d’une couleur inhabituelle sur le terrain de jeu qui jouxte leur maison ou s’étonnent de la forme que prennent les légumes de leur potager10. Dans d’autres cas, c’est la découverte de cadavres d’animaux ou la mort de poissons qui créent une inquiétude particulière et conduisent à suspecter un agent environnemental, comme on l’a vu récemment en France à propos des algues vertes. Le questionnement porte alors sur une possible extension à la population humaine de problèmes sanitaires touchant d’abord des animaux. Il en va de même lorsque des études scientifiques menées sur le modèle animal tendent à montrer qu’un produit peut avoir des effets nocifs.

En second lieu, le soupçon paraît d’autant plus légitime qu’il s’appuie sur des précédents. Là où un événement isolé peut passer inaperçu, son inscription dans une série de précédents renforce le doute qu’il se passe quelque chose d’anormal. Inversement, certains événements passés inaperçus peuvent faire l’objet d’une réinterprétation historique et être construits comme des précédents venant légitimer le questionnement autour d’un événement présent11. C’est aussi le manque d’informations autour d’une activité qui peut conduire à la rendre suspecte. L’absence de visibilité, voire le secret, crée le soupçon ou vient le renforcer. Par ailleurs, la reconnaissance scientifique de la dangerosité d’un agent à des conditions particulières (par exemple à fortes doses) peut aussi conduire à suspecter cet agent de produire également des effets dans des conditions d’exposition différentes (par exemple à faibles doses).

Enfin, la suspicion peut résulter d’informations obtenues sur des cas de pollution liés à des activités présentant des analogies avec l’activité considérée. Les rapprochements et la mise en relation d’informations éparses alimentent les soupçons. C’est par ce biais que certaines activités peuvent être suspectées avant même d’exister, comme dans le cas des conflits qui précèdent l’implantation de certaines installations jugées « à risque ».

Les éléments qui peuvent conduire à suspecter une source environnementale d’être la cause d’effets sanitaires ne manquent pas. Reste qu’il ne s’agit alors que de soupçons qui demandent, comme on dit, à être confirmés. Or l’opération qui consiste à confirmer ces soupçons et donc à confondre le suspect est d’autant plus difficile, on s’en doute, que les effets qui lui sont attribués ne sont pas encore advenus. C’est sur cet obstacle que viennent parfois buter les enquêtes épidémiologiques portant sur des dangers dits « émergents ». Une enquête sanitaire menée sur une population exposée à un produit suspecté peut alors conclure à l’absence de dommages, mais cela n’exclut pas que des dommages puissent se réaliser dans le futur et que cette population comporte bel et bien des victimes « en puissance ». Ce qui pose problème dans ce cas de figure, c’est donc l’absence de distance temporelle, ce que les scientifiques ne se privent pas d’évoquer en justifiant leur incapacité à parvenir à des conclusions solides en raison du « manque de recul nécessaire ».

Compte tenu de ce manque, il n’y a rien d’étonnant à ce que beaucoup d’alertes dans le domaine de la santé environnementale prennent la forme de « prophéties de malheur12 ». Dès lors que les effets ne sont pas encore advenus, la suspicion portant sur un agent toxique ne peut reposer que sur l’anticipation de ses effets. Et de telles prophéties se heurtent alors inévitablement au scepticisme de ceux qui, en l’absence d’effets visibles et tangibles, soupçonnent à leur tour le soupçon d’être arbitraire, autrement dit de se fonder sur tout autre chose que l’existence d’une menace réelle : intérêt catégoriel, intention politique, représentation sociale, réaction psychologique, etc.13. Voilà qui revient ni plus ni moins à innocenter le suspect. Entre ces deux positions, que l’on retrouve régulièrement dans les controverses en santé environnementale, en particulier lorsque la mise en œuvre du principe de précaution est envisagée, une attitude médiane est également fréquente. Elle ne consiste pas à condamner le suspect, ni à l’innocenter, mais plutôt à lui faire bénéficier d’une présomption d’innocence tout en le maintenant, pourrait-on dire, en liberté surveillée. Cette attitude conduit logiquement à organiser un suivi du suspect, ce qui se traduit généralement par la poursuite des recherches concernant sa possible dangerosité et par l’attente que d’éventuels effets se manifestent qui pourraient permettre de trancher la question de sa culpabilité.




DES EFFETS SANS CAUSE


« Le temps, qui dévoile la causation, est le “père de toute vérité” », écrivait Vladimir Jankélévitch en reprenant une formule de Machiavel14. L’assertion n’a toutefois rien d’une évidence dans certaines situations. En l’occurrence, le temps n’est pas toujours une aide à la résolution des énigmes relatives à la causalité. Au contraire, il peut constituer un obstacle de taille à l’établissement du lien causal dès lors que ce ne sont plus des causes qui sont suspectées mais des effets dont on ignore les causes.

Car il n’est pas rare que certaines pathologies en viennent à être suspectées d’être les effets d’une cause environnementale sans pour autant que celle-ci soit clairement identifiée. Là encore, le soupçon germe sur le constat d’une anormalité, par exemple la découverte au sein d’une population d’un nombre de cancers qui excède le nombre de cancers attendu et qui par conséquent tranche avec la normalité statistique, ce que les épidémiologistes appellent un « cluster ». Si l’on en vient à s’interroger sur de possibles effets d’une cause inconnue, c’est aussi, bien entendu, que l’étiologie des maladies concernées est entourée d’incertitudes et que la médecine se montre impuissante à en établir l’origine avec assurance. C’est le cas de la plupart des cancers et d’autres pathologies graves mais aussi de ce que la littérature désigne habituellement comme des « maladies inexpliquées ». Par ailleurs, le soupçon prend également appui sur le fait que, pour le type de personnes concernées, la probabilité d’occurrence des maladies dont il est question est très faible. La survenue d’un cancer, par exemple, est d’autant plus inexplicable et intolérable qu’il concerne un enfant. Comme le note Marcel Calvez dans son étude sur des signalements de « clusters » de cancers, « une critique sociale dont le cluster serait l’expression peut difficilement prendre appui sur la présence de pathologies courantes chez les personnes âgées parce que ces pathologies sont interprétées comme relevant de la nature des choses15 ». À l’inverse, poursuit-il, l’existence de pathologies graves chez des enfants n’entre pas dans un « ordre normal des choses ». Il en va de même pour des sujets jeunes et jusque-là bien-portants, tels que les anciens soldats de la guerre du Golfe dont certains sont frappés par des symptômes auxquels les médecins accordent peu de crédit et n’expliquent pas autrement qu’en invoquant des facteurs psychologiques, mais qui paraissent d’autant plus surprenants qu’ils sont généralement associés à la vieillesse (fatigue, perte de mémoire, etc.). Enfin, la découverte de cas similaires parmi des personnes ayant partagé une même expérience est un autre élément qui alimente la suspicion, car elle renforce l’idée que certaines pathologies ne doivent rien au hasard ni à des particularités individuelles mais qu’elles ont au contraire une origine commune.

Cependant, là encore, de tels soupçons demandent à être confirmés. Pour que des pathologies puissent être instituées en tant qu’effets d’une cause environnementale, il est nécessaire de pouvoir la cerner. Or plus longue est la durée entre le moment de l’exposition et celui de l’apparition des maladies, plus difficile sera l’identification de cette cause.

Bien entendu, il est des situations où ces difficultés liées au décalage temporel ne sont pas insurmontables et où les incertitudes peuvent être dissipées. L’identification de l’événement causal à l’origine des pathologies est par exemple plus aisée quand les pathologies en question sont caractéristiques de l’exposition à une substance particulière, comme le mésothéliome dans le cas de l’amiante. On dit alors que ces pathologies portent une « signature ». Cette signature, à l’instar du modus operandi des enquêtes policières, oriente la recherche du « coupable », c’est-à-dire du type d’exposition responsable de l’apparition des pathologies. En outre, même quand les pathologies ne sont pas signées, il est parfois possible, grâce aux enquêtes épidémiologiques, d’identifier les facteurs qui peuvent être à l’origine de la survenue de certaines maladies.

Mais de telles investigations se heurtent parfois à des obstacles qui paraissent insurmontables et l’incertitude a alors toutes les chances de perdurer. C’est le cas quand les pathologies en question, comme la plupart des cancers, n’ont rien de « spécifique » et ne portent donc aucune « signature ». Les causes possibles peuvent alors être nombreuses et, plus le temps a passé, plus les candidats au rôle de « cause » du dommage se sont multipliés. Par ailleurs, plus l’événement causal suspecté est ancien, plus la possibilité de mener des enquêtes épidémiologiques est compromise. La population pertinente, celle qui a pu être exposée au risque, a toutes les chances d’avoir été dispersée avec le temps. De plus, en raison du manque de données, il est souvent difficile de connaître la nature exacte de l’exposition subie alors par les membres de cette population.

La question de l’impact sanitaire des essais nucléaires renvoie précisément à ce type de situations. Le lien de causalité entre les pathologies dont souffrent aujourd’hui certains vétérans et l’exposition à la radioactivité qu’ils auraient subie des dizaines d’années auparavant est difficile à établir. D’une part, il s’agit le plus souvent de cancers qui, s’ils sont reconnus comme pouvant être « radio-induits », peuvent tout aussi bien ne pas l’être, notamment quand il s’agit d’une exposition à faibles doses. Ces pathologies n’étant pas spécifiques à la radioactivité, elles peuvent être rapportées à d’autres facteurs comme le tabac ou l’alcool, ou à d’autres expositions intervenues entre-temps. À ces difficultés qui se dressent traditionnellement sur le chemin de l’évaluation des effets sanitaires d’une exposition professionnelle ou environnementale s’ajoute un autre problème qui concerne cette fois la mesure de l’exposition, et par conséquent l’identification de la population exposée. Les doses individuelles reçues à l’occasion de la participation aux expériences atomiques sont difficiles à évaluer, d’autant que les individus concernés n’ont pas toujours fait l’objet d’un suivi dosimétrique complet et rigoureux et que certaines données concernant les retombées des essais sont par ailleurs protégées par le secret défense. De plus, et aussi surprenant que cela puisse paraître, ce sont les contours mêmes de la population concernée qui semblent difficiles à tracer.

Il va sans dire que toutes ces difficultés contribuent à fragiliser les revendications en faveur de la reconnaissance d’un statut de victime. Comme dans la situation précédente, la démarche qui consiste à soupçonner la présence d’effets sanitaires d’une cause environnementale mal établie peut à son tour être soupçonnée. On dénoncera alors une tendance à la victimisation abusive, laquelle sera rapportée à des intérêts matériels, par exemple lorsque la reconnaissance d’un statut de victime ouvre la voie à une indemnisation financière, ou renvoyée à des troubles psychologiques comme la paranoïa ou l’incapacité à assumer les aléas de la vie. Dans le même ordre d’idées, on s’attachera à souligner les limites des études épidémiologiques jugées coupables de produire des « faux positifs », en raison notamment du « biais d’anamnèse » qui conduirait les malades à focaliser rétrospectivement l’attention sur une cause au détriment d’une autre.

Il existe donc une certaine symétrie entre la situation où ce sont des causes qui sont suspectées et celle où ce sont plutôt des effets qui le sont même si, comme on vient de le voir, les deux situations sont différentes du point de vue du rôle que peut jouer la variable temporelle. Dans un cas, en effet, c’est le manque de distance temporelle qui crée l’essentiel des difficultés, alors que dans l’autre c’est au contraire la trop grande distance temporelle qui fait surgir des obstacles qui semblent infranchissables. Il s’ensuit que l’affirmation d’un lien de causalité entre une exposition et un dommage est souvent soit trop précoce, soit trop tardive. Trop précoce parce que les effets ne sont pas encore visibles, trop tardive parce que, quand les effets sont visibles, ce sont les causes qui ne le sont plus. Le temps de latence entre l’exposition à la radioactivité et les dommages qui peuvent en résulter est d’ailleurs l’un des arguments avancés par les vétérans des essais nucléaires aujourd’hui mobilisés pour expliquer leur long silence, puis leur « réveil » dans les années récentes. Le paradoxe, ici, est que si ce réveil ne pouvait être que tardif, il arrive en même temps trop tard pour qu’un lien de causalité entre l’expérience qu’ils ont vécue sur les sites d’expérimentation et les problèmes de santé qu’ils rencontrent aujourd’hui puisse être établi avec assurance.

Ce rappel des incertitudes et des difficultés liées aux phénomènes de déliaison temporelle permet de mieux comprendre la nature des efforts qu’il est nécessaire de déployer afin de faire reconnaître un lien de causalité dans de telles circonstances. Que ces efforts soient entrepris par des scientifiques ou par des non-scientifiques, il s’agit au fond d’un travail de même nature que j’appellerai, en m’appuyant sur un verbe qui a disparu de la langue française, un travail de causalisation. L’intérêt de ce terme est d’englober les deux voies par lesquelles un lien de causalité peut être établi : « causaliser », nous indiquent certains vieux dictionnaires, est l’opération qui consiste à remonter des effets aux causes ou à déduire les effets des causes.






Le travail de causalisation


On ne doit pas être surpris outre mesure d’avoir croisé dans les pages qui précèdent des termes qui renvoient traditionnellement à l’enquête policière. L’analogie n’est pas sans fondement : la causalisation passe généralement par un travail d’enquête qui, dans le domaine de la santé environnementale comme ailleurs, repose sur la formulation de questions et le recueil d’informations. Ce travail d’enquête est parfois rudimentaire et peut se limiter à de vagues recherches ou ne pas dépasser le stade des hypothèses. Il peut au contraire être plus élaboré et passer par un effort méthodique de recoupement d’indices, de collecte de témoignages, de cartographie et de questionnaires. Un tel travail peut être mené individuellement ou s’inscrire au contraire dans un cadre collectif. Il peut être porté par des enquêteurs professionnels, comme des épidémiologistes ou des journalistes, ou par des enquêteurs non professionnels, des « profanes », qui peuvent être les victimes elles-mêmes ou leurs alliés et porte-parole.

Mais pour comprendre les processus qui sont au cœur de ce travail de causalisation, c’est sur une autre distinction que je voudrais pour l’instant insister. De ce qui précède on peut déduire que selon le type de situation initiale, l’enquête va s’orienter dans deux directions opposées. Soit il s’agira de confirmer les soupçons qui pèsent sur une cause et dans ce cas, l’enquête consistera à rendre visibles ses effets, autrement dit à identifier ses victimes. C’est ce que j’appellerai un processus de victimisation. Soit, inversement, le point de départ de l’enquête sera l’existence présumée de victimes, et le travail sera alors plutôt orienté vers la mise au jour de la cause qui en est à l’origine. C’est ce que l’on peut appeler un processus de mise en cause. En somme, c’est en prenant appui sur l’une ou l’autre des extrémités de la chaîne causale que l’enquête peut s’enclencher.

On retrouve cette distinction dans les différents types d’études qui peuvent être menées en épidémiologie, mais on l’observe également dans les différentes formes que peuvent prendre les mobilisations collectives dans le domaine des risques sanitaires. Ces mobilisations peuvent être appréhendées comme des enquêtes collectives tournées vers la mise en visibilité de victimes ou de causes16.


DES CAUSES SUSPECTÉES AUX VICTIMES : LA VICTIMISATION


Un moyen de sortir de la prophétie de malheur consiste à montrer que celle-ci est déjà réalisée ou en train de se réaliser. Pour confondre un suspect, il ne s’agit alors plus seulement de dire que ce dernier produira certainement des victimes, mais d’affirmer qu’elles sont déjà là et les identifier. La notion de victimisation renvoie à la transformation en victimes de personnes qui ne se pensaient pas forcément comme telles. L’un des enjeux des controverses est de juger du bien-fondé de cette transformation ou au contraire de son caractère abusif et exagéré.

Dans leur article de référence sur la transformation des litiges, Felstiner, Abel et Sarat écrivent qu’une « expérience offensante inaperçue doit être transformée en expérience offensante perçue17 » pour que des litiges émergent. Ce passage correspond assez bien à ce que j’entends ici par victimisation, même si j’aurai plus loin l’occasion de prendre quelque distance avec cette formule. Cette victimisation résulte à la fois d’une démarche personnelle qui conduit à « se dire à soi-même qu’une expérience particulière a été dommageable18 » et du travail entrepris par d’autres qui entendent justement montrer que telle expérience a été dommageable.

Ainsi peut-on dire de certaines enquêtes épidémiologiques qu’elles participent d’un processus de victimisation. Considérons le cas des enquêtes dites de « cohorte » : ces dernières consistent à suivre un groupe exposé à un agent particulier et à le comparer à un groupe non exposé afin de mettre au jour les éventuels effets sanitaires de l’exposition en question. Il s’agit alors de partir de causes éventuelles pour repérer des « cas ». Selon les résultats produits par ce genre d’enquêtes, les individus exposés, lesquels ne se pensaient pas forcément comme telles, seront bel et bien transformés en victimes de cette exposition. Les études sociologiques qui ont été menées sur les controverses en santé environnementale montrent que les groupes concernés par des questions de pollution, par exemple les riverains d’une usine réputée dangereuse, procèdent souvent à des investigations qui relèvent d’une démarche analogue. Afin de rendre visible l’existence de la menace sanitaire à laquelle ils estiment être exposés, ces derniers partent également à la recherche de victimes.

Pour ce faire, plusieurs procédés peuvent être mis en œuvre. Le plus couramment utilisé est l’enquête sanitaire, menée via des questionnaires distribués grâce à la technique du porte-à-porte auprès d’une population ciblée. L’objectif de l’enquête est alors de procéder à l’inventaire des pathologies et des symptômes ressentis par des individus dont on fait l’hypothèse qu’ils ont bel et bien été exposés. C’est le type d’enquête qui fut par exemple entreprise par les riverains du site de déchets toxiques de Love Canal, évoqué précédemment. Un autre procédé permettant de rendre visibles des victimes consiste à encourager les individus dont on suppose qu’ils sont sous la menace d’un agent toxique à tenir un journal de bord afin d’indiquer au jour le jour leurs sensations, les gênes ressenties et l’évolution de leur état de santé. C’est ce que propose par exemple une scientifique aux habitants d’une petite ville de Louisiane voisine d’un site de stockage de déchets pétrolifères, dont la sociologue américaine Barbara Allen a relaté le combat19. Ces enquêtes sanitaires visent dans le même mouvement à dresser un tableau des symptômes qui, compte tenu de leur fréquence, pourraient être liés à la source suspectée et à établir une liste de victimes, c’est-à-dire d’individus présentant les symptômes en question.

Cela étant dit, il n’est pas toujours nécessaire de se lancer dans de vastes recherches auprès d’une population exposée pour faire émerger des victimes d’un produit suspecté. Il suffit dans certains cas de recueillir de plus amples informations sur le produit lui-même, et en particulier sur le type d’effets qu’il est susceptible de produire. Même si les effets du produit en question demeurent controversés et incertains, il est souvent possible d’avoir ne serait-ce qu’une vague idée du type de pathologies qui peuvent lui être associées, par exemple en mobilisant les connaissances disponibles sur des produits analogues. Le recueil de ces informations permet alors de fournir des pistes au sujet des pathologies qu’il s’agit de repérer et, en quelque sorte, de brosser le « portrait-robot » des victimes potentielles. Sa diffusion est censée encourager ces dernières à s’y reconnaître et à se manifester, autrement dit à faciliter la prise de conscience chez elles qu’une expérience a pu leur être dommageable. La mise à disposition de telles informations peut contribuer à faire émerger une population concernée, à « constituer un groupe pour les besoins de la recherche » comme disent les épidémiologistes, un groupe au sein duquel il deviendra possible, dans un second temps, de repérer la présence de victimes éventuelles.

On peut facilement imaginer que la prise de conscience susceptible de s’opérer chez des victimes potentielles suite à la diffusion de telles informations est d’autant plus probable que ces dernières s’interrogeaient au préalable sur les problèmes de santé qu’elles pouvaient rencontrer, et surtout qu’elles les soupçonnaient d’être liés à une cause environnementale. En fournissant une piste explicative, la mise à disposition de certaines informations peut alors constituer pour elles la résolution d’une énigme qu’elles cherchaient depuis longtemps à élucider. C’est à ce moment précis que les processus de victimisation et de mise en cause se rejoignent.




DES VICTIMES PRÉSUMÉES AUX CAUSES : MISE EN CAUSES


Abordons à présent la deuxième voie empruntée par le travail de causalisation, celle qui consiste à partir de victimes présumées et à remonter aux causes de leur situation. C’est cette démarche qui est adoptée par un deuxième grand type d’enquêtes épidémiologiques, les enquêtes dites « cas témoins ». Comme leur nom l’indique, ces enquêtes reposent sur la comparaison d’individus porteurs d’une pathologie, les « cas », avec des individus qui en sont indemnes, les « témoins ». Ce faisant, il s’agit de mettre au jour les points communs que partagent les individus touchés, hormis bien entendu la pathologie qui les affecte, ceci afin de mieux comprendre son étiologie. C’est donc une démarche rétrospective qui prévaut et qui peut conduire à découvrir par exemple que les personnes concernées ont toutes en commun d’avoir été exposées à tel ou tel produit toxique. Bref, l’enquête a alors pour résultat de rendre visible une cause possible de leur maladie.

Là encore, et bien qu’elles n’atteignent pas le même degré de sophistication que les enquêtes « cas témoins » menées en épidémiologie, les investigations qui peuvent être mises en œuvre par les victimes elles-mêmes ou par leurs proches afin de découvrir l’origine du mal qui les frappe utilisent peu ou prou la même méthode. Une première phase de l’enquête consiste généralement à constituer un groupe de « cas » qui permet de confirmer mais surtout d’aller au-delà des premières intuitions et des soupçons résultant de la découverte inopinée de quelques cas similaires. Repérer des cas de manière plus systématique, c’est-à-dire trouver des individus atteints d’une même pathologie, peut une fois de plus passer par une enquête sanitaire au sein d’une aire géographique délimitée. Mais cela peut passer aussi par un appel à témoignages publié dans la presse, ces derniers ne concernant plus le fait d’avoir été exposés à un contaminant, comme précédemment, mais le fait d’être atteints d’une maladie particulière. Dans l’étude qu’il a consacrée à l’histoire de la contamination qui a frappé la petite ville de Woburn, dans le Massachusetts, Phil Brown montre par exemple que c’est le procédé utilisé par la mère d’un enfant atteint d’une leucémie pour trouver des cas similaires, ce qui permet ensuite de lancer des investigations sur une éventuelle cause environnementale20. Le repérage plus systématique d’individus affectés peut également s’effectuer par des échanges au sein de certaines associations – comme c’est le cas, on le verra, pour les vétérans des essais nucléaires – ou, encore, par le biais de forums et de sites Internet spécifiquement dédiés à certaines pathologies21.

 

Le passage des « cas » aux causes, voire à une cause environnementale suspectée, s’opère d’autant plus facilement que le travail de collecte des cas vient recouper des soupçons qui pesaient sur un agent environnemental avant même l’apparition des pathologies. Pour les personnes qui se pensent comme victimes, opérer de tels rapprochements entre un type de pathologies et un type de suspects peut nécessiter de se documenter sur les connaissances disponibles sur la maladie et son étiologie et, du même coup, sur les agents qui sont susceptibles de la provoquer. Nous voici alors revenus au point de jonction entre les deux processus qui sont au cœur de la causalisation, le travail de mise en cause bénéficiant des efforts entrepris par ailleurs dans le sens de la victimisation.

 

 

Au terme de cet examen des différents processus qui caractérisent la causalisation, plusieurs remarques peuvent être formulées. En premier lieu, même si j’ai pris soin ici de distinguer victimisation et mise en cause, et de symétriser en quelque sorte ces deux opérations, on a pu constater à plusieurs reprises à quel point elles étaient souvent entremêlées. À dire vrai, les deux processus se nourrissent l’un l’autre et sont parfois concomitants. Comme le notent David Ozonoff et Leslie Boden, deux chercheurs en santé publique, les inquiétudes qui surgissent à propos d’une contamination environnementale résultent souvent d’une combinaison entre ce qu’ils appellent des « exposure-driven problems » d’un côté, et des « outcomes-driven problems » de l’autre, c’est-à-dire d’une articulation entre ce que j’appelle ici plus simplement des causes et des effets22. Ainsi, l’émergence de soupçons à propos d’une cause s’appuie dans bien des cas sur l’observation de quelques-uns de ses effets, même si ceux-ci ne sont pas forcément encore des effets sanitaires ou demeurent dans un premier temps isolés. De même, le sentiment d’être victime de « quelque chose » se nourrit en général d’une idée de la cause qui peut en être à l’origine, même si celle-ci est encore vague et si par conséquent l’identité du coupable demande à être précisée. En somme, comme souvent, tout est ici question de degré. C’est pourquoi il est important de raisonner en termes de processus.

L’intérêt de ce type de raisonnement est de mieux saisir les différents « états » des controverses qui se déploient à propos des dangers environnementaux et de comprendre leur dynamique. En s’intéressant au travail de causalisation visant à rendre tangible l’existence d’un problème sanitaire lié à l’environnement, il devient en effet possible de tracer les contours d’un cadre d’analyse susceptible de rendre compte de la plupart des situations de controverse qui caractérisent ce domaine. Ainsi, moins le processus de victimisation est avancé, plus les controverses en restent au stade d’une opposition entre des visions ou des prophéties concernant l’avenir. De même, dès lors que le processus de mise en cause peine à s’enclencher, certaines maladies, à l’instar de l’hypersensibilité chimique, sont labellisées comme des maladies « inexpliquées ». En revanche, le déploiement de l’un ou l’autre de ces deux processus, selon la situation initiale et le type d’enquête que cette dernière enclenche, fait surgir de nouveaux acteurs ou de nouvelles entités et modifie par conséquent l’état de la controverse et la nature des discussions autour de la causalité. Par ailleurs, si mise en cause et victimisation sont souvent des processus concomitants, ce n’est cependant pas toujours le cas : les deux processus peuvent s’enchaîner plus ou moins rapidement, s’articuler différemment, et imprimer des dynamiques différentes.

L’une des questions que pose la distinction entre les deux processus est précisément celle de leur articulation. J’ai raisonné jusqu’ici comme si cette articulation ressortait d’une évidence et comme si victimisation et mise en cause s’alimentaient toujours mutuellement. Il n’est pourtant pas certain qu’il en soit toujours ainsi. On peut en effet poser l’hypothèse que la cause suspectée qui conduit à victimiser un certain nombre d’individus n’est pas toujours définie dans les mêmes termes que celle à laquelle aboutit le travail de mise en causes auquel peuvent se livrer des victimes. Il est également possible de considérer que, si les deux processus participent chacun à leur manière à la mise au jour d’un même lien de causalité, les visées de l’enquête ne sont pas identiques : alors qu’il s’agit avant tout, dans un cas, de repérer des victimes pour confondre un suspect, dans l’autre il s’agit de trouver une cause dans le but d’obtenir la reconnaissance d’un statut de victime. Cette différence n’est pas sans importance car elle implique un travail d’ajustement pour que les deux mouvements puissent s’articuler. Or cet ajustement n’est pas toujours facile à trouver. C’est ce que nous aurons l’occasion de constater dans le cas des essais nucléaires.
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