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À mes parents, à qui je dois tout.
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			Introduction

			En 1911, Émile Durkheim soulignait le caractère mystérieux de l’acte sexuel qui trouble, déconcerte et éveille des sentiments contradictoires exprimant la répulsion et l’offense aussi bien que l’attraction. Un siècle plus tard, et en dépit des nombreuses recherches qui se sont depuis lors attachées à en démontrer le caractère objectif, la sexualité ne semble toujours pas complètement déprise de son mystère. Quiconque s’intéresse à la prison ne peut manquer de dresser le même constat, les sentiments vis-à-vis de ce qui se passe derrière les murs relevant tout autant de la fascination que de l’aversion. La force avec laquelle le sens commun impose spontanément des représentations a priori vis-à-vis de ces deux objets, et surtout les réticences de tout un chacun à s’en départir, mettent en lumière la survivance de domaines illégitimes sur la carte de l’investigation sociologique.

			Ce livre est issu d’une thèse de sociologie réalisée entre 2007 et 2012, sous la direction scientifique de Philippe Combessie. Les résultats présentés dans cet ouvrage sont le fruit d’une enquête longitudinale qualitative menée pendant deux ans auprès de plus de cent cinquante acteurs carcéraux (femmes détenues, professionnels et bénévoles), sur un sujet dont l’intérêt m’a paru crucial pour la raison même qu’il est resté jusqu’à présent un « non-objet » des sciences sociales, un objet illégitime pour un ensemble de raisons que je vais maintenant présenter.

			L’objet sexualité, historiquement partagé entre la morale, la psychologie, la biologie et la médecine, a toujours eu des frontières floues. Depuis l’Antiquité, l’activité sexuelle a été construite comme un domaine moral (Foucault, 1984a). La pensée judéo-chrétienne l’a ensuite durablement imprégnée d’une conception intime et personnelle confinant à la sacralisation. En témoigne la réaction scandalisée d’un magistrat lorsque je le questionnai, au cours de mon enquête, sur sa position vis-à-vis d’une éventuelle « réforme de la sexualité » en prison : « C’est étonnant votre expression : une réforme de la sexualité ! Non mais vous vous rendez compte là ce que vous venez de dire ! Enfin ça m’est difficilement audible cette expression. » Et lorsque je lui demandai pourquoi : « Alors là c’est toute la définition de la sexualité ! Non parce que ça voudrait dire qu’il serait possible de l’extérieur, qu’on peut réformer ce qu’il y a de plus intime. » Fondé sur une entreprise d’objectivation, l’intérêt minutieux que porte le sociologue aux pratiques sexuelles et aux représentations que leurs auteurs y attachent se heurte à ces considérations ; la sexualité demeure un objet de discours privés, rendant suspecte toute investigation générale à son endroit (Bozon, Léridon, 1993).

			D’aucuns pourraient objecter que la sexualité se donne aujourd’hui à voir et à entendre sans réserve dans nos sociétés contemporaines. S’il existe une banalisation contemporaine du sexuel, il subsiste néanmoins une invisibilité de la sexualité physique proprement dite (Bozon, 1999), des difficultés pour les individus à nommer explicitement leurs pratiques (ibid.), des résistances dans le monde des sciences sociales à développer des enseignements sur la sexualité et un besoin de justification des chercheurs travaillant sur le sujet (Deschamps, 2012).

			Dépourvu d’objectif pratique défini, le discours sociologique sur la sexualité n’est pas considéré comme le plus adéquat, celui des disciplines à visée clinique semblant au contraire plus autorisé (Bozon, Léridon, 1993). Parce que corps et sexualité entretiennent davantage que des relations de voisinage et présentent des zones d’inclusion réciproques (Deschamps, 2012), il est utile de reprendre à l’endroit de la sexualité ce qui a été dit auparavant sur le corps : elle « résiste à l’analyse » et représente « un impensé de la théorie sociale », la nature tenant lieu de référentiel absolu (Fassin, Memmi, 2004). Étudier sociologiquement la sexualité nécessite donc une resocialisation de l’objet et, partant, une prise de distance avec les disciplines qui s’en sont arrogé l’examen. Cet effort concerne également le sociologue. S’il est aujourd’hui admis au sein de la discipline que la sexualité relève du social, il paraît toujours illégitime que son étude s’affranchisse totalement des postulats édictés par les disciplines à visée clinique.

			Autre motif d’illégitimité, le sujet de la sexualité en prison de femmes se rapporte à des individus dont on considère qu’ils ne sont pas véritablement concernés par la sexualité eu égard à leur appartenance à une catégorie de genre, les femmes, historiquement évincée de la problématique sexuelle au travers des prescriptions comportementales, des savoirs cliniques et des préconstructions sociales élaborées à leur égard. La réaction d’un directeur d’établissement, croisé au détour d’un couloir, fut édifiante. Très attentif lorsque je commençai à lui exposer mon enquête, il partit d’un grand éclat de rire (« Ça alors ! ») et tourna les talons sans plus de cérémonie dès que je précisai mener exclusivement mon étude sur les femmes.

			Rappelons qu’une nette assignation des hommes à la sexualité s’opère dans les représentations collectives. Lui correspond en creux l’idée que la question se poserait de manière résiduelle pour les femmes qui, au 1er juin 2017, représentaient seulement 3,7 % de l’effectif de personnes françaises écrouées 1. En prison, celles-ci auraient une activité sexuelle quasi inexistante en raison de leur absence de pulsion à assouvir, ou à tout le moins de leur capacité à la maîtriser, et elles parleraient peu, voire pas, de sexe entre elles. Ajoutons à cela un contexte hautement coercitif, la prison, où elles se conformeraient docilement aux interdits édictés et où les agents pénitentiaires chercheraient à endiguer à tout prix l’activité sexuelle. Il n’est dès lors pas très surprenant de constater le vide sociologique français sur le sujet 2. Aucune étude ne lui a été spécifiquement consacrée.

			Enfin, un indéniable caractère polémique et controversé s’attache à toute étude portant sur la sexualité en prison. Le sociologue, qu’il se revendique ou non de la perspective du dévoilement, met en lumière des pratiques copieusement alimentées de clos et de secret (Gaillard, 2008), susceptibles d’aller à l’encontre des règles édictées. Il est de fait perçu – ou se revendique – comme un détracteur du système carcéral, sa recherche le conduisant à s’intéresser à des aspects contredisant l’image officielle de l’institution. S’il est vrai que les membres du personnel de direction approchés au commencement de mon étude n’ont manifesté aucune réaction d’hostilité ou de crainte à l’annonce de mon projet, que ma démarche fut même accueillie avec enthousiasme et que l’on me félicita de m’intéresser à un thème sur lequel existaient aussi peu d’informations, le tabou qui continue de peser sur l’étude de la sexualité en milieu carcéral tient moins à l’objet lui-même qu’à la façon dont il a été couramment dénoncé jusqu’à présent dans les médias comme dans les travaux scientifiques, faisant craindre aux agents de l’administration pénitentiaire (AP) d’être une fois de plus mis en accusation. Ma prise de distance avec tout engagement militant a suffi à neutraliser leurs doutes quant à mes intentions 3. En milieu carcéral, le thème de recherche constitue finalement un élément de peu de poids en comparaison des informations tirées des « indices » attachés à la personne du chercheur, soit tous les signes corporels et comportementaux propres à le caractériser et à fonder l’évaluation à laquelle le soumettent en permanence les acteurs du terrain (Bizeul, 1998).

			Tout au long des cinq années que dura ma recherche, je fus confrontée à des réactions d’incrédulité de la part de mon entourage, voire à de la réprobation. Il leur était manifestement incompréhensible que je puisse consacrer autant de temps, d’énergie, d’effort intellectuel – de surcroît en étant rémunérée – à un tel sujet. Toute recherche comporte pour son auteur le risque d’être tenu pour défenseur de la situation qu’il étudie, comme si l’intérêt qu’il lui porte relevait d’une volonté de défendre des convictions personnelles par le truchement d’un travail d’investigation. Dans le cas de la sexualité en prison, ce soupçon est particulièrement prégnant. Aussi me tenait-on d’emblée pour partisane d’une réforme en faveur de l’activité sexuelle des personnes détenues ; et si je ne soutenais pas cette cause, c’est que j’y étais forcément opposée : on me soupçonnait alors de vouloir donner à l’AP le moyen de renforcer son contrôle sur ses administrés.

			Désunifier le temps et l’espace

			À mon interrogation de départ – comment se vit la sexualité en prison de femmes ? – succéda rapidement celle de savoir comment je pourrais appréhender des pratiques insaisissables. Je cherchai à varier autant que possible les sources d’information en ayant recours aux méthodes qualitative et quantitative. La première fut un succès, la seconde, un échec.

			La rédaction du questionnaire destiné à l’enquête quantitative, réalisé quelque peu en amont du suivi longitudinal, se révéla déjà en soi un exercice ardu. J’éprouvai des difficultés à formuler certaines questions, notamment à propos des abus sexuels subis au cours de leur vie par les détenues : dépouillés de la tonalité qui module leur énonciation en situation d’entretien, les mots me donnaient l’impression d’une froideur impropre à l’évocation de telles situations.

			Plusieurs directeurs d’établissement arguèrent qu’il leur était impossible de garantir aux détenues l’anonymat et la confidentialité des données auxquels je m’engageai aux motifs que les questionnaires seraient relevés par un agent pénitentiaire 4, que la censure s’appliquait à tout courrier échangé avec l’extérieur et que les conditions d’encellulement collectif risquaient d’induire des formes de pression entre codétenues au cours du remplissage. Une personne de la direction de l’administration pénitentiaire (DAP) me pria de tout arrêter pour assurer plutôt une diffusion nationale coordonnée 5. Je me vis proposer un lancement pilote dans quelques établissements, qui serait généralisé en cas de succès. Contrainte d’accepter ce compromis qui ne me satisfaisait guère, je m’aperçus néanmoins que l’outil quantitatif n’autorisait qu’un piètre recueil de données. Non seulement la participation des détenues était trop faible pour prétendre à un résultat statistique fiable, mais par ailleurs ces dernières omettaient de répondre à un nombre important de questions. L’application et la prolixité avec laquelle toutes avaient rempli le cadre laissé au commentaire libre 6 me firent prendre conscience que le questionnaire, par sa forme prédéterminée, représentait un outil inadapté à la récolte d’informations aussi investies émotionnellement par cette population.

			La démarche compréhensive – au travers de l’entretien semi-directif – m’apparut comme une évidence a fortiori parce que le rare intérêt porté à la sexualité en prison de femmes s’était jusqu’alors réduit à une simple entreprise de comparaison avec la situation chez les hommes. Le but de ma recherche était au contraire de construire un « savoir issu de l’univers social même des femmes » (Parent, 1992, p. 75).

			Huit directeurs d’établissement me donnèrent immédiatement leur accord pour des entretiens semi-directifs, trois déclarèrent qu’ils ne pouvaient donner suite à ma requête pour des raisons diverses 7 et trois autres ne répondirent à aucune de mes relances. L’obtention de l’assentiment des directions interrégionales des services pénitentiaires (DISP) prit en revanche beaucoup de temps, l’un des directeurs finissant même par prendre la responsabilité personnelle de m’accueillir dans son établissement en raison de leur absence de réponse malgré ses relances.

			De manière générale je fus chaleureusement reçue, en particulier par les membres du personnel de direction et par les gradés 8. Je ne rencontrai de difficultés que dans une seule prison, où le poids que représentait manifestement ma présence et les difficultés pratiques qui en découlaient (aucune notification de ma venue ne fut jamais signalée, ce qui m’obligeait à patienter systématiquement plus d’une heure à la porte et prenait du même coup au dépourvu les surveillantes) me conduisirent à y interrompre précocement mon enquête au bout de six mois.

			Dans ma requête aux directeurs d’établissements, j’arguais que la sexualité en prison de femmes mettait en jeu deux dimensions, le temps et l’espace, qui doivent être à la fois désunifiées et pensées en relation. Dans la continuité des analyses de Catherine Deschamps, je pense en effet qu’ils sont « deux des éléments fondamentaux qui interviennent tant pour pondérer les analyses que pour les étayer : non seulement les acteurs sociaux ne sont pas “constants” dans le temps et dans l’espace, mais aussi ils sont “pris” dans l’un et dans l’autre » (Deschamps, 2012, p. 98). La désunification du temps et de l’espace carcéraux s’inscrit directement dans la perspective d’aperception sociologique, en ce qu’elle invite à remettre en cause la cohérence et l’homogénéité excessives auxquelles sont couramment réduits les univers déviants (Mathieu, 2000).

			L’expérience carcérale 9 des personnes détenues (Rostaing, 2006) comporte une multitude de moments marquants tels que l’arrivée, le procès, le premier parloir, la première permission de sortir, la maladie, le décès de proches ou encore la libération. Il m’a donc semblé pertinent de la considérer comme une période de vie hétérogène et non comme une période de langueur indistincte succédant au « choc carcéral » (Lhuilier, 2001).

			Cette perspective motiva mon choix de réaliser un suivi longitudinal qualitatif des femmes incarcérées. J’exposai ainsi aux directeurs mon souhait de rencontrer régulièrement les détenues pendant un an. Je souhaitais notamment interroger la prénotion selon laquelle la question de la sexualité se poserait aux personnes incarcérées avec une acuité proportionnelle au temps qu’elles ont déjà passé en prison. Cette idée imprègne si fortement l’imaginaire collectif qu’elle conduit généralement à circonscrire la réflexion à la seule population condamnée à de longues peines et à désigner d’office les maisons centrales et les centres de détention 10 comme les lieux privilégiés d’une étude portant sur un tel sujet. Je choisis au contraire de m’intéresser à des profils de femmes incarcérées depuis un temps variable, prévenues ou condamnées. Dans les extraits d’entretiens publiés qui émaillent cet ouvrage sont ainsi systématiquement indiqués le nombre d’incarcérations et le temps total déjà passé en prison par les détenues au moment du premier entretien (soit un cumul des différents temps d’incarcération pour les récidivistes), ceux-ci étant respectivement compris entre une et vingt-cinq incarcérations, et entre trois jours et dix-neuf ans d’emprisonnement 11.

			J’ouvris mon enquête à toutes les détenues qui se montrèrent intéressées, ce qui m’amena à rencontrer des femmes aux profils très différents tant au niveau du parcours pénal que du type d’infraction, de l’âge, des origines culturelles, du milieu social, de l’appartenance religieuse, de l’activité professionnelle ou encore de la situation conjugalo-familiale. Selon les établissements, le recrutement s’effectua soit grâce à une affichette placardée en détention, soit grâce à une présentation orale individuelle ou collective. Ayant à l’esprit leurs réactions au sujet de la problématique de la sexualité en prison lors de mes précédentes enquêtes 12 (elles déclaraient d’un air désolé n’avoir rien à me dire), j’indiquai que je menai une recherche sur l’intime, terme suffisamment vague pour m’autoriser à aborder le sujet sans que l’on m’accuse d’avoir dissimulé mon véritable objet.

			Au total, je réalisai un suivi longitudinal qualitatif de quatre-vingts détenues, réparties dans sept établissements pénitentiaires (les maisons d’arrêt d’Amiens, de Bourges, de Caen, de Dijon, de Metz et de Nancy, ainsi que le centre de détention de Rennes 13) accueillant respectivement entre dix et deux cent cinquante femmes. Je mis en place un système de roulement, ce qui m’amena à me rendre de deux à trois fois par semaine en prison. Dans la mesure où nombre de détenues furent libérées – ou transférées – avant le terme du suivi, je les rencontrai d’une à sept fois chacune. Si, lors de mes présentes recherches, j’avais pu obtenir des directeurs l’autorisation d’enregistrer mes entretiens, je décidai néanmoins de prendre des notes ; d’une part, parce que j’avais eu le sentiment que la présence du dictaphone entravait la liberté de l’échange, de l’autre parce que je savais que l’introduction d’un appareil en détention compliquerait mes entrées à l’intérieur des établissements 14.

			La mise en place d’entretiens répétés visait à construire une solide relation de confiance afin de surmonter les résistances individuelles à évoquer son activité sexuelle lorsqu’elle est sollicitée par un inconnu (Bozon, 1999). Les obstacles rencontrés traduisirent moins une gêne à aborder des aspects éminemment intimes – je fus parfois stupéfaite des confidences recueillies dès la première rencontre – que le caractère douloureux des sentiments remémorés par les récits et l’incompréhension face à l’intérêt que je portais à leur sexualité. Je pus cependant parler, et même beaucoup parler, de sexe avec les détenues. L’entretien sociologique, à l’inverse du questionnaire, est un outil suffisamment souple pour permettre la dilution de la parole sur le sexuel dans les normes et les modèles sociaux autorisant son énonciation. L’adoption d’un discours de conformité – au début des entretiens du moins – concourt à amoindrir la gêne, en même temps que sa teneur livre des informations précieuses à analyser pour le sociologue. Dans le cadre de la problématique sexuelle, les normes et les modèles sociaux représentent donc à la fois des données et des moyens d’énonciation contenant les ferments de leur propre dépassement.

			Ce dépassement a d’ailleurs été rendu possible par la forme très libre des échanges, qui ne suivaient aucune structure prédéfinie. Partageant l’idée que les guides d’entretien ne sont souvent que des questionnaires camouflés (Demazière, Dubar, 1997) et qu’il existe une indéniable relation entre le degré de liberté laissé à l’interlocuteur et le niveau de profondeur des informations que celui-ci peut fournir (Michelat, 1975), je choisis de privilégier une conversation très fluide, discrètement orientée en fonction des thèmes que je souhaitais aborder. Ce fut une manière de pallier les contraintes du contexte carcéral et de faire de la rencontre un moment agréable, aspect particulièrement important dans le cadre d’un suivi longitudinal reposant sur l’assiduité. Cette souplesse était par ailleurs adaptée à l’objet d’étude, qui nécessitait d’être noyé dans le flot de l’échange. Enfin elle permettait d’atténuer la double dissymétrie caractéristique de la situation d’entretien 15 (Bourdieu, 1993), à laquelle venait s’adjoindre une troisième dissymétrie eu égard à nos disparités de statut (femme détenue/femme libre).

			Cette liberté se révéla propice à l’adoption respective de rôles survenant au terme d’une typification réciproque, c’est-à-dire du classement de chaque interlocuteur dans une catégorie propre à définir des attentes, des comportements et un certain langage pour s’y adapter (Berger, Luckmann, 1986). Le rôle de la « copine » me permettait de minimiser mes intrusions dans le domaine de l’intime par le caractère jovial et décontracté de la discussion ; celui de la « chercheuse passionnée » entrait en résonance avec l’optique de témoignage de certaines femmes ; enfin celui de la « jeune fille » confortait les détenues les plus âgées dans leur choix de me raconter leurs expériences afin de me préserver d’éventuelles erreurs dans mon propre parcours, notamment conjugal. La construction délibérée d’un cadre d’enquête le plus informel possible redoubla ainsi notre proximité, déjà instituée par le caractère régulier des rencontres. Plusieurs détenues établirent d’ailleurs un parallèle entre l’entretien clinique 16 et l’entretien sociologique au bénéfice du second 17.

			Je m’attachai à inscrire l’expérience carcérale des détenues dans leur trajectoire biographique. L’entreprise de désunification de la temporalité de l’expérience carcérale se rapporte donc aussi à un niveau macrotemporel, le temps carcéral devant être distingué de l’avant (le temps précarcéral) et de l’après (le temps postcarcéral). Ce faisant, elle invite à concentrer le regard sur les parcours de ceux qui traversent l’organisation plutôt que sur l’organisation elle-même (Chantraine, 2000). Les entretiens réalisés avec les détenues ne portaient donc pas seulement sur leur vécu carcéral mais également sur leurs expériences passées et sur leurs perspectives d’avenir. Quand bien même ils ne suivaient pas de trame chronologique, les discours obtenus s’apparentaient à des récits de vie articulés autour des événements biographiques marquants. Pour reprendre l’expression de Daniel Bertaux (1997), il s’agissait de dégager la « colonne vertébrale » de la vie sexuelle des détenues.

			La prise en compte du capital d’expérience biographique des détenues est intimement liée à mon refus de faire de la prison un isolat. La pertinence du concept de « prisonniérisation 18 » (Clemmer, 1958) a depuis longtemps été discutée, mais les représentations collectives se figurent la vie carcérale comme irréductiblement différente de la vie civile. On retrouve l’idée que les rapports sociaux en prison constitueraient un ensemble homogène, cohérent et stable, formant système et agissant sur les individus de manière contraignante – cette vision donnant de l’institution carcérale l’image d’un espace de pratiques et de représentations autonomes (Welzer-Lang et al., 1996). Dans le cadre de la problématique sexuelle, les conséquences d’une telle perception sont particulièrement appauvrissantes puisqu’elles conduisent à occulter d’emblée le parcours sexuel biographique des personnes détenues. Dès lors, toutes les conduites sexuelles qui surviennent au cours de l’incarcération sont examinées à travers le prisme du contexte coercitif où elles se tiennent. Or, si celui-ci joue un rôle indéniable qu’il convient d’analyser, il est fondamental de ne pas éclipser les mécanismes sociaux en jeu dans l’activité sexuelle des détenues, qui prennent racine dans la vie précarcérale. En contre-pied de ces prénotions, je défends donc l’idée d’une permanence, qui construit la prison comme un « lieu particulier d’actualisation de dispositions socialement acquises au cours d’une trajectoire personnelle dont l’agent est à la fois le produit et l’acteur » (Welzer-Lang et al., 1996, p. 106). Conformément à l’entreprise de « détotalisation » du regard sociologique préconisée par Gilles Chantraine (2003), je m’efforce ainsi de déplacer le regard des contraintes institutionnelles vers les logiques des acteurs et, partant, vers les processus sociaux dans lesquels ils étaient et continuent d’être pris pendant leur incarcération.

			L’espace carcéral gagne également à être désunifié. La littérature scientifique distingue les maisons d’arrêt (détenus en attente de jugement et dont la peine ou le reliquat de peine est inférieur à deux ans) et les établissements pour peine (maisons centrales et centres de détention où les détenus purgent des peines supérieures à deux ans). Elle aborde la question de l’espace, mais via un intérêt circonstancié et local dépourvu d’un angle d’approche plus large. Or, j’émets l’hypothèse que la question de la sexualité en prison de femmes se pose différemment selon les lieux, ceux-ci semblant favoriser, engendrer ou proscrire certains comportements. Il serait réducteur d’expliquer ces dissemblances par les seules caractéristiques structurelles des établissements. Certes, une cellule constitue par exemple un endroit clos, mais cet aspect ne doit pas conduire à négliger deux autres traits fondamentaux, le terme d’« espace » renvoyant tout autant à des notions de spatialité (comment un endroit est disposé) qu’à des notions relatives à sa fonction effective et symbolique (Deschamps, 2012).

			Le premier de ces traits est le système de règles formelles et informelles qui a cours dans l’espace carcéral. S’il existe en prison un règlement définissant ce qui est interdit et autorisé, il importe de ne pas lui accorder « une autorité contraignante quasi magique » (Welzer-Lang, 1997, p. 19). Les détenues ne s’y conforment pas toujours, beaucoup le contournant de manière ponctuelle ou régulière, parfois même avec le concours des agents pénitentiaires. De nombreuses autres règles informelles de comportement pèsent sur les détenues, ayant partie liée avec les normes sociales en vigueur dans la société civile. Leur intériorisation par les acteurs carcéraux se traduit par la promotion et par la prescription de modèles de conduites spatialement différenciés.

			Le deuxième trait est la multiplicité des acteurs évoluant au sein des espaces. Dans la littérature scientifique se retrouve couramment l’idée d’une économie relationnelle carcérale fondée sur une logique de clans opposant les surveillants aux personnes détenues, le rôle des premiers étant automatiquement réduit à l’exercice d’un pouvoir répressif dans le cadre de la problématique sexuelle. Est de fait occultée ou minorée la présence de nombreux autres acteurs à l’intérieur des murs, tels les gradés, les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP), les soignants, les membres du personnel de direction, les magistrats ou les intervenants extérieurs 19, présents de manière régulière, ponctuelle ou épisodique. Pour percevoir les conflits d’intérêts, les formes d’imposition, de restriction, d’influence, de négociation ou encore de promotion de conduites et de représentations afférentes à la sexualité, j’examine les relations entre ces différentes catégories d’acteurs. Je montre qu’il existe des collaborations actives entre des individus dont on postule l’opposition et qu’il s’exerce de la coercition entre des individus dont on présume la coalition.

			Dans un deuxième temps de mon enquête, je réalisai donc une série d’entretiens avec ces acteurs. Je fis jouer mon réseau de connaissances et saisis toutes les opportunités qui se présentèrent, souvent avec l’aide complice des acteurs du terrain qui n’hésitaient pas à m’introduire auprès de leurs collègues, voire à faire pression sur eux 20. Je me mis également en relation avec des collectifs, associations ou syndicats. Dans l’ensemble, ce groupe d’enquêtés se révéla autrement plus difficile à constituer que celui des femmes détenues. Bien plus qu’à des refus directs, je fus confrontée à une absence de réponse à mes sollicitations ou à des dérobades, de nombreuses personnes annulant au dernier moment la rencontre ou bien cessant brusquement de répondre à mes appels.

			J’anticipai ce type de réaction en précisant que je cherchais moins à recueillir des données proprement dites que leur avis sur la question. Mes efforts restèrent vains concernant les familles de détenues. Les responsables de la quinzaine d’associations contactées exprimèrent catégoriquement leur refus (y compris lorsque je leur proposai de placarder simplement une affichette indiquant mes coordonnées dans leur local d’accueil), arguant de leur embarras à solliciter les familles sur un thème jugé très personnel 21.

			Au total je rencontrai soixante-treize acteurs carcéraux, professionnels ou bénévoles, avec qui les entretiens – enregistrés – durèrent en moyenne deux heures, se prolongeant parfois jusqu’à quatre heures. Je revis certaines personnes une seconde fois et réalisai en outre des entretiens collectifs, les fréquentes allées et venues de leurs collègues se révélant propices à leur intervention dans la discussion. La majorité des entretiens se déroulèrent en prison, durant le temps de travail des personnes rencontrées. Cela compliqua certes les échanges mais permit d’ancrer les discours dans la réalité carcérale et de leur conférer une tournure dynamique. Les perturbations enrichirent davantage la discussion qu’elles ne l’entravèrent.

			Bien plus qu’avec les détenues, je pris conscience qu’« un entretien sur la sexualité, même s’il s’agit d’une interview scientifique est, en lui-même, une forme d’interaction sexuelle » (Devereux, 1980, p. 160). Les hommes, en particulier les agents pénitentiaires, manifestèrent une forte gêne au cours de la situation d’enquête. L’anecdote qui suit en constitue un bon exemple. Assez surprise, j’appris que deux officiers acceptaient de me parler à la condition que je les reçoive ensemble. Les bras croisés et le regard scrutateur, ils commencèrent l’entretien en me demandant froidement quel était le but de ma recherche. Je fus d’abord intimidée, puis un renversement s’opéra à mesure que la discussion se concentrait plus précisément sur des questions d’ordre sexuel : je prenais de l’assurance tandis qu’eux rougissaient et échangeaient des regards embarrassés. Pour autant, leur gêne disparut à nouveau complètement lorsque je les recroisai après l’entretien : « L’homme qui, placé dans les circonstances appropriées, n’hésitera pas à parler crûment de sa vie sexuelle, éprouve la même gêne que sa femme très “collet monté” à discuter calmement de sexualité » (Hoggart, 1970, p. 145). Le problème de dicibilité sociale affectant mon objet se posa avec d’autant plus d’acuité lorsque mes interlocuteurs étaient non seulement de sexe masculin mais de surcroît âgés 22. Je réalisai quelques entretiens téléphoniques avec les bénévoles d’une association et je mesurai à cette occasion à quel point l’introduction d’une distance dans le recueil de données permettait de réduire l’embarras éprouvé par les hommes âgés, non pas uniquement parce qu’elle supprimait l’échange de regards mais aussi parce qu’elle les autorisait à éconduire ouvertement certaines de mes questions, l’absence de face-à-face rendant plus aisé leur refus de coopérer 23.

			Les membres du personnel soignant, en particulier les psychiatres et les psychologues, furent ceux qui manifestèrent le plus de réticences au cours des entretiens. Je dus effectuer de nombreuses relances pour les amener à développer leurs réponses et me sentis parfois mise à l’épreuve dans la manière qu’ils avaient de me retourner les questions ou de feindre l’incompréhension, cette méfiance manifeste pouvant être analysée comme le résultat des tensions existant autour du secret professionnel et médical dans les établissements pénitentiaires (Bessin, Lechien, 2000). L’intériorisation d’un principe de vigilance conduisit la plupart d’entre eux à adopter d’emblée un discours précautionneux.

			Les gradés et les membres du personnel de direction se livrèrent quant à eux intimement. Ils n’hésitèrent pas à me dévoiler leurs doutes, leurs peurs ou leur colère, de même que leurs émotions ou les anecdotes marquantes de leur carrière. Bien souvent, j’eus le sentiment que l’entretien représentait la première véritable occasion qu’ils avaient de s’exprimer sur leurs pratiques professionnelles et sur les représentations qu’ils y attachaient, leur logorrhée étant de leur propre aveu le pendant de leur mutisme hors des murs. Tous déclarèrent s’abstenir de parler de leur métier à l’extérieur, leur discours privé leur paraissant aux antipodes du discours public fantasmé sur la prison (Benguigui et al., 1993). Je pense donc avoir réussi à me construire à leurs yeux le statut fructueux d’« étranger sympathisant », interlocuteur à la fois proche et hors jeu à qui l’on dit ce que l’on ne dirait pas à d’autres (Schwartz, 1993).

			Cette position se révéla d’autant plus avantageuse que les échanges entre acteurs carcéraux sont parfois limités par des antagonismes et des rapports de force. À l’instar de ce que décrit Maurice Duval dans son enquête sur les marins, mon extériorité à l’institution carcérale constitua un atout dans le recueil de confidences : « Je restais pour eux le “marin” d’un voyage, à la différence des marins véritables, c’est-à-dire permanents, auxquels on ne doit pas s’exposer en parlant inconsidérément » (Duval, 1998, p. 22). Nombre d’agents pénitentiaires soulignèrent d’ailleurs que c’était la première fois qu’ils réfléchissaient vraiment à la problématique de la sexualité en prison.

			Au cours des entretiens avec les professionnels et les bénévoles, je m’efforçais d’articuler mes questions sur la sexualité à des questions sur leur parcours et leur rapport à leur activité. Non seulement je postulais un lien d’interdépendance à cet endroit, mais je considérais qu’ils étaient des acteurs à part entière des situations étudiées. Cela m’amène à formuler une précision fondamentale jusqu’ici évoquée en pointillés : l’étude ne s’intéresse pas seulement à la sexualité des femmes détenues, mais bien à la sexualité en prison de femmes ; cette remarque impliquant de fait une seconde distinction à un niveau macrospatial. À une exception près sur le territoire national, le centre de détention de Rennes, les quartiers femmes (QF) appartiennent toujours à un espace pénitentiaire plus vaste comprenant un quartier hommes (QH) et des parties communes. La prise en considération de cet aspect m’a conduite à m’intéresser aux relations des acteurs du QF – détenues et membres du personnel – avec ceux du reste de la prison. Mon étude n’ignore donc pas la façon dont la question de la sexualité se pose pour les acteurs du QF en dehors de leur quartier, ni celle dont elle se pose pour les autres acteurs lorsqu’ils y pénètrent.

			Postures de recherche et définitions

			Ma stricte conformité à une posture inductive, principe fondateur de la sociologie, m’a amenée à faire preuve d’un scepticisme de principe à l’encontre de tous les lieux communs couramment posés comme postulats dans les recherches engagées, en particulier celui de la prison comme « institution totale régie par un pouvoir disciplinaire, consistant en un contrôle omniprésent des existences » (Gaillard, 2008, p. 21). Si la coercition et les rapports de domination ne doivent certainement pas être occultés, il est crucial de ne pas en faire d’emblée le prisme au travers duquel est porté le regard sur la sexualité en prison.

			La question du pouvoir, de la contrainte, du contrôle, de l’autorité, de l’emprise et de l’imposition est systématiquement confrontée à celle de la résistance, de la négociation, de l’autonomie, de la marge de manœuvre, de la stratégie et du choix individuel, les faits, et seulement les faits, conduisant à privilégier l’un plutôt que l’autre de ces aspects dans l’analyse. Je veille par ailleurs autant que possible à ne pas percevoir les discours des acteurs au travers de catégories a priori et figées – ce qui reviendrait à les leur imposer – mais à proposer une analyse permettant de les questionner, de les enrichir et de les dynamiser. Là réside à mon sens l’un des enjeux les plus importants de la logique compréhensive à laquelle seul un effort de rigueur empirique permet de prétendre, inconciliable avec les affirmations convaincues et péremptoires du militant (Lahire, 2005).

			Une telle posture nécessite de se tenir à l’écart de tout engagement idéologique, l’implication du chercheur ne lui permettant que difficilement d’enlever aux données leur caractère d’évidence et de se ménager une position de recul et de distance critique avec les catégories de sens commun (Crozier, Friedberg, 1981). Howard Becker (1985) faisait remarquer que par le fait même d’exposer les rationalisations et les justifications auxquelles a recours un groupe, le chercheur paraît accepter celles-ci et récuser les autres parties en cause. Si ce travail s’attache à comprendre les logiques d’action des différents acteurs carcéraux, il ne cherche à relayer les revendications ni des uns ni des autres. Dans cette optique, j’abandonne le « misérabilisme ambiant » et la « victimologie de bon aloi » (Welzer-Lang et al., 1996, p. 240) pour conserver un rapport dépassionné et scientifique à l’objet. J’examine « calmement » les faits (Quéré, 2004), sans que mon intérêt ne soit guidé par un autre motif que celui d’enrichir la connaissance. Le corollaire de cette mise à distance d’une posture militante est l’adoption d’une vision non pas passive de l’individu en milieu carcéral, mais de celle d’un acteur social évoluant à un moment donné de son existence dans un contexte institutionnel de nature coercitive. Interroger la façon dont l’individu vit la coercition se révèle bien plus fécond qu’affirmer d’emblée qu’elle s’impose diamétralement à lui, car cela ouvre la réflexion au lieu de l’enfermer dans une approche réduisant les rapports à une simple dialectique du pouvoir et de la résistance (Fassin, Memmi, 2004).

			Comme pour les autres acteurs carcéraux, les conduites des femmes détenues sont appréhendées au moyen d’une mise en relation constante du contexte carcéral avec les différents ressorts sociaux de l’action tels les appartenances et les rapports de genre, de génération, de classes sociales, de groupes culturels ou ethniques, Michel Bozon (2002) faisant remarquer qu’ils structurent les perceptions du possible, du souhaitable et de la transgression en matière de sexualité. L’un des résultats étonnants de cette approche est que la coercition pesant sur les femmes incarcérées est finalement bien plus subtile et puissante que les études engagées idéologiquement ne le laissent imaginer.

			Je me tiens à distance de l’illusion d’une institution carcérale hors norme, pour considérer au contraire que les rapports sociaux en prison relèvent d’une nature comparable à ceux de l’extérieur, mais d’une teneur amplifiée (Chantraine, 2004c). La population féminine sera donc appréhendée comme un ensemble d’individus pris dans le social, dont l’expérience carcérale s’inscrit dans une trajectoire biographique. Dans la lignée des préconisations de Lilian Mathieu pour le monde prostitutionnel, je propose de considérer le milieu carcéral comme un espace social, le recours à une telle notion invitant à « ne pas présupposer une cohésion et une homogénéité élevées des univers déviants en prêtant à leurs membres une “sous-culture” uniformément partagée et un sentiment identitaire commun, mais d’intégrer tant leur hétérogénéité constitutive […] que l’indécision de leurs frontières ou les dynamiques qui contribuent à les organiser ou à les faire évoluer » (Mathieu, 2000, p. 100). Je tâche de rendre compte du caractère multiple et évolutif des logiques des acteurs, en contre-pied d’une vision excessivement stabilisée tendant à négliger l’expérience que les individus eux-mêmes ont de leur appartenance à ce milieu.

			Les implications d’une telle posture de recherche me conduisent maintenant à indiquer les deux définitions retenues pour mon étude. Par prison de femmes, j’entends un espace social institutionnalisé où sont emprisonnées des femmes et qui est fréquenté par différentes catégories d’acteurs mises en relation dans des lieux et à des moments donnés de par leur statut et leur position au sein de cet espace. Par sexualité je me réfère à « des constructions sociales, désignant des constellations très diverses de pratiques, d’interactions, d’émotions et de représentations, qui délimitent des territoires de relations d’ampleur plus ou moins grande et donnent lieu à des processus de construction de soi variés » (Bozon, 2001, p. 15). De la conjonction de ces deux définitions résulte un intérêt multidimensionnel à l’objet d’étude, la sexualité en prison de femmes pouvant se penser à la fois en termes spatial et temporel, individuel et collectif, relationnel et institutionnel. La prégnance respective de ces dimensions dans les diverses situations à caractère sexuel induit la mise en œuvre de processus spécifiques.

			Le plan proposé dans cet ouvrage se partage ainsi entre quatre grandes formes de sexualité qui rendent compte de la spécificité de ces processus et partant des diverses manières dont se vit la sexualité en prison de femmes. La fécondité d’une problématisation en termes de formes de sexualité tient à ce qu’elle permet de complexifier la problématisation en termes d’activités sexuelles (masturbation, pratiques sexuelles au parloir, pratiques homosexuelles consenties, abus sexuels, etc.) telle qu’on la retrouve classiquement dans les études portant sur la sexualité en prison ; d’abord parce qu’elle ouvre le regard à des situations qui ne relèvent pas stricto sensu d’une activité sexuelle, ensuite parce qu’elle interroge la pertinence de ces cloisonnements. Mais surtout, elle révèle la complexité et la richesse d’un objet d’étude perçu comme un « non-objet ».

			

			
				
					1.	La première variable discriminante d’incarcération reste en effet le sexe : « Plusieurs études ont montré comment, à différents niveaux de la chaîne pénale (arrestation, déferrement, procès, etc.) s’effectue un tri qui tend à retenir de façon préférentielle les hommes. […] En amont de la chaîne pénale, d’autres explications de cette sous-représentation des femmes procèdent des législations qui traduisent une différence sociale de tolérance envers les pratiques déviantes des hommes et celles des femmes » (Combessie, 2001, p. 32).

				

				
					2.	Les travaux anglo-saxons sont beaucoup moins rares ; cependant ils s’inscrivent essentiellement dans une perspective criminologique et sexologique et ne relèvent pas d’une démarche compréhensive. Les études visent avant tout à décrire, à quantifier et à catégoriser les pratiques sexuelles.

				

				
					3.	« Même si ça peut nous échapper de dire quelques bêtises mais bon si on a confiance en vous on sait que de toute façon on sera pas montrés du doigt ! (Rires.) C’est vrai qu’on est très méfiants parce que bon on a été échaudés par des reportages dans les journaux ou à la télé » [Patrick, directeur adjoint, 58 ans, 25 ans d’ancienneté pénitentiaire].

				

				
					4.	 Dans les établissements qui me renvoyèrent les questionnaires remplis, cette difficulté avait été contournée en proposant aux détenues un dépôt anonyme dans une boîte mise à leur disposition.

				

				
					5.	 On me reprocha par la suite d’avoir lancé cette initiative à une échelle nationale sans en avoir informé la DAP.

				

				
					6.	 Plusieurs joignirent également des lettres où elles racontaient leur vie et exprimaient librement leurs ressentis par rapport aux questions posées.

				

				
					7.	 On m’informa qu’un autre travail universitaire était en cours, que l’effectif de personnel de surveillance était trop restreint ou que la structure en question était « trop petite » pour m’assurer des conditions d’accueil optimales, certains directeurs prenant la peine de me téléphoner personnellement pour m’expliquer leur refus.

				

				
					8.	Le terme de gradé dsigne ici tout personne exerçant des responsabilités au sein de l’administration pénitentiaire.

				

				
					9.	L’expression « expérience carcérale », si elle évoque directement ce qui se passe en prison, englobe aussi les normes et les valeurs sociales des personnes (Rostaing, 2006). Je l’utilise ici en référence à un vécu carcéral, inédit ou familier, inscrit dans un parcours de vie.

				

				
					10.	Dans les maisons d’arrêt séjournent les personnes en attente de jugement (les prévenus) ainsi que celles dont les peines (ou reliquat de peine) sont inférieures à deux ans (en réalité cependant, les détenus peuvent être incarcérés bien plus de deux ans en maison d’arrêt, notamment en raison de la surpopulation carcérale). Les centres de détention accueillent des personnes condamnées à une peine supérieure à deux ans. C’est le cas également des maisons centrales, dont l’organisation et le fonctionnement sont principalement axés sur la sécurité (aucune femme n’est d’ailleurs incarcérée en maison centrale, ce qui, outre la répercussion de la dissymétrie des effectifs masculins et féminins incarcérés, témoigne du caractère genré des représentations sociales associées à la dangerosité). Enfin les centres pénitentiaires sont des établissements mixtes qui regroupent plusieurs quartiers (maison d’arrêt, centre de détention et/ou maison centrale).

				

				
					11.	Toutes les personnes dont les entretiens figurent dans cet ouvrage ont été anonymisées.

				

				
					12.	Il s’agit d’enquêtes effectuées en master sur les liens affectifs et familiaux des femmes détenues et sur la féminité incarcérée.

				

				
					13.	Le centre de détention de Rennes est le seul établissement français à accueillir exclusivement des femmes, les autres détentions féminines sont situées dans l’enceinte d’établissements accueillant majoritairement des hommes.

				

				
					14.	Il arriva régulièrement que mes autorisations ne soient pas à jour. Si, dans pareil cas, un appel au directeur adjoint ou à un gradé suffisait généralement à me faire rentrer, la situation était bien plus compliquée lorsque j’étais en possession d’un appareil d’enregistrement.

				

				
					15.	« C’est l’enquêteur qui engage le jeu et institue la règle du jeu ; c’est lui qui, le plus souvent, assigne à l’entretien, de manière unilatérale et sans négociation préalable, des objectifs et des usages parfois mal déterminés, au moins pour l’enquêté. Cette dissymétrie est redoublée par une dissymétrie sociale toutes les fois que l’enquêteur occupe une position supérieure à l’enquêté dans la hiérarchie des différentes espèces de capital, du capital culturel notamment » (Bourdieu, 1993, p. 905).

				

				
					16.	Avec le décret du 14 mars 1986 relatif à l’organisation des soins psychiatriques en France ont été créés les secteurs médico-psychologiques régionaux pénitentiaires (SMPR), rattachés aux hôpitaux publics et implantés dans les prisons. Les personnes détenues ont de fait accès à un suivi psychologique et/ou psychiatrique sous la forme d’entretiens cliniques.

				

				
					17.	« J’aime pas les psy, je préfère quelqu’un comme vous. Avec des questions sur notre vie. Je leur fais pas confiance à ceux-là. On m’a proposé, j’ai dit oui pour voir à quoi il ressemble, j’essaie toujours, mais il parle pas le mec, il te regarde. Nous là on discute normal » [Constance, détenue, 21 ans, 4 enfants, 2e incarcération, 1 an].

				

				
					18.	Ce concept se rattache à l’idée d’une culture carcérale qui s’imposerait aux individus à leur arrivée en détention et qui prendrait trois formes successives selon le temps d’incarcération : d’abord une opposition aux règles institutionnelles, puis un éloignement des valeurs du personnel pénitentiaire, enfin un renforcement de la solidarité entre détenus.

				

				
					19.	Par « intervenants extérieurs » j’entends les visiteurs de prison, les personnes animant des activités et celles qui sont amenées à fréquenter de manière épisodique le milieu carcéral (réalisateurs de documentaires, chercheurs, fournisseurs de service, etc.).

				

				
					20.	Un directeur adjoint qui soutenait activement mon travail prit un jour à partie un médecin publiquement pour l’enjoindre de réaliser un entretien avec moi, ignorant délibérément son peu d’enthousiasme à cette idée.

				

				
					21.	Je ne rencontrai que deux proches de femmes détenues via des forums sur Internet.

				

				
					22.	Une bénévole fit ainsi malicieusement remarquer que j’avais grandement gêné les hommes présents lors de la présentation collective de ma recherche à l’association : « Je vais vous faire rire, quand vous aviez parlé de la sexualité des femmes quand vous étiez venue, je peux vous dire ma chère demoiselle que vous avez gêné beaucoup les hommes, vous étiez dans votre sujet, vous n’avez pas senti, mais grand Dieu j’avais envie d’éclater de rire ! (Rires.) J’avais envie de dire : “Mais détendez-vous !” Je vous promets qu’ils étaient tous gênés nos bonhommes, ils étaient dans leurs petits souliers ! » [Régine, 72 ans, bénévole dans une association d’aide aux familles depuis 3 ans.]

				

				
					23.	Et on pensera ici aux stratégies imaginées pour que les individus participent aux grandes enquêtes quantitatives « Analyse des comportements sexuels en France » (ACSF) de 1992 et « Contexte de la sexualité en France » (CSF) de 2006.
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Pendant deux ans, la sociologue Myriam Joél a recueilli les
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officiant en détention féminine. Son enquéte rapporte une parole
étonnamment libre sur un sujet frappé d'illégitimité et ignoré
des sciences sociales : la sexualité en prison de femmes.
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émouvant, drole, dérangeant, I'ouvrage montre que l'univers
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