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Préface à la première édition (1955) Histoire et vérité





Toutes les études réunies dans ce recueil sont des écrits de circonstance ; elles ne procèdent pas du déroulement interne d’une réflexion maîtresse de ses thèmes et surtout de leur enchaînement ; toutes ont été provoquées par un événement : une discussion dans un groupe de travail, un colloque ou un congrès, un anniversaire célébré avec douleur ou avec joie. Et pourtant ces textes disparates1 m’ont paru se prêter à une mise en ordre, grâce à une parenté de rythme et de thème, et surtout grâce à une certaine consonance involontaire dont j’essaie ici de retrouver la règle, en ne faisant le critique de moi-même.

On a pu regrouper ces textes autour de deux pôles : un pôle méthodologique et un pôle éthique (au sens le plus large du mot). La première partie contient des articles consacrés à la signification de l’activité historique et échelonnés entre le métier d’historien au sens strict, avec son exigence d’objectivité – et le problème philosophico-théologique d’une signification totale ou finale de l’histoire. Les études de la seconde partie relèvent de ce que j’appellerais une critique de civilisation ; on y tente une reprise réflexive de certaines pulsions civilisatrices de notre époque ; tous ces textes sont orientés vers une pédagogie politique dont je précise le sens dans les pages consacrées à Emmanuel Mounier.

Mais si l’on a pu ainsi partager en deux groupes ces divers essais, ce qui importe le plus à mes yeux c’est d’abord ce que j’ai appelé en commençant la parenté de rythme ; un rythme unique en effet fait tenir ensemble les deux préoccupations évoquées plus haut et dont la proportion est seulement inversée dans la première et dans la seconde partie. Je refuse énergiquement de dissocier l’élucidation des concepts directeurs selon lesquels nous essayons de penser en vérité notre insertion dans l’histoire et le souci d’intervenir activement dans la crise de notre civilisation et d’y attester en vérité la pesée et l’efficacité de la réflexion. Rien n’est plus étranger à la « manière » de ces essais que la soi-disant opposition de la pensée engagée et de la pensée dégagée ; chacun pris séparément et tous pris ensemble, ces essais veulent témoigner contre la vanité de cette querelle ; il faudrait biffer ces deux mots et les biffer ensemble ; l’opposition moins à la mode, mais plus radicale, introduite par Marx entre une pensée qui seulement considère et contemple et une praxis qui transforme le monde me paraît devoir être récusée avec plus de force encore ; comme on le dit de diverses manières dans plusieurs de ces textes, l’avènement même d’une pensée contemplative à la manière de Parménide, de Platon et du néo-platonisme (pour prendre un exemple extrême), a transformé le monde en nous donnant, avec le déni des apparences sensibles et des manipulations, la mathématique euclidienne, puis la physique mathématique, et, par le truchement de la mesure et du calcul, le monde des machines et la civilisation technique.

L’unité de rythme à laquelle je fais allusion ici me paraît assez bien explicitée dans l’essai intitulé Travail et parole. Je cherche dans l’opération même du dire cette alternance de prise de contact et de prise de distance que je retrouve dans tout comportement responsable d’un « intellectuel » en face d’un problème quelconque. C’est pourquoi la réflexion de tour plus méthodologique des trois premiers essais est inséparable de la saisie éthico-politique des rapports humains vers laquelle tendent les études de la seconde partie ; en sens inverse, la façon philosophique d’être présent à mon temps me paraît liée à une capacité de ressaisir les intentions lointaines et les présuppositions radicales d’ordre culturel qui sous-tendent ce que j’ai appelé tout à l’heure les pulsions civilisatrices de notre époque ; ainsi la réflexion sur l’événement me renvoie à cette recherche des significations et des enchaînements notionnels qui occupe les premiers textes. Ceci revient à dire qu’il ne faut point avoir honte d’être un « intellectuel », comme le Socrate de Valéry dans Eupalinos, voué au regret de n’avoir rien fait de ses mains. Je crois à l’efficacité de la réflexion, parce que je crois que la grandeur de l’homme est dans la dialectique du travail et de la parole ; le dire et le faire, le signifier et l’agir sont trop mêlés pour qu’une opposition durable et profonde puisse être instituée entre « théoria » et « praxis ». La parole est mon royaume et je n’en ai point honte ; ou plutôt j’en ai honte dans la mesure où ma parole participe de la culpabilité d’une société injuste qui exploite le travail ; je n’en ai point honte originairement, je veux dire par égard pour sa destination. Comme universitaire, je crois à l’efficacité de la parole enseignante ; comme enseignant l’histoire de la philosophie, je crois à la puissance éclairante, même pour une politique, d’une parole consacrée à élaborer notre mémoire philosophique ; comme membre de l’équipe d’Esprit, je crois à l’efficacité de la parole qui reprend réflexivement les thèmes générateurs d’une civilisation en marche ; comme auditeur de la prédication chrétienne, je crois que la parole peut changer le « cœur », c’est-à-dire le centre jaillissant de nos préférences – et de nos prises de position. En un sens, tous ces essais sont à la gloire de la parole qui réfléchit efficacement et qui agit pensivement.

 

Le titre donné à ces essais peut paraître ambitieux, si l’on attend un traitement systématique de ces deux notions cardinales : Vérité et Histoire. Je m’y suis néanmoins attaché, parce que j’y ai vu moins un programme à épuiser par la pensée qu’une intention et une direction de recherche ; ce couple verbal – histoire et vérité – accompagne toutes ces études, en déplaçant lentement son propre sens et en l’enrichissant continuellement de significations nouvelles.

Histoire et vérité, cela veut dire d’abord : cette histoire qui a eu lieu et qui concerne le métier d’historien se prête-t-elle à une connaissance en vérité, selon les vœux et les règles de la pensée objective mise en œuvre dans les sciences ? On a tenu à placer en tête du recueil le texte qui porte le plus l’empreinte de cette question critique ; on a voulu adosser tous les autres essais à ce rempart de rigueur et de modestie de la discipline historique ; la mesure « d’objectivité » que m’enseigne l’historien m’accompagne comme un avertissement critique dans l’aventureuse entreprise des interprétations globales de l’histoire.

C’est donc par rapport à cette vérité limitée de l’histoire des historiens que se situe la tâche de composer une histoire philosophique de la philosophie. Je montre déjà à la fin du premier essai comment cette démarche fait suite à celle de l’historien proprement dit ; l’histoire de la philosophie se révèle être une reprise de l’histoire des historiens, guidée par une prise de conscience philosophique ; c’est pourquoi elle relève de la philosophie et non de l’histoire. C’est cette problématique propre à la recherche de la vérité dans l’histoire de la philosophie qui occupe à son tour toute la seconde étude, l’étude centrale à mes yeux. La vérité y est caractérisée principalement par la passion de l’unité, par contraste avec l’écartèlement de fait de la philosophie en multiples philosophies ; mais cette passion serait inutile, si elle ne réussissait pas à faire surgir une suite de déterminations provisoires tant de la vérité que de l’histoire elle-même ; la méthode par approximations successives qui est ici pratiquée permet de démultiplier conjointement les notions de vérité et d’histoire, à en déployer en profondeur les plans de signification, à partir de cette espèce d’avant-scène constituée par l’objectivité historienne. (Cette méthode par démultiplication de sens est également pratiquée dans Vérité et mensonge et dans Vraie et fausse angoisse.)

Ainsi la vérité de l’histoire de la philosophie y apparaît comme un principe de possibilité de la recherche historique en philosophie, principe qui sans cesse se perd et se récupère à mesure que se transforme la signification même de cette histoire.

Cet essai s’achève sur un thème difficile qui annonce Le christianisme et le sens de l’histoire et qui chante dans ces mots, toutes les fois que je me livre à la vérité de l’autre : « J’espère qu’il est dans la vérité. » Dans la vérité : cette relation d’appartenance, d’inclusion qui assimile toute figure historique à un contour cerné de lumière, n’est accessible qu’à un sentiment régulateur, capable de purifier le scepticisme historisant, un sentiment qui est raison mais non savoir : le sentiment que toutes les philosophies sont finalement dans la même vérité de l’être. J’ose appeler espérance ce sentiment ; c’est lui que je place sous le signe de la prédication chrétienne dans un essai ultérieur ; c’est lui aussi que j’appelle affirmation originaire dans Vraie et fausse angoisse (empruntant ici à M. Nabert son admirable expression). Mais si la prédication chrétienne réfère l’espérance à un ε̌σγατον qui juge et accomplit l’histoire sans lui appartenir, cette espérance d’intention eschatologique a son impact dans la réflexion philosophique sous la forme d’un sentiment rationnel présent ; je reçois les « arrhes de l’espérance » quand je perçois de manière fugitive la consonance des multiples systèmes philosophiques pourtant irréductibles à un unique discours cohérent ; c’est en ce sens que je m’approprie l’admirable théorème de Spinoza : « plus nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons Dieu » ; je n’ignore pas que l’eschatologie est incurablement mythique au regard de la conscience philosophique du vrai et qu’en retour toute référence à la rationalité achevée du tout de l’histoire est aux yeux du prédicateur du Dernier Jour chute et rechute à une coupable théologie naturelle ; je n’ignore pas qu’il est difficile, sinon impossible, de surmonter cette mutuelle exclusion ; j’entrevois néanmoins qu’il est possible de convertir cette mortelle contradiction en vivante tension, c’est-à-dire de vivre de cette contradiction ; de vivre philosophiquement l’espérance chrétienne comme raison régulatrice de la réflexion, car la conviction de l’unité finale du vrai, c’est l’Esprit même de la Raison. Là peut-être puisé-je le courage de faire de l’histoire de la philosophie sans philosophie de l’histoire, de respecter indéfiniment la vérité de l’autre sans devenir schizophrène. On verra plus loin l’équivalent éthique et politique de ces formules. C’est peut-être cela la « vérité dans la charité » dont parle saint Paul ; c’est peut-être cela aussi l’histoire de la philosophie.

J’ai hésité à retenir l’essai intitulé Le Christianisme et le sens de l’histoire, parce qu’il va plus loin que les autres (à l’exception peut-être de l’étude intitulée Le socius et le prochain) dans le sens d’une profession de foi chrétienne précise et qu’ainsi il rompt une certaine pudeur qui me paraît essentielle au dialogue philosophique ; (je fais allusion à cette pudeur à la fin de Vraie et fausse angoisse à propos du silence de l’homme religieux devant la souffrance des petits) ; mais la probité exigeait ici que je joue « cartes sur table » ; c’est un fait que le sens que je reconnais à mon métier d’historien de la philosophie est défini par ce double voisinage de la discipline critique de l’historien (tout court) que je ne suis pas et de la profession d’un sens eschatologique qui ressortit à une théologie de l’histoire que je ne me sens pas qualifié pour élaborer et qui, peut-être, ne peut l’être faute de critères. Je ne me dissimule aucune des difficultés que suscite ce dernier voisinage.

Néanmoins la rigueur méthodologique de l’histoire de la philosophie ne me paraît pas affaiblie par cette articulation de la rationalité du métier d’historien sur le mystère de l’eschatologie ; car autre chose est la motivation subjective d’un métier et autre chose la structure méthodique qui en assure l’autonomie. Le double repérage par lequel je définis ici la situation médiane ou intercalaire de l’histoire de la philosophie concerne seulement l’économie spirituelle de l’homme en proie à ses problèmes ; cette dépendance dans l’ordre de la motivation spirituelle n’empêche pas l’histoire de la philosophie de conquérir sa propre indépendance en élaborant sa propre problématique et sa propre méthode ; de ce second point de vue, un autre système de repères peut apparaître, comme il ressort de la courte Note sur l’histoire de la philosophie et la sociologie de la connaissance qui anticipe des travaux futurs plus rigoureux ; l’histoire de la philosophie, y est-il dit, se constitue dans l’entre-deux d’une sociologie de la connaissance (qui est une discipline scientifique et non philosophique), et d’une philosophie de l’histoire (qui est une discipline philosophique et non historique). Ce système de repérage et d’intercalation, à la différence de celui dont il a été question jusqu’à présent, ne concerne plus la motivation subjective de l’auteur de l’histoire de la philosophie, mais l’architectonique et la discipline de son objet. Cela suffit à montrer qu’une discipline peut être dépendante dans l’économie spirituelle de l’homme qui l’exerce et autonome quant à son problème et à sa méthode.

 

Ainsi rebondissent ensemble les significations du concept d’histoire et du concept de vérité. Leur double aventure ne se termine pourtant pas là. L’histoire, c’est l’histoire échue que l’historien ressaisit en vérité, c’est-à-dire en objectivité ; mais c’est aussi l’histoire en cours que nous subissons et faisons. Comment la ferons-nous en vérité ? La seconde série d’études opère ce changement de front du problème.

J’ai tenu à placer en tête de cette seconde partie l’hommage que je joignis naguère à ceux que mes camarades d’Esprit rendirent à notre ami Emmanuel Mounier. Cet hommage, replacé dans ce nouveau contexte, devient l’aveu de ma dette. Cette manière de lier la réflexion philosophique en apparence la plus éloignée de l’actualité aux problèmes vivants de notre temps, ce refus de dissocier une critériologie de la vérité d’une pédagogie politique, ce goût de ne pas séparer le « réveil de la personne » de la « révolution communautaire », ce refus de verser dans le préjugé antitechniciste sous prétexte d’intériorité, cette méfiance pour le « purisme et le catastrophisme », cet « optimisme tragique » enfin, tout cela je le nomme ma dette à Emmanuel Mounier. Ma note propre je la donne dans les essais qui suivent.

Le problème de la vérité de l’histoire – non plus au sens d’une connaissance vraie de l’histoire échue mais au sens d’un accomplissement vrai de ma tâche d’ouvrier d’histoire – trouve son point d’acuité dans la question de l’unité foncière du mouvement historique d’une civilisation.

Cette question, je la fais tourner en quelque sorte sur elle-même dans toute la suite d’études à partir de Vérité et mensonge. Tantôt elle est prise du point de vue de ce qu’on pourrait appeler une histoire de la culture et l’on voit alors le percevoir, l’agir, le savoir, se ramifier en attitudes qui, tour à tour, s’impliquent, tentent de s’absorber mutuellement, s’excluent, rivalisent entre elles ; le mouvement de la civilisation apparaît alors comme un phénomène de pluralisation indéfinie, sans cesse compensé par l’émergence d’instances et de puissances unificatrices, par exemple la théologie médiévale, la politique moderne. Tantôt la question rejaillit comme question critique dans un projet de « civilisation du travail » ; est-il possible de regrouper toutes les potentialités humaines autour du pôle de l’homme ouvrier ? et c’est alors la dialectique du dire et du faire qui se déploie. La même question montre une autre face lorsque nous nous croyons sommés de choisir entre deux lectures des relations humaines ; selon la première, autrui est mon prochain par-delà toute médiation sociale et l’inter-subjectivité authentique est une rencontre sans aucun critère immanent à l’histoire ; selon la seconde, l’autre homme est une fonction sociale, le fruit précieux de toutes les médiations douloureuses d’ordre économique, politique et culturel ; et c’est encore une nouvelle dialectique qui se déroule, une dialectique des relations « courtes » et des relations « longues », des rencontres de personne à personne et des liens sociaux consolidés en institutions, une dialectique de l’intime et du social. Enfin la même question naît du débat entre l’exigence prophétique – comme on a dit, non sans danger d’abus – et l’exigence politique et l’on voit surgir le débat entre deux « efficacités » historiques, une efficacité violente et une efficacité désarmée sans qu’on se sente le droit d’exclure l’une au nom de l’autre.

Au fond cette question aux multiples faces, c’est celle-là même qui me confrontait tout à l’heure à propos de l’histoire de la philosophie ; je me demandais alors si ma mémoire d’humanité – ou du moins ce secteur de mémoire dont l’historien de la philosophie est responsable – avait une unité systématique, à travers la succession des « figures » où la philosophie meurt et devient ; maintenant je me demande si ce projet d’humanité, que nous appelons notre civilisation, a une unité systématique, à travers la multitude des attitudes culturelles qu’elle développe et la multitude des liens inter-humains qu’elle entrecroise. Bref cette question c’est celle de la vérité de l’histoire et dans l’histoire, abordée chaque fois comme dialectique de l’Un et du Multiple.

Mais en passant du registre épistémologique au registre éthique, le problème de la vérité et de l’histoire s’est enrichi de multiples harmoniques.

Et d’abord la question de l’unité, en devenant une question pratique – au sens fort du mot pratique, opposé à théorétique –, recoupe la question de l’autorité sous toutes ses formes. Je ne pense pas avoir cédé jamais au dénigrement anarchisant de l’autorité toutes les fois qu’il est rencontré, le problème de l’autorité : est abordé positivement ; dans le phénomène de l’autorité est reconnue une authentique fonction de mise en ordre et d’unification qui compense l’éclatement en tous sens des aptitudes humaines. Mais l’autorité, c’est la tentation, le piège des passions du pouvoir ; l’histoire de l’autorité est alors une histoire où grandeur et culpabilité sont inextricablement mêlées ; la faute qui adhère à l’exercice de l’autorité est appelée tantôt mensonge, tantôt violence ; mais c’est la même, selon qu’on la prend dans son rapport à des contenus d’affirmation lésés ou dans son rapport aux hommes écrasés par les démons du pouvoir.

Dans Vérité et mensonge, le problème du mensonge est abordé en fonction de la quête d’unité par quoi peut se définir la Raison ; et s’il est vrai que les démons hantent de préférence les parvis des Dieux, c’est au cœur de la Raison, au centre de son vœu d’unité que naît le plus haut mensonge, celui de l’unité présumée et prétendue ; on en considère ici deux figures historiques fondamentales : la « synthèse cléricale du vrai » et la « synthèse politique du vrai ». Mais ces unifications mensongères du royaume de la vérité, qui sont aussi des unités violentes au regard de la vie des hommes et de leur droit à l’erreur, ne sont sans doute que les modalités particulièrement voyantes d’une culpabilité historique à mille têtes ; en effet bien des analyses de la première partie s’éclairent d’un jour nouveau, si on les rapproche de ces vues sur la proximité de la Vérité et du mensonge, de la vérité et de la violence ; ainsi l’unité que je refuse en histoire de la philosophie, l’unité éclectique ou l’unité dialectique, participe du même univers de la faute que la violence cléricale et la violence politique.

C’est pourquoi un essai en apparence aussi circonstanciel – Gary Davis, hélas ! – que L’homme non-violent et sa présence à l’histoire est en prise directe, si j’ose dire, sur le thème le plus central de tout ce recueil ; dans cet article j’essayais de comprendre de quelle manière obscure, indirecte, décousue, l’homme non-violent agit dans l’histoire, lorsqu’il rend témoignage, par un geste présent, des buts lointains de cette histoire et qu’il identifie les moyens dont il use aux fins qu’il espère ; or cette présence de l’homme non-violent à l’histoire atteste à mes yeux que l’histoire est bien riche et qu’il y a bien des façons d’y être efficace ; mais surtout cette manière dont le « disciple de Jéhovah », par exemple, se fait hacher sur place plutôt que de porter les armes, éclaire soudain à mes propres yeux le sens de mon propre travail : le respect de la discontinuité des « figures » historiques de la philosophie n’est-il pas une manière de non-violence ? et cette non-violence, en communication souterraine avec toute autre non-violence, ne s’articule-t-elle pas d’autre part, comme toute autre non-violence aussi, sur la violence inévitable qui mène l’histoire la plus voyante, celle des États et des Églises, celle des puissances d’argent, d’épée et de robe, pour composer ce mouvement d’ensemble de l’histoire que nul savoir ne totalise ?

 

J’ai parlé en commençant de la consonance « involontaire » de ces essais. Pourquoi cet adjectif insolite ? Je désigne par là une structure de pensée moins apparente que le rythme qui fait alterner le souci épistémologique et le souci éthico-culturel à travers tous ces textes. En rassemblant ces textes je remarque que du simple point de vue littéraire ils présentent une ressemblance de composition qui ne fut certes pas concertée ; tous cherchent, avec plus ou moins de bonheur, à atteindre un certain point « de tension » non résolue ; ils sont d’une part travaillés par un appétit de réconciliation, soit dans l’ordre méthodologique, soit dans l’ordre éthico-culturel, et d’autre part armés d’une méfiance énergique à l’endroit des résolutions prématurées. Cette structure non concertée constitue une sorte de dialectique à synthèse ajournée. On le voit le plus clairement dans les oppositions à deux termes : travail – parole ; socius – prochain ; violence progressiste – résistance non-violente ; histoire de la philosophie – histoire des philosophies. Mais la même dialectique anime les analyses par approximations successives ou par niveaux étagés : objectivité de l’histoire écrite – subjectivité de l’historien – subjectivité de l’histoire réelle ; en histoire de la philosophie, éclectisme – pluralisme – unité de la lumière du vrai ; en philosophie et en théologie de l’histoire, progrès – ambiguïté – espérance ; angoisse vitale – angoisse psychique – angoisse historique – angoisse éthique – angoisse métaphysique, etc.

Cette commune allure pourrait n’être qu’un procédé d’exposition si elle n’exprimait directement, sur le plan rhétorique, une allure de la réflexion elle-même et si elle ne trahissait finalement, à la fois sur le plan de l’expression littéraire et sur le plan de l’enchaînement réflexif, ce que j’ai appelé plus haut l’impact philosophique de l’espérance. Une simple remarque sur la composition formelle nous ramène ainsi d’un seul coup à l’essentiel.

Je ne veux pas revenir ici sur les difficultés d’ordre proprement méthodologique que suscite l’insertion dans la réflexion philosophique d’un moment eschatologique ; en partant cette fois plutôt des textes de la deuxième partie, nous serons peut-être mieux armés pour dégager la fonction théorético-pratique de ce thème et pour préciser le sens de ce que j’ai appelé un sentiment rationnel régulateur et purificateur à la fois du scepticisme et du fanatisme, du scepticisme qui renonce à chercher le sens, du fanatisme qui le donne prématurément.

Je dis que l’impact philosophique de l’espérance c’est l’allure même de la réflexion, elle-même imprimée dans l’allure de la composition ; j’entends par là que ce que le langage eschatologique nomme espérance se récupère réflexivement dans le délai même de toute synthèse, dans l’ajournement du dénouement de toutes les dialectiques ; le Dernier Jour, pour la philosophie, ne peut être le rêve de quelque happy end à l’horizon fantomatique de nos combats ; c’est en ce sens que « le Royaume de Dieu est proche » ; c’est cette proximité qui tient l’histoire ouverte.

Dans la dimension philosophique qui est la mienne, cette idée d’ouverture présente deux faces, une face négative et une face positive. D’un côté le concept de Dernier Jour opère comme idée-limite au sens kantien, c’est-à-dire comme active limitation de l’histoire phénoménale par un sens total, seulement « pensé » mais non « connu »2. Cette position d’une limite fracasse la prétention des philosophies de l’histoire à dire le sens cohérent de tout ce qui est échu et de tout ce qui va advenir. Je suis toujours en deçà du Jugement dernier ; en posant la limite du Dernier Jour, je me dépose de mon siège de juge ultime. Ainsi nulle part le dernier mot n’est dit : je ne sais pas encore comment le Dire et le Faire s’accordent, comment la vérité perceptive, la vérité scientifique, la vérité éthique, etc., coïncident ; je ne sais pas comment Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel sont dans la même vérité. Il est aisé dès lors de redescendre de cette fonction de l’idée-limite à ce que j’ai appelé l’allure de la réflexion : l’idée-limite de fin de l’histoire protège « la discontinuité » des visions singulières du monde ; elle entretient des « cercles » entre les diverses attitudes culturelles et les diverses pulsions civilisatrices (le Dire renvoie au Faire et le Faire au Dire ; la vérité perceptive renvoie à la vérité scientifique, qui renvoie à la vérité éthique qui renvoie à la vérité perceptive, etc.) ; il y a des « cercles » mais pas de « hiérarchie », pas d’infrastructure ni de suprastructure dans le mouvement global de l’histoire : tout peut être tenu pour infrastructure à un certain point de vue. Pour résumer d’un mot cette fonction négative de l’idée eschatologique, je dirai qu’elle est la catégorie du « pas encore ».

Mais l’impact philosophique de l’espérance du Dernier Jour ne se borne pas à cette déposition de notre hybris rationnelle. Elle est source d’affirmation au cœur même de cette espèce d’agnosticisme en matière de philosophie de l’histoire que ce recueil exsude.

Cette puissance d’affirmation, le dernier essai intitulé Vraie et fausse angoisse tente de la faire émerger par le moyen même d’une réflexion sur l’émotion négative par excellence, l’angoisse. Réfléchir en vérité sur l’angoisse c’est, m’a-t-il semblé, en user comme d’un détecteur de l’affirmation originaire qui l’a toujours déjà vaincue ; les degrés mêmes de l’angoisse que la réflexion parcourt, depuis l’angoisse vitale de la contingence et de la mort, jusqu’à l’angoisse métaphysique du non-sens radical, sont aussi les degrés d’une sorte de véhémence d’exister qui rebondit à chaque offense. Si donc réfléchir, c’est dépasser cela même que l’on comprend, le bénéfice philosophique d’une méditation sur la liberté de l’angoisse c’est de nous replacer au cœur du problème de la vérité de l’histoire.

Dans cet essai l’angoisse historique est d’abord remise à sa place dans le contexte d’une économie spirituelle plus vaste ; elle figure ainsi entre d’une part la contingence du vivant et la fragilité du psychique, et d’autre part l’angoisse existentielle du choix et de la culpabilité et l’angoisse plus radicale encore du Fondement ; elle a pour aiguillon propre la possibilité effrayante qu’il y ait dans l’histoire du déchet pur – du moins au regard de toute philosophie de l’histoire –, du négatif qui apparemment ne médiatise rien et demeure rebelle à toute inclusion dans l’immanence de quelque Logos.

Du même coup l’acte par lequel je fais crédit à un sens caché, que nulle logique de l’existence historique n’épuise, paraît à son tour apparenté à l’acte par lequel je veux vivre, face à l’imminence de ma mort, à l’acte par lequel ce vouloir-vivre se justifie dans une tâche éthique et politique, à l’acte par lequel la liberté serve se repent et se regénère, à l’acte par lequel j’invoque avec le chœur tragique et le psaume hébraïque la bonté de la totalité de l’être. Cet acte en chaîne, cet acte hiérarchisé, c’est l’affirmation originaire. La réflexion sur l’angoisse n’est plus seulement une critique d’authenticité ; elle récupère, à travers la menace totale, le pouvoir d’affirmer qui constitue la réflexion et lui donne de poser une limite à sa propre hybris ; cette réflexion récupératrice, c’est bien l’impact philosophique de l’espérance, non plus seulement dans la catégorie du « pas encore », mais dans celle du « dès maintenant ».

Et pourtant aucun « enthousiasme » ne saurait pallier la précarité philosophique du moment eschatologique : la philosophie veut-elle le « démythologiser », comme il paraît bien qu’elle le doit ? elle cesse aussitôt d’en recevoir la double vertu de limitation et d’affirmation originaire et retombe aux rationalisations mensongères et violentes. Ici la philosophie paraît bien être gardée contre elle-même par la non-philosophie3 ; cela rend perplexe sur la possibilité d’identifier la philosophie à la recherche d’un « point de départ » ; il semble que pour être indépendante dans l’élaboration de ses problèmes, de ses méthodes, de ses énoncés, la philosophie doive être dépendante dans ses sources et sa motivation profonde. Cela ne laisse pas d’être troublant.

Aux confins de la rigueur philosophique, de laquelle il ne sera jamais trop demandé, au voisinage des sources non philosophiques de la philosophie, la pensée doit sans doute se contenter de la « timide » espérance dont je parle dans les dernières lignes et qui me paraît prolonger la docta ignorantia que professa pour la première fois le présocratique Xénophane, au tournant des Ioniens aux Eléates4.


De clair savoir, nul homme n’en eut et nul n’en aura jamais

Touchant les dieux et toutes choses dont je parle ;

Et si à l’extrême lui échoit le dire le plus accompli

Lui-même n’en a point savoir ; à tous néanmoins advient quelque semblant.










1. 

On a laissé de côté trois sortes de textes ; d’abord des études d’un caractère philosophique trop technique, dont l’une néanmoins se réfère directement au sujet central de ce recueil : Husserl et le sens de l’histoire (Revue Mél. et Mor, 1950) ; ensuite des chroniques philosophiques qui portent manifestement le caractère d’une critique de livres ou d’ouvrages contemporains ; enfin les essais qui se rattachent à ma Philosophie de la volonté, en particulier à la préparation du second tome : Finitude et Culpabilité.







2. 

J’ai insisté sur la signification centrale de l’idée de limite chez Kant dans Husserl et Kant, Kantstudien, t. 46, fasc. I.







3. 

Aux frontières de la philosophie, Esprit, nov. 1952. Sur le tragique, Esprit, mars 1953.







4. 

Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Xenoph. B 34).










Préface à la seconde édition (1964)





Les onze textes qui composaient la première édition (1955) ont été réédités sans changement. Je n’ai jugé ni possible ni véridique de trancher entre ce qui a vieilli, ce qui a été démenti par l’événement et ce qui peut garder, dix ans plus tard, un intérêt actuel ou une valeur durable. Je me suis borné à ajouter six textes qui ont paru susceptibles de compléter le recueil antérieur, sans rompre ni le thème, ni le ton.

J’ai conservé la répartition primitive des textes en deux groupes ; les deux titres qui leur ont été affectés – Vérité dans la connaissance de l’histoire, Vérité dans l’action historique – désignent les deux rapports, épistémologique et pratique, qu’entretiennent la vérité et l’histoire.

La première partie – Vérité dans la connaissance de l’histoire – est plus nettement articulée en deux sections : critique et théologique ; un seul texte ancien – Le socius et le prochain – a été transporté de la deuxième partie dans la première en raison de son affinité avec le thème théologique ; deux textes nouveaux ont été placés à la fin de chacune des deux sections (la même règle de composition est appliquée dans la suite du recueil).

La seconde partie – Vérité dans l’action historique – reste introduite par l’essai sur Emmanuel Mounier. La seconde section est consacrée aux rapports généraux entre Parole et Praxis. La troisième partie, la plus nouvelle (elle est augmentée de trois textes), tourne autour des énigmes du pouvoir politique pour la réflexion philosophique et pour l’action dans le monde de la culture. Dans la quatrième section j’ai voulu donner une idée de la philosophie implicite qui anime ces essais et qui se développe de manière plus rigoureuse et plus systématique dans la suite des volumes de ma Philosophie de la volonté ; un texte nouveau renforce cette section et termine le volume ; j’ai appelé cette section Puissance de l’affirmation, en souvenir de Jean Nabert dont je n’ai cessé de me rapprocher depuis dix ans.








PREMIÈRE PARTIE

VÉRITÉ DANS LA CONNAISSANCE DE L’HISTOIRE












I. PERSPECTIVES CRITIQUES





Objectivité et subjectivité en histoire





Le problème proposé est d’abord un problème de méthodologie qui permet de reprendre par la base les questions proprement pédagogiques de coordination des enseignements ; mais derrière ce problème peuvent être surpris et repris philosophiquement les « intérêts » les plus importants mis en jeu par la connaissance historique. J’emprunte ce mot d’intérêt à Kant : au moment de résoudre les antinomies de la raison – parmi lesquelles celle de la causalité nécessaire et de la causalité libre –, il s’arrête pour peser les intérêts jetés dans la balance par l’une ou l’autre position ; il s’agit bien entendu d’intérêts proprement intellectuels ou, comme dit Kant, « de l’intérêt de la raison dans ce conflit avec elle-même ».

Il nous faut procéder de la même manière avec l’apparente alternative qui nous est proposée ; les intérêts divers sont figurés par ces deux mots : objectivité, subjectivité, des attentes de qualité différente et de direction différente.

Nous attendons de l’histoire une certaine objectivité, l’objectivité qui lui convient c’est de là que nous devons partir et non de l’autre terme. Or qu’attendons-nous sous ce titre ? L’objectivité ici doit être prise en son sens épistémologique strict : est objectif ce que la pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris et ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des sciences physiques, des sciences biologiques ; cela est vrai aussi de l’histoire. Nous attendons par conséquent de l’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés humaines à cette dignité de l’objectivité. Cela ne veut pas dire que cette objectivité soit celle de la physique ou de la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y a de comportements méthodiques. Nous attendons donc que l’histoire ajoute une nouvelle province à l’empire varié de l’objectivité.

Cette attente en implique une autre : nous attendons de l’historien une certaine qualité de subjectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité qui soit précisément appropriée à l’objectivité qui convient à l’histoire. Il s’agit donc d’une subjectivité impliquée, impliquée par l’objectivité attendue. Nous pressentons par conséquent qu’il y a une bonne et une mauvaise subjectivité, et nous attendons un départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité, par l’exercice même du métier d’historien.

Ce n’est pas tout : sous le titre de subjectivité nous attendons quelque chose de plus grave que la bonne subjectivité de l’historien ; nous attendons que l’histoire soit une histoire des hommes et que cette histoire des hommes aide le lecteur, instruit par l’histoire des historiens, à édifier une subjectivité de haut rang, la subjectivité non seulement de moi-même, mais de l’homme. Mais cet intérêt, cette attente d’un passage – par l’histoire – de moi à l’homme, n’est plus exactement épistémologique, mais proprement philosophique car c’est bien une subjectivité de réflexion que nous attendons de la lecture et de la méditation des œuvres d’historien ; Cet intérêt ne concerne déjà plus l’historien qui écrit l’histoire, mais le lecteur – singulièrement le lecteur philosophique –, le lecteur en qui s’achève tout livre, toute œuvre, à ses risques et périls.

Tel sera notre parcours de l’objectivité de l’histoire à la subjectivité de l’historien ; de l’une et de l’autre à la subjectivité philosophique (pour employer un terme neutre qui ne préjuge pas de l’analyse ultérieure).


Le métier d’historien et l’objectivité en histoire

Nous attendons de l’histoire une certaine objectivité, l’objectivité qui lui convient ; la façon dont l’histoire naît et renaît nous l’atteste ; elle procède toujours de la rectification de l’arrangement officiel et pragmatique de leur passé par les sociétés traditionnelles. Cette rectification n’est pas d’un autre esprit que la rectification que représente la science physique par rapport au premier arrangement des apparences dans la perception et dans les cosmologies qui lui restent tributaires1.

Mais qui nous dira ce qu’est cette objectivité spécifique ? Le philosophe n’a pas ici de leçons à donner à l’historien ; c’est toujours l’exercice même d’un métier scientifique qui instruit le philosophe. Il nous faut donc écouter d’abord l’historien quand il réfléchit sur son métier, car c’est celui-ci qui est la mesure de l’objectivité qui convient à l’histoire, comme aussi c’est ce métier qui est la mesure de la bonne et de la mauvaise subjectivité que cette objectivité implique.

« Métier d’historien » : tout le monde sait que ce titre est celui que Marc Bloch adjoignit à son Apologie pour l’histoire. Ce livre, hélas inachevé, contient néanmoins tout ce qu’il faut pour poser les premières assises de notre réflexion. Les titres des chapitres de méthode – observation historique, – critique, – analyse historique – ne nous laissent pas d’hésitation : ils marquent les étapes d’une objectivité qui se fait.

Il faut savoir gré à Marc Bloch d’avoir appelé « observation » l’approche du passé par l’historien : reprenant le mot de Simiand, qui appelait l’histoire une « connaissance par traces », il montre que cette apparente servitude de l’historien de n’être jamais devant son objet passé, mais devant sa trace, ne disqualifie nullement l’histoire en tant que science : l’appréhension du passé dans ses traces documentaires est une observation au sens fort du mot ; car jamais observer ne signifie enregistrer un fait brut. Reconstituer un événement ou plutôt une série d’événements, ou une situation, ou une institution, à partir des documents, c’est élaborer une conduite d’objectivité d’un type propre, mais irrécusable : car cette reconstitution suppose que le document soit interrogé, forcé à parler ; que l’historien aille à la rencontre de son sens, en lançant vers lui une hypothèse de travail ; c’est cette recherche qui à la fois élève la trace à la dignité de document signifiant, et élève le passé lui-même à la dignité de fait historique. Le document n’était pas document avant que l’historien n’ait songé à lui poser une question, et ainsi l’historien institue, si l’on peut dire, du document en arrière de lui et à partir de son observation ; par là même il institue des faits historiques. A cet égard le fait historique ne diffère pas fondamentalement des autres faits scientifiques dont G. Canguilhem disait, dans une confrontation semblable à celle-ci : « le fait scientifique c’est ce que la science fait en se faisant ». C’est précisément cela l’objectivité : une œuvre de l’activité méthodique. C’est pourquoi cette activité porte le beau nom de « critique ».

Il faut savoir gré ensuite à Marc Bloch d’avoir appelé « analyse », et non pas d’abord synthèse, l’activité de l’historien qui cherche à expliquer. Il a mille fois raison de nier que l’historien ait pour tâche de restituer les choses « telles qu’elles se sont passées ». L’histoire n’a pas pour ambition de faire revivre, mais de re-composer, de re-constituer, c’est-à-dire de composer, de constituer un enchaînement rétrospectif. L’objectivité de l’histoire consiste précisément dans ce renoncement à coïncider, à revivre, dans cette ambition d’élaborer des enchaînements de faits au niveau d’une intelligence historienne. Et Marc Bloch souligne quelle part énorme d’abstraction suppose un tel travail ; car il n’y a pas d’explication sans constitution de « séries » de phénomènes : série économique, série politique, série culturelle, etc. ; si en effet on ne pouvait identifier, reconnaître une même fonction dans les événements autres, il n’y aurait rien à comprendre ; il n’y a d’histoire que parce que certains « phénomènes » continuent : « dans la mesure où leur détermination s’opère du plus ancien au plus récent, les phénomènes humains se commandent avant tout par chaînes de phénomènes semblables ; les classer par genres, c’est donc mettre à nu des lignes de forces d’une efficacité capitale » (74). Il n’y a de synthèse historique que parce que d’abord l’histoire est une analyse, et non une coïncidence émotionnelle. Comme tout autre savant, l’historien cherche les relations entre les phénomènes qu’il a distingués. On insistera autant qu’il faudra à partir de là sur la nécessité de comprendre les ensembles, les liens organiques qui excèdent toute causalité analytique ; on opposera donc, autant qu’il faudra, comprendre et expliquer. On ne peut pourtant pas faire de cette distinction la clé de la méthodologie historique ; comme dit Marc Bloch : « Ce travail de recomposition ne saurait venir qu’après l’analyse. Disons mieux : il n’est que le prolongement de l’analyse comme sa raison d’être. Dans l’analyse primitive, contemplée plutôt qu’observée, comment eût-on discerné les liaisons puisque rien n’était distinct ? » (78).

La compréhension n’est donc pas l’opposé de l’explication, elle en est tout au plus le complément et la contrepartie. Elle porte la marque de l’analyse – des analyses – qui l’ont rendue possible. Et elle garde jusqu’au bout cette marque : la conscience d’époque que l’historien, dans ses synthèses les plus vastes, tentera de reconstituer, est nourrie de toutes les interactions, de toutes les relations en tous sens que l’historien a conquises par l’analyse. Le fait historique total, le « passé intégral », c’est proprement une Idée, c’est-à-dire, au sens kantien, la limite jamais atteinte d’un effort d’intégration toujours plus vaste, toujours plus complexe. La notion de « passé intégral » est l’idée régulatrice de cet effort. Ce n’est pas un immédiat ; rien n’est plus médiat qu’une totalité : c’est le produit d’une conception ordonnatrice qui exprime l’effort le plus haut de mise en ordre de l’histoire par l’historien ; c’est, pour parler une autre langue (mais scientifique), le fruit de la « théorie », au sens où l’on parle de la « théorie physique ».

Aussi bien nulle « conception ordonnatrice » n’embrassera toute l’histoire : une époque est encore un produit d’analyse ; ce ne seront jamais que des « parties totales » (pour parler comme Leibniz) que l’histoire proposera à notre compréhension, c’est-à-dire des « synthèses analytiques » (pour reprendre une expression audacieuse de la Déduction transcendantale de Kant).

Ainsi, de part en part, l’histoire est fidèle à son étymologie : c’est une « recherche ». ἰστορία. Elle n’est pas d’abord une interrogation anxieuse sur notre décourageante historicité, sur notre manière de vivre et de glisser dans le temps, mais une riposte à cette condition « historique » : une riposte par le choix de l’histoire, par le choix d’une certaine connaissance, d’une volonté de comprendre rationnellement, d’édifier ce que Fustel de Coulanges appelait la « science des sociétés humaines » et que Marc Bloch appelle une « entreprise raisonnée d’analyse ».

Cette intention d’objectivité n’est pas bornée à la critique documentaire, comme le croit un étroit positivisme ; elle anime même les grandes synthèses ; son rationalisme approché est de la même race que celui de la moderne science physique, et l’histoire n’a pas lieu d’avoir à son égard un complexe d’infériorité.




L’objectivité de l’histoire et la subjectivité de l’historien

C’est par rapport à ce métier d’historien – et donc par rapport à cette intention et à cette entreprise d’objectivité – qu’il faut maintenant situer la critique contemporaine qui, depuis un demi-siècle a tellement insisté sur le rôle de la subjectivité de l’historien dans l’élaboration de l’histoire.

Il me semble en effet qu’on ne peut considérer cette subjectivité en elle-même, sans savoir d’abord ce qu’elle fait : à savoir précisément une entreprise raisonnée d’analyse. La prudence veut donc qu’on procède à la manière de la tradition réflexive, c’est-à-dire qu’on cherche cette subjectivité dans son intention, dans son entreprise, dans ses œuvres. Il n’y a pas non plus de physique sans physiciens, c’est-à-dire sans des essais et des erreurs, des tâtonnements, des abandons, des trouvailles singulières. La révolution copernicienne de Kant n’a pas consisté dans une apothéose de la subjectivité des savants, mais bien dans la découverte de cette subjectivité qui fait qu’il y a des objets. Réfléchir sur la subjectivité de l’historien, c’est chercher de la même façon quelle subjectivité est mise en œuvre par le métier d’historien.

Mais s’il y a un problème propre à l’historien, cela tient à des traits de l’objectivité que nous n’avons pas encore dits, et qui font de l’objectivité historique une objectivité incomplète au regard de celle qui est atteinte, ou du moins approchée, dans les autres sciences. Je présenterai ces traits sans essayer d’atténuer, au fur et à mesure, les contrastes apparents entre cette nouvelle étape de la réflexion et la précédente.

 

1. Le premier trait se réfère à la notion de choix historique ; nous n’en avons aucunement épuisé le sens en disant que l’historien choisit la rationalité même de l’histoire. Ce choix de la rationalité implique un autre choix, dans le travail même de l’historien ; cette autre sorte de choix tient à ce qu’on pourrait appeler le jugement d’importance, tel qu’il préside à la sélection des événements et des facteurs. L’histoire à travers l’historien ne retient, n’analyse et ne lie que les événements importants. C’est ici que la subjectivité de l’historien intervient en un sens original par rapport à celle du physicien, sous forme de schèmes interprétatifs. C’est ici par conséquent que la qualité de l’interrogateur importe à la sélection même des documents interrogés. Bien mieux, c’est le jugement d’importance qui, en éliminant de l’accessoire, crée de la continuité : c’est le vécu qui est décousu, lacéré d’insignifiance ; c’est le récit qui est lié, signifiant par sa continuité. Ainsi la rationalité même de l’histoire tient à ce jugement d’importance qui pourtant manque de critère sûr. Sur ce point R. Aron a raison de dire que « la théorie précède l’histoire ».

 

2. En outre l’histoire est tributaire à des degrés divers d’une conception vulgaire de la causalité, selon laquelle la cause désigne tantôt « le phénomène venu le dernier, le moins permanent, le plus exceptionnel dans l’ordre général du monde » (Marc Bloch), tantôt une constellation de forces à évolution lente, tantôt une structure permanente. A cet égard l’ouvrage de Braudel – La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II – marque une date au point de vue de la méthode, par son effort pour désenchevêtrer et ordonner ces causalités : il pose d’abord l’action permanente du cadre méditerranéen, ensuite les forces particulières, mais relativement constantes de la deuxième moitié du seizième siècle, enfin le flux des événements. Cet effort pour étager les causalités est bien dans la ligne de l’entreprise d’objectivité de l’histoire. Mais cette mise en ordre restera toujours précaire, car la composition totale de causalités peu homogènes, instituées elles-mêmes et proprement constituées par l’analyse, pose un problème quasi insoluble. De toutes manières, parmi les causalités composantes, il faut incorporer des motivations psychologiques, toujours entachées par une psychologie de sens commun.

Le sens même de la causalité dont use l’historien reste souvent naïf, précritique, oscillant entre le déterminisme et la probabilité : l’histoire est condamnée à user, concurremment, de plusieurs schèmes d’explication, sans les avoir réfléchis ni, peut-être, distingués des conditions qui ne sont pas des déterminations, des motivations qui ne sont pas des causations, des causations qui ne sont que des champs d’influence, des facilitations, etc.

Bref, l’historien « pratique » des modes d’explications qui excèdent sa réflexion ; cela est naturel : l’explication est opérée, agie, avant que d’être possédée réflexivement.

 

3. Un nouveau trait de cette objectivité incomplète tient à ce qu’on pourrait appeler le phénomène de « distance historique » ; comprendre rationnellement c’est tenter de reconnaître, d’identifier (Kant appelait la synthèse intellectuelle une synthèse de récognition dans le concept). Or l’histoire a pour tâche de nommer ce qui a changé, ce qui est aboli, ce qui fut autre. La vieille dialectique du même et de l’autre resurgit ici ; l’historien de métier la retrouve sous la forme très concrète des difficultés du langage historique, singulièrement de la nomenclature : comment nommer et faire comprendre dans le langage contemporain, dans la langue nationale actuelle, une institution, une situation qui sont abolies, sinon en usant de similitudes fonctionnelles que l’on corrigera ensuite par différenciation ? Qu’on évoque seulement les difficultés qui s’attachent aux mots tyrannie, servage, féodalité, État, etc. Chacun atteste la lutte de l’historien pour une nomenclature qui permette à la fois d’identifier et de spécifier ; c’est pourquoi le langage historique est nécessairement équivoque. C’est le temps historique qui vient ici opposer à l’intelligence assimilante son œuvre propre dissimilante, sa disparité. L’historien ne peut échapper à cette nature du temps, où, depuis Plotin, nous avons reconnu le phénomène irréductible de l’éloignement de soi, de l’étirement, de la distension, bref de l’altérité originelle.

Nous sommes à une des sources du caractère « in-exact », et même non « rigoureux » de l’histoire ; jamais l’historien ne se trouve dans la situation du mathématicien qui dénomme, et, en dénommant, détermine, le contour même de la notion : « J’appelle ligne l’intersection de deux surfaces… »

Par contre, ce qui tient lieu de cette activité primordiale de dénomination par laquelle une science exacte se met en face de son objet, c’est une certaine aptitude de l’historien à se dépayser, à se transporter comme par hypothèse dans un autre présent ; l’époque qu’il étudie est tenue par lui pour le présent de référence, pour le centre de perspective temporelle : il y a un futur de ce présent-là, qui est fait de l’attente, de l’ignorance, des prévisions, des craintes des hommes d’alors, et non de ce que nous autres nous savons être arrivé ; il y a aussi un passé de ce présent-là, qui est la mémoire des hommes d’autrefois, et non de ce que nous, nous savons de leur passé. Or ce transfert dans un autre présent, qui tient au type d’objectivité de l’histoire, est bien une espèce d’imagination ; une imagination temporelle, si on veut, puisqu’un autre présent est re-présenté, re-porté au fond de la « distance temporelle » – « autrefois ». Il est certain que cette imagination marque l’entrée en scène d’une subjectivité que les sciences de l’espace, de la matière et même de la vie laissent à la porte. C’est même un don rare de savoir approcher de nous le passé historique, tout en restituant la distance historique, mieux : tout en instituant, dans l’esprit du lecteur, une conscience d’éloignement, de profondeur temporelle.

 

4. Enfin, dernier trait, mais non le moindre, dernier trait décisif : ce que l’histoire veut expliquer et comprendre en dernier ressort, ce sont les hommes. Le passé dont nous sommes éloignés, c’est le passé humain. A la distance temporelle s’ajoute donc cette distance spécifique qui tient à ce que l’autre est un autre homme.

Nous retrouvons ici le problème du passé intégral car ce que les autres hommes ont vécu, c’est précisément ce que l’historien tente de restituer par la totalité du réseau de relations causales. C’est donc bien le caractère humain inépuisable du passé qui impose la tâche de compréhension intégrale. C’est la réalité absolue du vécu humain passé, qui tente de se récupérer dans une reconstruction toujours plus articulée, dans des synthèses analytiques toujours plus différenciées et plus ordonnées.

Or ce passé intégral des hommes d’autrefois, nous avons dit que c’était une idée, la limite d’une approximation intellectuelle. Il faut dire aussi que c’est le terme anticipé par un effort de sympathie qui est bien plus que le simple transfert imaginatif dans un autre présent, qui est un véritable transfert dans une autre vie d’homme. Cette sympathie est au commencement et à la fin de l’approximation intellectuelle dont nous parlions ; elle amorce le travail de l’historien à la façon d’un premier immédiat ; elle opère alors comme une affinité prévenante pour l’objet étudié ; elle renaît comme un dernier immédiat, à titre de récompense, par-dessus le marché, au terme d’une longue analyse ; l’analyse raisonnée est comme l’étape méthodique entre une sympathie inculte et une sympathie instruite.

C’est pourquoi l’histoire est animée par une volonté de rencontre autant que par une volonté d’explication. L’historien va aux hommes du passé avec son expérience humaine propre. Le moment où la subjectivité de l’historien prend un relief saisissant, c’est celui où par-delà toute chronologie critique, l’histoire fait surgir les valeurs de vie des hommes d’autrefois. Cette évocation des valeurs, qui est finalement la seule évocation des hommes qui nous soit accessible, faute de pouvoir revivre ce qu’ils ont vécu, n’est pas possible sans que l’historien soit vitalement « intéressé » à ces valeurs et n’ait avec elles une affinité en profondeur ; non que l’historien doive partager la foi de ses héros ; il ferait alors rarement de l’histoire, mais de l’apologétique, voire de l’hagiographie ; mais il doit être capable d’admettre par hypothèse leur foi, ce qui est une manière d’entrer dans le problématique de cette foi tout en la « suspendant », tout en la « neutralisant » comme foi actuellement professée.

Cette adoption suspendue, neutralisée, de la croyance des hommes d’autrefois est la sympathie propre à l’historien ; elle met un comble à ce que nous appelions à l’instant l’imagination d’un autre présent par transfert temporel ; ce transfert temporel est donc aussi un transport dans une autre subjectivité, adoptée comme centre de perspective. Cette nécessité tient à cette situation radicale de l’historien : l’historien fait partie de l’histoire ; non seulement en ce sens banal que le passé est le passé de son présent, mais en ce sens que les hommes du passé font partie de la même humanité. L’histoire est donc une des manières dont les hommes « répètent » leur appartenance à la même humanité ; elle est un secteur de la communication des consciences, un secteur scindé par l’étape méthodologique de la trace et du document, donc un secteur distinct du dialogue où l’autre répond, mais non un secteur entièrement scindé de l’intersubjectivité totale, laquelle reste toujours ouverte et en débat.

Nous touchons ici à cette autre frontière où l’objectivité de l’histoire fait affleurer la subjectivité même de l’histoire, et non plus seulement la subjectivité de l’historien.

Avant de faire ce nouveau pas, retournons-nous en arrière pour faire le point.

Ces considérations ruinent-elles notre premier cycle d’analyses de l’objectivité historique ? Cette intrusion de la subjectivité de l’historien marque-t-elle, comme on l’a prétendu, « la dissolution de l’objet » ? Nullement : nous avons seulement spécifié le type d’objectivité qui se dégage du métier d’historien, l’objectivité historique parmi toutes les objectivités ; bref nous avons procédé à la constitution de l’objectivité historique comme corrélat de la subjectivité historienne.

C’est bien pourquoi, en retour, la subjectivité mise en jeu n’est pas une subjectivité quelconque, mais précisément la subjectivité de l’historien : le jugement d’importance, – le complexe de schèmes de causalité, – le transfert dans un autre présent imaginé, – la sympathie pour d’autres hommes, pour d’autres valeurs, et finalement cette capacité de rencontrer un autrui de jadis, – tout cela confère à la subjectivité de l’historien une plus grande richesse d’harmoniques que n’en comporte par exemple la subjectivité du physicien. Mais cette subjectivité n’est pas pour autant une subjectivité à la dérive.

On n’a rien dit quand on a dit que l’histoire est relative à l’historien. Car qui est l’historien ? De même que l’objet perçu est relatif à ce que Husserl appelle le corps ortho-esthétique, c’est-à-dire à une sensorialité normale, l’objet scientifique est toujours relatif à un esprit droit ; cette relativité-là n’a rien à voir avec un relativisme quelconque, avec un subjectivisme de vouloir-vivre, de volonté de puissance, ou que sais-je ? La subjectivité d’historien, comme toute subjectivité scientifique, représente la victoire d’une bonne subjectivité sur une mauvaise subjectivité.

Après le grand travail de la critique philosophique qui a atteint son point extrême avec le livre de Raymond Aron, il faut peut-être poser maintenant la question : quelle est la bonne, et quelle est la mauvaise subjectivité ? Comme le reconnaît Henri Marrou qui fait pourtant un si large accueil à l’école critique, on retrouve à un niveau supérieur – au niveau de cette « histoire à la fois élargie et poussée en profondeur » que réclament Marc Bloch et Lucien Febvre – les valeurs dont le positivisme avait un sens étriqué mais authentique : « le progrès (dans la méthode scientifique) s’effectue par dépassement et non par réaction : nous ne contestons qu’en apparence la validité des axiomes de la méthode positiviste : ils demeurent valables, à leur niveau, mais la discussion se situe un pas plus en avant : on a changé de spire2. » Le positivisme ne dépassait pas le niveau de la critique documentaire ; son modèle physique, d’ailleurs, était lui-même pauvre et sans grand rapport avec la physique des physiciens. Mais par-delà son fétichisme du fait – déjà faux en physique, où il n’y a pas non plus de faits qui sautent aux yeux – le positivisme nous rappelle que ni le jugement d’importance, ni la théorie, ni l’imagination temporelle, ni surtout la sympathie ne livrent l’histoire à n’importe quelle folie subjective ; ces dispositions subjectives sont des dimensions de l’objectivité historique elle-même.

Après avoir dit et bien dit que l’histoire reflète la subjectivité de l’historien, il faut dire que le métier d’historien éduque la subjectivité de l’historien. L’histoire fait l’historien autant que l’historien fait l’histoire. Plutôt : le métier d’historien fait l’histoire et l’historien. Autrefois on opposait la raison au sentiment, à l’imagination : aujourd’hui nous les réintroduisons d’une certaine façon dans la rationalité, mais en retour la rationalité pour laquelle l’historien a opté fait que le clivage passe au cœur même du sentiment et de l’imagination, scindant ce que j’appellerai un moi de recherche d’un moi pathétique : le moi des ressentiments, des haines, des réquisitoires. Écoutons une dernière fois Marc Bloch : « Comprendre n’est pas juger. » Le vieil adage : sine ira nec studio ne vaut pas seulement au niveau de la critique documentaire ; son sens devient seulement plus subtil et plus précieux au niveau de la synthèse la plus haute. Il ne faut d’ailleurs pas omettre de remarquer que ce moi pathétique n’est pas forcément celui qui fulmine ; ce peut être aussi l’apparente « apathie » de l’hypercritique, qui dénigre toute grandeur réputée et déprécie toutes les valeurs qu’elle rencontre ; cette hargne intellectuelle appartient au moi pathétique au même titre que la passion politique détournée du combat politique contemporain et reportée sur le passé.

Pas d’histoire donc sans une ὲποχή de la subjectivité quotidienne, sans l’institution de ce moi de recherche duquel l’histoire tire son beau nom. Car l’ίστορία c’est précisément cette « disponibilité », cette « soumission à l’inattendu », cette « ouverture à autrui », où la mauvaise subjectivité est surmontée.

Ainsi s’achève ce premier cycle de réflexions : l’objectivité nous était d’abord apparue comme l’intention scientifique de l’histoire ; elle marque maintenant l’écart entre une bonne et une mauvaise subjectivité d’historien : de « logique » la définition de l’objectivité est devenue « éthique ».





L’histoire et la subjectivité philosophique

Une réflexion sur la subjectivité en histoire est-elle épuisée par ces considérations sur la subjectivité de l’historien, par ce départage, dans l’historien même, d’une subjectivité de recherche et d’une subjectivité passionnelle ?

Rappelons-nous notre point de départ et les « intérêts » multiples engagés dans l’histoire : nous attendons encore de l’histoire qu’elle fasse apparaître une autre subjectivité que celle de l’historien qui fait l’histoire, une subjectivité qui serait celle même de l’histoire, qui serait l’histoire elle-même.

Mais elle ne ressortit peut-être plus au métier d’historien, mais au travail du lecteur d’histoire, de l’amateur d’histoire que nous sommes tous, et que le philosophe a des raisons toutes particulières d’être. Car l’histoire de l’historien est une œuvre écrite ou enseignée, qui, comme toute œuvre écrite et enseignée, ne s’achève que dans le lecteur, dans l’élève, dans le public. C’est cette « reprise », par le lecteur philosophe, de l’histoire telle qu’elle est écrite par l’historien qui pose les problèmes que nous allons maintenant parcourir.

Je laisserai tout à fait de côté l’usage de l’histoire comme divertissement, comme plaisir d’entendre et de lire des choses « singulières », bref comme exotisme dans le temps ; quoique, nous l’avons vu, ce mouvement d’éloignement de soi appartienne à la conscience historique, et soit à ce titre l’étape nécessaire d’un usage plus philosophique car si l’histoire ne nous dépaysait pas, comment trouverions-nous par elle une subjectivité moins égoïste, plus médiate et, pour tout dire, plus humaine ? Encore moins parlerai-je de l’histoire comme source de préceptes : encore que la prise de conscience dont nous allons parler soit une reprise des valeurs apparues dans l’histoire et serve de quelque manière à notre instruction, même si nous ne réduisons pas à ce souci didactique l’usage principal de l’histoire. C’est plutôt par-dessus le marché que l’histoire nous instruit, quand nous la reprenons comme il faut.

Je considérerai donc ici exclusivement l’usage que le philosophe peut faire de l’histoire des historiens : le philosophe a une manière propre d’achever en lui-même le travail de l’historien, cette manière propre consiste à faire coïncider sa propre « prise » de conscience avec une « reprise » de l’histoire.

Je ne cache pas que cette réflexion ne s’accorde pas avec toutes les conceptions de la philosophie ; je crois néanmoins qu’elle vaut pour tout le groupe des philosophies qu’on peut appeler largement réflexives, qu’elles aient leur point d’amorçage chez Socrate chez Descartes, chez Kant ou chez Husserl. Toutes ces philosophies sont en quête de la véritable subjectivité, du véritable acte de conscience. Ce que nous avons à découvrir et redécouvrir sans cesse c’est que cet itinéraire du moi au Je3 – que nous appellerons prise de conscience – passe par une certaine méditation sur l’histoire, et que ce détour de la réflexion par l’histoire est une des manières, la manière philosophique, d’achever dans un lecteur le travail de l’historien.

Cet achèvement de l’histoire des historiens dans l’acte philosophique peut être poursuivi dans deux directions : en direction d’une « logique de la philosophie » par recherche d’un sens cohérent à travers l’histoire ; en direction d’un « dialogue » chaque fois singulier et chaque fois exclusif, avec des philosophes et des philosophies individualisés.


1. L’HISTOIRE COMME « AVÈNEMENT » D’UN SENS


Suivons la première piste celle de Comte, de Hegel, de Brunschvicg, de Husserl à la fin de sa vie, d’Éric Weil ; en dépit des différences énormes qui séparent leur interprétation de la raison et aussi celle de l’histoire, tous ces penseurs ont en commun la même conviction : la clarté que je cherche sur moi-même passe par une histoire de la conscience. La voie « courte » de la connaissance de soi et la voie « longue » de l’histoire de la conscience coïncident. J’ai besoin de l’histoire pour sortir de ma subjectivité privée et éprouver en moi-même et par-delà moi-même l’être-homme, le Menschsein. L’exemple de Husserl, que je connais le mieux, est à cet égard remarquable : ce penseur, subjectif par excellence, a été sommé par les événements de s’interpréter historiquement : il a fallu que le nazisme mette en accusation toute la philosophie socratique et transcendantale, pour que le professeur de Fribourg cherche à s’adosser à la grande tradition de la philosophie réflexive et y reconnaisse le sens de l’Occident.

Voilà le grand mot : le sens. Par l’histoire je cherche à justifier le sens de l’histoire de « la » conscience.

N’allons pas trop vite aux obstacles qui s’opposent à une telle prétention. Essayons d’abord de bien comprendre ce que le philosophe attend d’une telle démarche et ce qu’il suppose vrai pour l’entreprendre.

Le philosophe attend qu’une certaine coïncidence de la voie « courte » de la connaissance de soi et de la voix « longue » de l’histoire le justifie. C’est donc parce que le philosophe est menacé, ébranlé – voire humilié – au plus profond de lui-même qu’il invoque l’histoire ; doutant de soi-même, il veut ressaisir son propre sens, en ressaisissant le sens de l’histoire en amont de sa propre conscience. Et voilà le philosophe qui lui aussi écrit une histoire, fait de l’histoire, l’histoire du motif transcendantal, l’histoire du Cogito. C’est donc une justification que le philosophe attend de cette histoire de la conscience.

Disons maintenant ce que cette attente présuppose : elle présuppose que cette coïncidence du sens de ma conscience et du sens de l’histoire est possible ; il fait crédit à une certaine téléologie de l’histoire. Autrement dit, l’histoire comme flux des événements doit être telle qu’à travers ce flux l’homme advienne, un avènement de l’homme soit médiatisé.

On voit donc que cette supposition est double : du côté de la raison, du côté de l’histoire ; du côté de la raison : le philosophe suppose que la raison développe une histoire parce qu’elle est de l’ordre de l’exigence, de la tâche, du devoir être, de l’idée régulatrice et qu’une tâche ne se réalise que dans une histoire ; du côté de l’histoire : le philosophe suppose que l’histoire reçoit sa qualification proprement humaine par une certaine émergence et promotion de valeurs que le philosophe peut reprendre et comprendre comme un développement de la conscience. Telle est la double supposition du philosophe : c’est un double crédit que le philosophe fait d’une part à l’historicité de la raison et d’autre part à la signification de l’histoire. La naissance et le développement de la philosophie en Grèce et en Occident sont pour lui l’attestation et le gage que ce double crédit n’est pas fait en vain. L’histoire de la philosophie lui paraît être le lien de suture de l’historicité de la raison et de la signification de l’histoire.

Voilà donc ce que le philosophe – du moins le philosophe socratique transcendantal, réflexif, – attend de l’histoire et ce qu’il suppose dans son attente. Je devine avec quelle méfiance l’historien de métier considère une telle entreprise ; et ses réserves doivent nous aider à mesurer la portée et les limites d’un usage philosophique de l’histoire.

D’abord l’historien de métier refusera carrément d’identifier l’histoire à l’histoire de la philosophie, même plus largement à l’histoire de la conscience et finalement à un avènement quelconque. Il dira sans doute que le sens de l’histoire, la téléologie de l’histoire, lui échappe totalement, que ce n’est pas une vraie question du « métier d’historien » et que la supposition d’un sens quelconque n’est même pas nécessaire à une « apologie pour l’histoire ». L’élargissement et l’approfondissement qu’il ambitionne pour l’histoire, il les cherche non du côté d’un sens rationnel, mais plutôt du côté de la complexité, de la richesse des connexions entre le géographique, l’économique, le social, le culturel, etc. Pour lui l’humanité se diversifie sans fin dans sa réalité de fait, bien plus qu’elle ne s’unifie dans son sens de droit. Au total l’historien se méfiera de la philosophie et, plus que tout, de la philosophie de l’histoire. Il craindra que cette dernière n’écrase l’histoire sous l’esprit de système, ne la tue comme historia. Il opposera donc l’objectivité qu’il aura conquise avec sa subjectivité d’historien, à la subjectivité philosophique dans laquelle le philosophe voudrait engloutir l’une et l’autre.

Ces résistances et ces refus de l’historien sont parfaitement légitimes et nous révèlent le véritable sens d’une histoire de la conscience. Le philosophe n’a pas à la demander à l’historien ; et s’il la demande à l’historien, celui-ci a raison de la lui refuser. Car une histoire de la conscience est une œuvre de philosophe, d’historien de la philosophie, si on veut : mais l’histoire de la philosophie est une entreprise de philosophe.

Pourquoi ? parce que c’est le philosophe qui compose cette histoire, par une opération de second degré, par une opération de « reprise ». Le philosophe a posé à l’histoire (celle des historiens) un certain type de question qui manifeste le « choix du philosophe », au sens où tout à l’heure nous parlions du « choix de l’historien ». Ces questions portent sur l’émergence des valeurs de connaissance, d’action, de vie et d’existence, à travers le temps des sociétés humaines. Ayant décidé de privilégier cette lecture, il reste fidèle à ce projet dans son exécution. Et comme lui aussi a une subjectivité bornée, et qu’il aborde ce sens de l’histoire avec une préconception de ce qui est à chercher (mais qui ne cherche rien, non plus ne trouve rien), le philosophe est celui qui retrouve dans l’histoire le sens qu’il pressent ; cercle vicieux, dira-t-on ? Non point ; car précisément ce sens reste de l’ordre du pressentiment, tant qu’une histoire n’a pas offert sa médiation pour élever ce pressentiment de sens à une vraie compréhension distincte et articulée. On peut toujours critiquer les différentes histoires de la conscience – le Cours de philosophie positive d’Auguste Comte, la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale de Brunschvicg, la Krisis der europäischen Wissenschaften de Husserl, la Logique de la philosophie d’Éric Weil : la seule façon de les critiquer, c’est de composer une autre histoire de la conscience meilleure que la leur, c’est-à-dire à la fois plus vaste et plus cohérente, ou de faire quelque chose de très différent, comme on dira plus loin. Mais une fois qu’on a compris que cette histoire-là est une composition de second degré, qu’elle est un acte de responsabilité philosophique, et non une donnée de l’histoire des historiens, encore moins une réalité absolue, une histoire en soi, on ne voit pas quelle objection l’historien de métier peut encore faire à une telle entreprise. Dans le langage d’Éric Weil, je dirai que l’histoire des historiens fait apparaître des « attitudes » humaines ; le philosophe, par son acte spécifique de reprise, élève les « attitudes » au rang de « catégories » et cherche un ordre cohérent des catégories dans un « discours cohérent » ; mais alors cette histoire de l’esprit est déjà une « logique de la philosophie » et non plus une histoire d’historien.

Il me semble que cette mise au point atténue singulièrement l’énormité et le scandale que représente, pour l’historien, la prétention des philosophes de traiter l’histoire comme l’avènement d’un sens.

Puisque c’est par un acte spécifique de « reprise » que ce sens apparaît, l’écart demeure entre événement et avènement. L’histoire des historiens n’est pas engloutie dans cette histoire signifiante. Elle est au contraire toujours présupposée comme la grande matrice des attitudes que le philosophe reprend. Bien plus, non contente de nourrir l’histoire de la philosophie, l’histoire des historiens est un avertissement permanent contre les risques d’une telle entreprise : elle est là qui rappelle au philosophe rationaliste l’importance de ce qu’il laisse pour compte, de ce qu’il renonce à thématiser en raison même de son « choix de philosophe » rationaliste ; l’histoire des historiens rappelle au philosophe sur quel non-sens tout sens est prélevé. Et pourtant le philosophe ne sera pas ébranlé par ce spectacle de folies, d’échecs, de rapacités que l’histoire étale, car il sait que son histoire n’est pas trouvée, mais retrouvée à partir des tâches de la raison.

Mais il faut aller plus loin : cette histoire de la conscience n’abandonne pas seulement du non-sens (du moins au point de vue de la raison philosophique) ; elle abandonne aussi de l’individuel, du non-systématisable, de l’exceptionnel. Le caractère singulier, incomparable de chaque philosophie n’est-il pas un aspect de l’histoire aussi important que la rationalité du mouvement d’ensemble ?




2. L’HISTOIRE COMME SECTEUR D’INTER-SUBJECTIVITÉ.

Nous sommes ainsi ramenés à l’autre lecture philosophique de l’histoire : au lieu de chercher l’ampleur et le système, le philosophe historien peut chercher l’intimité et la singularité ; il peut se tourner vers une philosophie particulière et chercher comment s’y nouent toute la problématique d’une époque, toutes les influences du passé : au lieu de remettre cette philosophie dans le mouvement de l’histoire, il considérera tout le passé de cette philosophie comme la motivation qu’elle subit et qu’elle englobe ; bref l’histoire, au lieu de se développer comme un mouvement, va se nouer dans des personnes et des œuvres ; le philosophe-historien tentera alors d’accéder à la question que l’autre philosophe est seul à avoir rencontrée et posée, à la question vivante avec laquelle le penseur s’identifie ; cette longue fréquentation d’un auteur, ou d’un petit nombre d’auteurs, tend vers le genre de relation étroite, exclusive, qu’un homme peut avoir avec ses amis. La profondeur du rapport exclut qu’il puisse étendre à tous les philosophes, à tous les penseurs, à tous les hommes, cette espèce de communication.

Cette manière philosophique de faire de l’histoire n’est pas plus choquante pour l’historien de métier que la précédente. Aussi bien l’historien qui réfléchit sur sa propre situation dans le champ total de l’humanité est-il amené à se représenter l’histoire qu’il pratique comme incluse dans la communication totale des consciences ; le secteur que l’histoire découpe dans cette totalité intersubjective est défini seulement méthodologiquement par la condition d’une connaissance par traces, donc par le rôle initial du document. C’est pourquoi la rencontre en histoire n’est jamais un dialogue, car la condition première du dialogue c’est que l’autre réponde : l’histoire est ce secteur de la communication sans réciprocité. Mais, sous la condition de cette limite, elle est une espèce d’amitié unilatérale, à la façon de ces amours jamais payées de retour.

Sera-ce le choix des grands philosophes comme thème d’intérêt qui choquera l’historien ? Mais l’historien de la philosophie ne prétend pas que l’histoire culmine dans quelques génies philosophiques ; il a seulement fait un autre choix que l’historien proprement dit : le choix pour les existants exceptionnels et pour leur œuvre, en tant que cette œuvre est une œuvre singulière, irréductible à des généralités, à des types repérables (réalisme, empirisme, rationalisme, etc.) ; le choix de cette lecture implique que l’économique, le social, le politique, ne sont considérés que comme influence, situation, facilitation par rapport à l’émergence de tel créateur de pensées, de telle œuvre singulière. Ce créateur et cette œuvre sont alors le centre de gravité, le réceptacle, le porteur unique de toutes les influences subies et de toutes les influences exercées. L’histoire est alors comprise comme une série d’émergences discontinues, dont chacune exige une rencontre chaque fois nouvelle, chaque fois totalement dévouée.

 

J’ai tenu à mener parallèlement ces deux lectures de l’histoire par les philosophes. L’histoire des historiens est précisément telle qu’elle peut et qu’elle doit être « reprise » par la philosophie dans ces deux styles différents, qui sont deux manières différentes de faire affleurer la subjectivité de l’histoire, une première fois comme unique conscience humaine dont le sens est en marche comme série continue de moments logiques, une deuxième fois comme multiple émergence, comme série continue de surgissements qui ont chacun un sens propre. Le philosophe le plus hégélien, le plus décidé à lire l’histoire comme venue à soi de l’esprit, ne peut empêcher que le surgissement d’un Descartes, d’un Hume, d’un Kant ne reste un événement irréductible à l’avènement de la raison à travers le discours partiel que chacun constitue dans le discours total.

Cette double possibilité de lecture philosophique est peut-être instructive pour l’historien de métier ; car elle met à jour un paradoxe latent en toute histoire, bien qu’il ne vienne au jour que par cette reprise de l’histoire générale dans une histoire de la conscience ou des consciences. Ce paradoxe latent est celui-ci ; nous disons l’histoire, l’histoire au singulier, parce que nous attendons qu’un sens humain unifie et rende raisonnable cette histoire unique de l’humanité ; c’est ce pari implicite que tâche d’expliciter le philosophe rationaliste qui écrit une histoire de la conscience ; mais nous disons aussi les hommes, les hommes au pluriel, et nous définissons l’histoire comme la science des hommes du passé, parce que nous attendons que les personnes surgissent comme des foyers radicalement multiples d’humanité : c’est ce soupçon que le philosophe existentiel porte au jour en se vouant aux œuvres singulières, où se réorganise le cosmos autour d’un centre exceptionnel d’existence et de pensée.

L’histoire, pour nous autres hommes, est virtuellement continue et discontinue, continue comme unique sens en marche, discontinue comme constellation de personnes. Et ainsi vient se décomposer, dans la prise de conscience philosophique de l’histoire, sa rationalité virtuelle et son historicité virtuelle. On montrerait aisément que ce dédoublement affecte non seulement notre représentation du temps, dont la structure se révèle antinomique au niveau de la prise de conscience philosophique de l’histoire, mais celle de la vérité. Car l’antinomie du temps historique n’est pas l’antinomie du sens et du non-sens, comme si le sens n’était que d’un côté, mais bien l’antinomie du sens même de l’histoire. La notion de sens n’est pas épuisée par celle de développement, d’enchaînement ; les nœuds de l’histoire que sont les événements ne sont pas du tout des foyers d’irrationalité, mais bien des centres organisateurs, et, à ce titre, des centres de signification. Contrairement à la première lecture, on peut dire, avec P. Thévenaz, que l’événement le plus réel est celui qui s’impose le plus à la conscience comme un centre organisateur du devenir historique. Sa force d’irruption, c’est son rayonnement même, qui ordonne pour nous l’histoire, et lui confère sa signification pour nous. Ce sont en effet les événements eux-mêmes qui font la réalité de l’histoire, qui supportent sa rationalité et lui donnent son sens. La signification de l’histoire n’est pas en dehors des événements, et si l’histoire a un sens, c’est parce qu’un ou plusieurs événements centraux (bien entendu toujours imbriqués dans une conscience d’historicité) lui donnent un sens, c’est parce que l’événement est d’emblée le sens lui-même… (Événement et historicité, in L’Homme et l’histoire, pp. 223-224.) L’histoire peut donc être lue comme développement extensif du sens et comme irradiation de sens à partir d’une multiplicité de foyers organisateurs, sans que nul homme plongé dans l’histoire puisse ordonner le sens total de ces sens irradiés. Tout récit participe des deux aspects du sens ; comme unité de composition, il mise sur l’ordre total où s’unifient les événements ; comme narration dramatisée, il court de nœud en nœud, de rugosité en rugosité.

Finalement cette antinomie du temps historique est le secret de notre hésitation entre deux « humeurs » fondamentales des humains à l’égard de leur propre histoire : tandis que la lecture de l’histoire comme avènement de la conscience incline à un optimisme de l’idée, la lecture de l’histoire comme jaillissement de foyers de conscience conduit plutôt à une vision tragique de l’ambiguïté de l’homme, qui toujours recommence et qui toujours peut faire défection.

Peut-être est-il de l’essence de toute histoire de se prêter à cette double lecture et à cette hésitation fondamentale, quoique seule la reprise de l’histoire comme histoire philosophique de la subjectivité fasse mûrir et éclater le divorce latent. Du moins ce divorce, au niveau d’une réflexion sur l’histoire, éclaire-t-il rétrospectivement, justifie-t-il les embarras de l’historien, pris entre l’aspect événementiel et l’aspect structural de l’histoire, entre les personnages qui passent, et les forces à évolution lente, voire les formes stables de l’environnement géographique ; il doit tout mener de front, car il travaille en deçà du départage entre deux histoires de la subjectivité ; il n’écrit même pas du tout une histoire de la subjectivité, mais une histoire des hommes sous tous leurs aspects économique, social, politique, culturel. Les clivages philosophiques sont postérieurs au choix du philosophe. Mais la nécessité de ces clivages explique rétrospectivement que les embarras méthodologiques de l’historien sont fondés et que, malgré ses scrupules, il doit mener de front une histoire événementielle et une histoire structurale.

Ce n’est pas le seul bénéfice que l’historien peut tirer peut-être de la reprise philosophique de son propre travail ; il n’est pas seulement éclairé après coup sur des ambiguïtés inhérentes à son entreprise, mais aussi sur son intention fondamentale. En effet l’acte philosophique a fait surgir l’homme comme conscience, comme subjectivité ; cet acte a valeur de rappel et peut-être quelquefois de réveil pour l’historien. Il rappelle à l’historien que la justification de son entreprise c’est l’homme, l’homme et les valeurs qu’il découvre ou élabore dans ses civilisations. Et ce rappel sonne quelquefois comme un réveil quand l’historien est tenté de renier son intention fondamentale et de céder à la fascination d’une fausse objectivité : celle d’une histoire où il n’y aurait plus que des structures, des forces, des institutions et non plus des hommes et des valeurs humaines. Ainsi l’acte philosophique fait-il apparaître, in extremis, le clivage entre une vraie et une fausse objectivité, je dirais volontiers entre l’objectivité et l’objectivisme qui omet l’homme.

Le métier d’historien nous avait paru suffire à discerner la bonne et la mauvaise subjectivité de l’historien ; la responsabilité de la réflexion philosophique serait peut-être de discerner la bonne et la mauvaise objectivité de l’histoire ; car c’est la réflexion qui sans cesse nous assure que l’objet de l’histoire, c’est le sujet humain lui-même.
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