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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Jutian, tous publiés aux Éditions Denoël dans la collection Lunes d’encre.






 


À PNH et TNH,

pour leur patience et leurs conseils ;

à Shawna, qui a cru en moi ;

à tous les conspirateurs associés

de par le monde (ils se reconnaîtront),

que je n’accuse de rien.







Prologue



Mars 1912

Guilford Law fêtait ses quatorze ans lorsque le monde se transforma.

Ce jour-là marqua le plus grand tournant de l’Histoire, séparant net ce qui suivit de ce qui avait précédé, mais avant de représenter cette rupture, avant tout, il fut simplement l’anniversaire de Guilford. Un froid samedi de mars, dominé par un ciel sans nuage aussi profond qu’un étang hivernal. Le garçon passa l’après-midi à jouer au cerceau avec son frère aîné, exhalant dans l’air âpre des rubans vaporeux.

Pour le dîner, sa mère avait préparé du porc aux haricots, son plat préféré. Le ragoût avait mijoté au four toute la journée, emplissant la cuisine de l’arôme délicieux du gingembre et de la mélasse. Les cadeaux n’avaient pas été oubliés : un livre relié aux pages blanches, idéales pour le dessin ; un pull bleu marine d’adulte.

Guilford, né en 1898, presque avec le siècle, était le cadet de trois enfants. Plus que son frère, plus que sa sœur, il appartenait à ce que ses parents appelaient toujours « le siècle nouveau ». Lequel n’avait pour lui rien de nouveau. Presque toute sa vie s’y était déroulée. Il savait selon quels principes fonctionnait l’électricité, voire la radio. Fils du vingtième siècle, il méprisait en secret le passé poussiéreux, son éclairage au gaz et son odeur de naphtaline. Lorsque par extraordinaire il avait un peu d’argent, il achetait un numéro de Modern Electrics qu’il lisait et relisait jusqu’à ce que les pages s’en détachent.

Sa famille habitait une modeste maison de Boston. Son père travaillait comme linotypiste dans une imprimerie du centre-ville. Son grand-père, qui occupait la chambre du haut la plus proche de l’escalier du grenier, avait fait la guerre de Sécession dans le 13e régiment du Massachusetts. Sa mère s’occupait de la cuisine, du ménage, du budget et du minuscule jardin, derrière la demeure, où elle cultivait tomates et haricots verts. Sa sœur, mince et effacée, vivait plongée dans les romans de Robert Chambers, au grand dam de son père.

Lorsque le ciel s’illumina, l’heure du coucher était passée pour Guilford, mais il avait obtenu la permission de rester debout, à cause de l’indulgence générale dont ses parents faisaient preuve ce jour-là ou parce qu’il avait grandi. Il ne comprit pas ce qui se passait, quand son frère appela tout le monde à la fenêtre ; et quand chacun, y compris son grand-père, se rua hors de la cuisine pour contempler les cieux nocturnes, il crut d’abord cette agitation liée à son anniversaire. Association d’idées absurde, il le savait, mais tellement évidente. Son anniversaire. Les pans de lumière multicolore dominant la maison. À l’est, le ciel étincelait jusqu’au zénith. Peut-être y avait-il un incendie, très loin en mer.

« Ça ressemble à l’aurore », déclara sa mère d’une voix étouffée, incertaine.

Une aurore chatoyant tel un rideau dans la brise, jetant des ombres subtiles sur la barrière blanche et le jardin badigeonné de brun par l’hiver. L’immense mur brillant, tantôt vert bouteille, tantôt d’un bleu de mer vespérale, ne produisait pas le moindre son. Il était aussi silencieux que la comète de Halley, qu’ils avaient tous vue deux ans plus tôt.

La mère de Guilford avait sans doute songé à la comète, elle aussi, car elle répéta mot pour mot ce que lui avait inspiré son passage :

« On dirait la fin du monde… »

Pourquoi racontait-elle une chose pareille ? Pourquoi se tordait-elle les mains et se cachait-elle les yeux ? Guilford, ravi au fond, ne pensait pas que ce fût la fin du monde. Son cœur battait tel le balancier d’une horloge, rythmant un temps secret. Peut-être quelque chose de neuf commençait-il. Ce n’était pas la fin d’un monde mais le début d’un autre. Comme lorsqu’on changeait de siècle.

Le garçon n’avait pas peur de l’inconnu. Ce ciel ne l’effrayait nullement. Il croyait en la science qui, d’après les magazines, dévoilait tous les mystères de la nature, érodant de ses questions obstinées l’antique ignorance de l’humanité. Il pensait savoir ce qu’était la science. Rien de plus que la curiosité… tempérée par l’humilité, disciplinée par la patience.

La science impliquait de regarder — d’une manière particulière. D’examiner avec une attention sans défaut ce qu’on ne comprenait pas. Les étoiles, par exemple ; sans en avoir peur, sans les révérer, juste en posant des questions, pour trouver celle qui livrerait la clé de la question suivante, puis de la suivante encore.

Guilford, serein, resta assis sur l’escalier de derrière décrépit pendant que sa famille retournait s’entasser au salon. Il connut un moment d’heureuse solitude, protégé du froid par son nouveau pull. La vapeur qu’il exhalait s’élevait, onduleuse, dans le rayonnement immuable des cieux.

 

Plus tard — durant les mois, les années, les siècles qui suivraient — on ferait d’innombrables comparaisons. Le Déluge, l’Apocalypse, l’extinction des dinosaures. Mais l’événement proprement dit, et la terrible conscience de cet événement qui se propagea à travers les restes du monde humain, n’avait ni parallèles ni précédents.

En 1877, l’astronome Giovanni Schiaparelli avait cartographié les canaux martiens. Des décennies durant, ses cartes avaient été reproduites, affinées, acceptées comme le fidèle reflet de la réalité ; jusqu’à ce qu’on découvrît, grâce à des lentilles plus puissantes, que les canaux étaient une illusion, à moins que Mars elle-même n’eût changé entre-temps : cela n’avait rien d’impossible, à la lumière de ce qu’il était advenu de la Terre. Peut-être quelque chose s’était-il tordu dans tout le système solaire, tel un fil porté par un souffle d’air, en une déformation éphémère mais d’une incroyable ampleur qui avait effleuré les mondes froids les plus éloignés du soleil ; s’était propagée à travers le roc, la glace, le manteau, les couches de minéraux sans vie. Avait transformé tout ce qu’elle touchait. En progressant vers la Terre.

Signes et présages s’étaient succédé dans les cieux. En 1907, la boule de feu de la Toungouska. En 1910, la comète de Halley. D’aucuns, comme la mère de Guilford Law, croyaient voir arriver la fin du monde. Déjà.

Cette nuit de mars, le ciel était plus resplendissant au loin, sur l’océan Atlantique, que lorsque la comète était passée. Des heures durant, l’horizon flamboya de bleu et de violet. La lumière, au dire des témoins, évoquait un mur. Elle tombait du zénith, divisant les eaux.

On la voyait de Khartoum (immatériel obstacle dressé au nord) comme de Tokyo (faible brillance à l’ouest).

De Berlin, de Paris, de Londres, de toutes les capitales européennes, la muraille onduleuse paraissait englober l’étendue céleste entière. Des centaines de milliers de gens se rassemblaient dans les rues, sous sa froide floraison, oublieux du sommeil. Les rapports affluèrent à New York jusqu’à minuit moins quatorze minutes.

À 23 h 46, heure de la côte est, le télégraphe transatlantique se tut aussi soudainement qu’inexplicablement.

 

C’était l’époque des navires fabuleux : la Great White Fleet, les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White Star, les monstruosités de l’Empire britannique, tels le Teutonic ou le Mauretania.

C’était aussi l’aube du sans-fil Marconi. Toutes sortes de catastrophes fort simples pouvaient expliquer l’inertie du câble sous-marin. Celle des stations télégraphiques européennes terrestres était beaucoup plus inquiétante.

Les opérateurs radio envoyèrent messages et questions à travers les calmes eaux froides de l’Atlantique Nord. Ne leur parvinrent ni C.Q.D. ni S.O.S. — le nouveau signal de détresse —, ni appels dramatiques de navires en train de sombrer. Pourtant, certains vaisseaux, mystérieusement, ne répondaient plus ; dont l’Olympic, de la White Star, et la Kronprinzessin Cecilie, qui reliait Hambourg à l’Amérique — deux fleurons sur lesquels, quelques instants auparavant, l’élite d’une douzaine de nations se pressait contre les bastingages givrés afin de contempler le phénomène dont le reflet criard jouait sur les flots vitreux, obscurcis par l’hiver.

Les lumières célestes, aussi spectaculaires qu’inexplicables, disparurent brusquement avant l’aube, s’écartant de l’horizon en un mouvement de faucheur telle une lame de feu. Sur l’essentiel du grand cercle, le soleil se leva dans un ciel tumultueux. La mer était agitée, les vents soufflaient par bourrasques parfois violentes, tandis que la journée avançait. Au-delà de 15° à l’ouest du premier méridien et de 40° au nord de l’équateur, le silence demeurait absolu.

 

Le premier bateau à franchir la frontière que le service télégraphique de New York avait déjà baptisée « le mur du mystère » fut l’Oregon, un bâtiment de ligne plus tout jeune de la White Star, parti de New York à destination de Queenstown et Liverpool.

Son capitaine, un Américain du nom de Truxton Davies, sentait qu’il y avait urgence, bien qu’il ne comprît pas pourquoi. Comme il se méfiait du système Marconi, l’installation radio de l’Oregon était un poste encombrant d’à peine cent cinquante kilomètres de portée. Les messages se révélaient parfois embrouillés ; les rumeurs de désastre souvent exagérées. Davies s’était cependant trouvé à San Francisco en 1906 ; pour avoir fui dans Market Street, talonné par les flammes, il ne savait que trop quels tours pendables pouvait jouer la nature, lorsqu’elle en avait l’occasion.

Les événements de la nuit précédente ne l’avaient pas empêché de dormir. Que les passagers perdissent le sommeil, bouche bée devant le ciel ; il préférait quant à lui le modeste confort de sa couchette. Éveillé avant l’aube par un opérateur radio nerveux, le capitaine avait écouté les messages échangés grâce au système Marconi puis ordonné à son chef mécanicien de pousser les feux et à son chef steward de préparer du café pour tout l’équipage. Il restait cependant sceptique, d’une inquiétude mitigée. L’Olympic et la Kronprinzessin Cecilie ne se trouvaient qu’à quelques heures de l’Oregon. Si ce dernier recevait un véritable S.O.S., Davies demanderait au second de faire préparer le navire pour secourir ses collègues ; jusque-là… eh bien, tout le monde se tiendrait sur le pied de guerre.

La matinée durant, il surveilla le sans-fil. Ce n’étaient que questions et interrogations, entrecoupées de saluts nerveux quoique pleins d’allant (« S.V. » — salut, vieux !) cantonnés à la fraternité des marins radios. Son malaise allait croissant. Des passagers aux yeux troubles, tirés du sommeil par le martèlement soudain furieux des moteurs, lui réclamèrent une explication. Au petit déjeuner, il déclara à une délégation de premières classes anxieux qu’il rattrapait le temps perdu à cause d’« icebergs », non sans prier les inquiets de ne pas envoyer de télégrammes car le Marconi était en réparation. Les stewards transmirent cette fausse information en deuxième et troisième classes. Davies savait par expérience que les passagers se conduisaient comme des enfants, boudeurs et égocentriques, mais prêts à accepter une explication spécieuse du moment qu’elle émoussait leur peur immense, informulable, de l’océan.

 

Bourrasques et vagues se calmèrent sur le coup de midi. Un soleil anémique perça le plafond de nuages déchiquetés.

L’après-midi même, la vigie de proue signala ce qui ressemblait fort à une épave, peut-être un canot de sauvetage retourné, au nord-est. Davies manœuvra pour s’en approcher, après avoir ralenti les machines. Il allait donner l’ordre de préparer les embarcations et les filets à cargaison quand le second, baissant sa longue-vue, annonça :

« Finalement, je ne pense pas que ce soit une épave, capitaine. »

Ils arrivèrent tout près de l’objet. Il ne s’agissait effectivement pas d’une épave.

Plus troublant, Davies n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait.

La chose montait et descendait avec la houle, dans la paresse de la mort, le soleil hivernal se reflétant sur ses flancs démesurés. Était-ce quelque immense pieuvre ou calmar boursouflé ? Elle avait de toute façon fait partie d’un être vivant ; mais elle ne ressemblait à rien de ce que Davies avait vu durant ses vingt-sept années en mer.

Rafe Buckley, son second, la regarda heurter la proue de l’Oregon puis dériver lentement vers la poupe en pivotant dans les calmes eaux froides.

« Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? interrogea le jeune homme.

— Je ne sais absolument pas quoi en penser, Mr. Buckley », rétorqua l’interpellé.

Il regrettait d’avoir ne fût-ce que posé les yeux sur la chose.

« On dirait… eh bien, une sorte de ver. »

Leur découverte était, comme un ver, segmentée et annelée. Mais pouvait-on imaginer un de ces animaux assez gros pour gober une cheminée de l’Oregon ? D’ailleurs, aucun ver n’avait jamais arboré les frondes dentelées, déchiquetées — nageoires ? branchies ? — ornant par endroits le corps de la créature ; non plus que ses couleurs, rose visqueux et bleu huileux, qui évoquaient les doigts d’un noyé. Sans parler de sa tête… si une gueule lisse, dépourvue d’yeux, à la denture en scie, pouvait être qualifiée de tête.

La chose roula, en dérivant vers l’arrière, pour montrer un ventre blanc lisse abîmé par les requins. L’odeur qui s’en élevait eut tôt fait de chasser les passagers massés sur le pont-promenade, hormis les plus courageux.

« Au nom du ciel, qu’allons-nous leur dire ? » s’enquit Buckley en caressant sa moustache.

Que c’est un monstre marin, pensa Davies. Un Kraken. D’ailleurs, peut-être aurons-nous raison. Mais son subordonné voulait une réponse sérieuse.

Le capitaine fixa un long moment le second inquiet, avant de lâcher enfin :

« Moins nous en dirons, mieux ça vaudra. »

L’océan était empli de mystères. C’était pourquoi Davies le haïssait.

 

L’Oregon, naviguant dans l’aube froide sans l’aide des lumières côtières ou des indicateurs de chenaux, fut le premier navire à atteindre Cork Harbor. Il jeta l’ancre à bonne distance de Great Island, face aux quais et au port animé de Queenstown — en théorie.

Car l’inacceptable était là. Il n’y avait pas trace de la ville. La côte n’avait pas été aménagée. À la place des rues de Queenstown — des exportateurs, des grues, des dockers, des émigrants irlandais — ne s’étendait qu’une forêt sauvage enveloppant un rivage rocailleux.

C’était aussi impossible qu’incontestable. Rien que d’y penser, Davies en avait un vertige nauséeux. Malgré son envie de croire que l’officier navigateur les avait menés par erreur jusqu’à quelque îlot sauvage, voire au mauvais continent, il ne pouvait que reconnaître le dessin caractéristique de l’île ainsi que la côte du comté de Cork, couronnée de nuages déchiquetés.

C’était Queenstown, c’était Cork Harbor, c’était l’Irlande. Seulement toute trace de civilisation humaine en avait été effacée et recouverte par la forêt.

« Ce n’est pas possible, dit Davies à Buckley. L’évidence est là, certes, mais des bateaux qui ont quitté Queenstown il n’y a pas six jours sont amarrés aux quais d’Halifax. Si encore il s’était produit un tremblement de terre ou un raz de marée… si nous avions découvert une ville en ruine… mais ça ! »

Les deux officiers avaient passé la nuit sur le pont. Les passagers, tirés du sommeil par le silence des moteurs, revinrent se presser contre le bastingage. Ils n’étaient que questions, auxquelles nul ne pouvait répondre. Le capitaine n’avait à offrir ni explication, ni consolation, ni mensonge apaisant. Il ne parvenait même pas à en imaginer. Un vent de nord-est humide s’était levé. Le froid ne tarderait pas à repousser les curieux à l’intérieur. Peut-être, au moment du repas, Davies réussirait-il à leur rendre un semblant de calme. D’une manière ou d’une autre.

« Toute cette verdure, commenta-t-il, incapable de chasser ou de réprimer ses pensées. Il y en a bien trop pour cette époque de l’année. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui germent en mars et avalent toute une ville irlandaise ?

— Ce n’est pas naturel », martela le second.

Il échangea un regard avec son supérieur. Buckley avait délivré son verdict d’un ton si convaincu, malgré l’évidence de la chose, que Davies dut retenir un éclat de rire. Il parvint à adresser au jeune officier un sourire qu’il espérait rassurant.

« Demain, nous enverrons peut-être quelques hommes en reconnaissance à terre. D’ici là, mieux vaut éviter les conjectures… nous ne sommes pas très doués pour ça. »

Buckley lui rendit son sourire, faiblement.

« D’autres bateaux vont arriver…

— Qui nous permettront de vérifier que nous ne sommes pas fous ?

— Eh bien, oui, capitaine. C’est une manière de présenter les choses.

— En attendant, soyons prudents. Conseillez au radio de surveiller ses propos. Le monde apprendra la nouvelle bien assez tôt. »

Ils restèrent un moment immobiles, les yeux perdus dans la grisaille froide du matin. Un steward leur apporta de grandes tasses de café fumant.

« Nous n’avons pas assez de charbon pour regagner New York, capitaine, risqua enfin Buckley.

— Alors un autre port…

— S’il en reste un en Europe. »

Davies haussa les sourcils. Il n’avait pas pensé à cela. Peut-être certaines idées étaient-elles trop énormes pour le Crane humain.

« Nous appartenons à la White Star, Mr. Buckley, déclara-t-il en se redressant de toute sa taille. On ne nous abandonnera pas, même s’il faut nous envoyer des navires charbonniers d’Amérique.

— Bien, capitaine. » Le jeune Buckley, qui avait commis l’erreur d’étudier le divin, jeta à son supérieur un regard malheureux. « Vous croyez que c’est un miracle, capitaine ?

— Plutôt une tragédie, à mon avis. Du moins pour les Irlandais. »

 

Ralph Buckley croyait aux miracles. Fils d’un pasteur méthodiste, il avait été élevé avec Moïse et le buisson ardent, Lazare se relevant du tombeau, la multiplication des pains et des poissons. Pourtant, jamais il n’avait pensé voir un jour pareille chose. Les miracles, comme les histoires de fantômes, le mettaient mal à l’aise. Il les préférait cantonnés sous la couverture de la Bible de King James, dont il conservait un exemplaire (que — honte à lui — il ne consultait jamais) dans sa cabine.

Se trouver à l’intérieur d’un miracle, lequel l’entourait aussi loin que portait le regard, donnait au jeune homme l’impression que la Terre même s’ouvrait sous ses pieds. Incapable de dormir plus de quelques minutes, il découvrit le lendemain matin dans son miroir un reflet pâle, aux yeux rougis, dont le rasoir tremblait dans la main. Il s’aida d’un mélange de café noir et de whiskey de sa flasque pour reprendre son calme, avant de faire descendre une chaloupe des bossoirs, sur ordre du capitaine, puis de la diriger, avec son chargement de marins nerveux, vers la plage caillouteuse de ce qui avait autrefois été Great Island. Le vent se levait, la mer était agitée, et des nuages de pluie en lambeaux arrivaient du nord. Vilain temps.

Davies voulait savoir s’il serait possible de débarquer les passagers en cas de nécessité. Buckley, qui en avait douté dès le début, en doutait à présent plus que jamais. Après avoir aidé ses compagnons à tirer la chaloupe au-dessus de la ligne de marée, il s’enfonça dans l’île de quelques pas, les pieds humides, le pardessus, les cheveux et la moustache bordés d’une écume salée. Sur ses talons avançaient d’un pas lourd cinq marins barbus à la mine sinistre, tous employés de la White Star, tous silencieux. Peut-être se trouvaient-ils à l’endroit où s’était autrefois dressé le port de Queenstown ; pourtant, Buckley se sentait aussi mal à l’aise que Colomb ou Pizarro, seul sur ce nouveau continent, devant la forêt primitive indistincte, immense, trompeusement attirante mais réellement menaçante. Il ordonna une halte bien avant d’atteindre les premiers arbres.

Les pseudo-arbres. Buckley avait beau les qualifier d’arbres en son for intérieur, il avait vu, depuis le pont de l’Oregon, que jamais il n’eût seulement imaginé pareils végétaux. C’étaient d’énormes tiges bleues ou rouille, ornées de bouquets d’aiguilles serrés, broussailleux. Certaines se courbaient au sommet telles des fougères géantes, d’autres s’ouvraient en dômes fongueux évoquant des tasses ou des bulbes, comme les toits des mosquées. Entre elles ne subsistaient que des espaces aussi sombres et étroits que des terriers de blaireaux, envahis d’une brume épaisse. Une odeur de pin flottait dans l’air, assortie cependant d’une amertume inattendue, étrange, rappelant le menthol ou le camphre.

Une forêt n’aurait dû avoir ni cet aspect, ni cette odeur, ni — pire, peut-être — cette sonorité. Par un jour d’hiver venteux, une forêt convenable — à l’instar de celles du Maine, où Buckley avait grandi — résonnait du craquement des branches, du murmure de la pluie sur les feuilles ou autres bruits familiers. Ici, rien de semblable. Sans doute les troncs étaient-ils creux — les arbres tombés près de la grève paraissaient vides, tels des brins de paille — car le vent y jouait de longues notes basses mélancoliques. Quant aux bouquets d’aiguilles, ils cliquetaient faiblement, comme des carillons de bois. Comme des os.

Ces bruits, plus que tout le reste, poussaient le jeune homme à faire demi-tour. Mais il avait des ordres. S’armant de courage, il mena son expédition quelques pas plus loin sur les galets, jusqu’à la lisière de la forêt étrangère, où il s’ouvrit un chemin à travers les roseaux jaunes jaillis d’une terre noire compacte qui lui arrivaient au genou. Il lui semblait qu’il aurait dû planter là un drapeau… mais lequel ? Pas celui des États-Unis, avec ses rayures et ses étoiles, ni même celui de l’Empire britannique. Peut-être le cercle frappé d’une étoile de la White Star Line. Nous déclarons nôtres ces terres, au nom de Dieu et de J. Pierpont Morgan…

« ’Tention à vot’pied », lança un des marins, derrière le second.

Buckley baissa brusquement la tête, juste à temps pour voir quelque chose détaler près de sa bottine gauche. Une bestiole pâle, pleine de pattes, presque aussi longue qu’une pelle à charbon. Elle disparut parmi les roseaux avec un sifflement perçant, tandis que Buckley sursautait, le cœur battant.

« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça suffit ! Il faudrait être fou pour débarquer les passagers ici. Je dirai au capitaine… »

Le marin n’avait pas relevé les yeux.

À regret, l’officier baissa à nouveau les siens.

Pour découvrir un deuxième animal. Semblable à une scolopendre mais gras comme un anaconda, et du même jaune maladif que les roseaux. Camouflage, probablement. Banal dans la nature. Intéressant, d’une horrible manière. Buckley recula légèrement, s’attendant à voir filer la bestiole.

Ce qu’elle fit, mais pas ainsi qu’il l’avait pensé. Elle fonça vers lui à une vitesse folle pour s’enrouler autour de sa jambe droite en un seul tortillement soudain, à l’image d’un ressort se détendant brusquement. Le jeune homme eut conscience d’un picotement chaud et d’une pression, lorsque la créature perça le tissu du pantalon, puis la peau au-dessus du genou, de son museau effilé telle une dague.

Elle l’avait mordu !

Il secoua la jambe en hurlant, à la recherche de quelque chose pour détacher le monstre, un bâton, un couteau ; mais il n’avait sous la main que les roseaux cassants, inutiles.

Puis l’animal se déroula d’un seul coup — comme s’il n’avait pas aimé ce qu’il venait de goûter — et disparut en ondulant dans le sous-bois.

Buckley, plus calme, se tourna vers les marins horrifiés. Sa jambe ne lui faisait pas trop mal. Il inspira profondément à plusieurs reprises, s’emplissant les poumons, décidé à prononcer quelques mots rassurants, à dire aux hommes de ne pas s’inquiéter, mais il s’effondra avant d’avoir rassemblé ses pensées.

Ses compagnons le tirèrent jusqu’à la chaloupe et remirent à la voile pour l’Oregon. Ils prenaient bien garde à ne pas toucher sa jambe, déjà enflée.

 

L’après-midi même, cinq passagers de deuxième classe envahirent le pont, exigeant d’être autorisés à quitter le navire. C’étaient des Irlandais qui reconnaissaient Cork Harbor, malgré son extraordinaire transformation ; ils avaient de la famille sur l’île, aussi voulaient-ils partir à la recherche de survivants.

Le capitaine, à qui les explorateurs avaient fait leur rapport, doutait que les mécontents parcourent plus de quelques mètres vers l’intérieur des terres avant que la peur et la superstition, sinon la faune, ne les contraignent à tourner les talons. Les ayant jaugés, il les persuada de regagner leurs quartiers, mais de justesse, ce qui l’inquiéta. Il distribua des pistolets à ses principaux officiers puis demanda au radio quand devait arriver un autre bâtiment.

« Bientôt, capitaine. Il y a un cargo canadien à moins d’une heure.

— Parfait. Dites-leur que nous les attendons… et prévenez-les un peu de ce qu’ils vont trouver…

— Bien, capitaine, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas comment les avertir. C’est tellement bizarre. »

Davies posa la main sur l’épaule de son subordonné.

« Personne n’y comprend quoi que ce soit. Je vais rédiger le message moi-même. »

 

Rafe Buckley avait la fièvre, mais le soir, sa jambe ayant désenflé, il était capable de marcher. Aussi insista-t-il pour accepter l’offre du capitaine, qui lui avait proposé de dîner à sa table.

Le jeune homme mangea peu, sua abondamment et, à la grande déception de son supérieur, ne se montra guère expansif. Davies désirait en apprendre davantage sur ce que les officiers appelaient déjà « le nouveau monde ». Buckley n’avait pas seulement foulé ce sol étranger, la faune indigène avait prélevé sur lui un échantillon.

Mais il n’avait pas terminé son rôti qu’il se remettait sur ses pieds, vacillant, pour regagner l’infirmerie. À la grande surprise du capitaine, il y mourut sans que rien ne l’eût laissé prévoir, à minuit et demi. D’après le médecin du bord, le foie avait sans doute souffert. Peut-être à cause d’une toxine inconnue. Difficile à dire avant l’autopsie.

On se fût cru dans un rêve, un rêve étrange et terrible. Davies câbla aux autres navires qui avaient atteint Queenstown, Liverpool ou les ports français la nouvelle de cette mort, avertissant les marins de ne pas descendre à terre sans, au moins, de hautes bottes de pêcheur et une arme individuelle.

La White Star dépêcha des vaisseaux ravitailleurs d’Halifax et de New York dès que l’ampleur du phénomène se dessina dans le chaos des récits et des appels à la prudence. Queenstown n’était pas seule à avoir disparu. Il n’y avait pas d’Irlande, pas d’Angleterre, pas de France, d’Allemagne, d’Italie… rien que des terres sauvages au nord du Caire et, à l’ouest, au moins jusqu’aux steppes russes. Comme si, une fois la planète tranchée en deux, on avait greffé sur la plaie un organisme étranger.

Davies envoya un télégramme au père de Rafe Buckley, dans le Maine. C’était une tâche terrible, mais Mr. Buckley ne serait pas, loin s’en faudrait, seul à pleurer un être cher. Avant longtemps, le monde entier prendrait le deuil.




Août 1912

Par la suite — durant l’époque troublée où miséreux et sans-abri devinrent si dramatiquement nombreux, où charbon et pétrole se firent si coûteux, où des émeutes éclatèrent car la population réclamait du pain, où la mère et la sœur de Guilford, quittant la ville, allèrent s’installer (pour qui savait combien de temps ?) chez une tante, dans le Minnesota — l’adolescent passa beaucoup de temps à l’imprimerie.

Il ne pouvait rester seul à la maison, son lycée avait fermé pendant l’effondrement général, et l’argent manquait pour payer quelqu’un qui veillerait sur lui. Aussi accompagnait-il son père au travail, apprenait-il les rudiments de l’estampage et de la lithographie et, dans les longs intervalles qui séparaient les tâches rémunératrices, relisait-il ses magazines de radio, se demandant si les grands projets de sans-fil qu’envisageaient les auteurs deviendraient jamais réalité — si l’Amérique fabriquerait jamais une autre lampe de De Forest, ou si l’ère de l’invention avait pris fin.

Il se plaisait à écouter son père discuter avec les deux derniers employés du magasin — Ouillette, un graveur québécois, et Kominski, un juif russe austère. La plupart du temps, oublieux de sa présence, les trois hommes faisaient montre d’autant de calme que de pessimisme.

Ils parlaient de l’effondrement boursier et des mines de houille, des Brigades de travailleurs et de la disette, de la hausse générale des prix.

Ils parlaient du nouveau monde, la nouvelle Europe, les contrées sauvages qui avaient évincé une si grande partie de la Terre.

Ils parlaient du président Taft et de la révolte du Congrès ; de lord Kitchener, qui gérait depuis Ottawa les ruines de l’Empire britannique ; des papautés rivales et des guerres qui ravageaient les possessions espagnoles, allemandes, portugaises.

Ils parlaient, souvent, de religion. Le père de Guilford, épiscopalien par sa naissance et unitarien par son mariage, ne professait en d’autres termes aucun dogme particulier. Ouillette, catholique, qualifiait la transformation européenne de « miracle évident ». Kominski, bien que mal à l’aise durant ces conversations, admettait sans problème que la métamorphose de l’Europe était due à une intervention divine : comment eût-il pu en être autrement ?

Guilford se gardait d’interrompre les adultes ou de risquer le moindre commentaire. Il n’était pas censé exprimer une opinion, ni même en avoir une. Pourtant, ces histoires de miracle lui paraissaient bien irréfléchies. Certes, la transformation du vieux continent était par presque toutes les définitions un miracle — inattendue, inexpliquée et échappant de beaucoup, semblait-il, aux lois de la nature.

Mais en allait-il vraiment ainsi ?

Ce miracle n’était pas signé. La Divinité ne l’avait pas annoncé depuis les cieux. Il s’était simplement produit. C’était un événement, précédé d’étranges lumières, accompagné d’étranges conditions climatiques (des tornades à Khartoum, l’adolescent l’avait lu quelque part) ainsi que de perturbations tectoniques (des tremblements de terre violents au Japon et d’autres, disait-on, pires encore, en Mandchourie).

Guilford estimait que pour un miracle, la chose avait des effets secondaires étonnamment nombreux… elle n’était ni aussi nette ni aussi décisive qu’elle eût dû l’être. Mais quand son père élevait ce genre d’objections, Kominski les traitait par le mépris.

« Le Déluge n’a rien eu de net, affirmait-il. Pas plus que la destruction de Sodome. Ou la transformation de la femme de Lot en statue de sel. Où y a-t-il une logique dans tout ça ? »

Nulle part, peut-être.

Guilford allait regarder le globe terrestre posé sur le bureau de son père. D’après les premiers dessins des journaux, un cercle, ou une boucle, déparait les anciennes cartes. Il tranchait l’Islande en deux, coupait l’extrémité sud de l’Espagne et une demi-lune d’Afrique du Nord, balafrait la Terre sainte, traçait un arc hésitant sur les steppes russes puis l’Arctique. L’adolescent posait la main sur l’Europe, recouvrant des indications dépassées. Terra incognita. Les publications de Hearst, emboîtant le pas au regain religieux national, appelaient parfois ironiquement le nouveau continent « la Darwinie », pour donner à entendre que le miracle avait jeté le discrédit sur l’histoire naturelle.

Il n’en était rien, Guilford en avait l’intime conviction, bien qu’il n’osât en parler. Pour lui, il ne s’agissait pas d’un miracle, juste d’un mystère. Inexplicable, mais peut-être pas intrinsèquement tel.

Cette masse de terre, ces profondeurs océanes, ces montagnes, ces déserts glacés, tout cela changé en une nuit… C’était effrayant, surtout lorsqu’on évoquait les contrées inconnues que sa main dissimulait. On se sentait tellement fragile.

Un mystère. Qui, comme tous les mystères, attendait une question. Plusieurs, même. Des questions en forme de clés, fouillant une serrure obstinée.

Les yeux clos, le garçon retirait la main du globe terrestre. Il imaginait une immensité retournée à l’indétermination, légendée dans une langue inconnue.

Des mystères à l’infini.

Mais comment interroger un continent ?
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Ainsi vous savez interpréter l’aspect du ciel, et les signes des temps, vous n’en êtes pas capables ! Génération mauvaise…
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