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    Présentation

    
Quel homme Freud fut-il, mais aussi quel enfant et quel frère, quel étudiant, quel mari, quel père, quel ami a-t-il été ? Comment élabora-t-il son œuvre et dans quelles conditions ? Comment la psychanalyse est-elle née et comment a-t-elle évolué depuis les temps de sa préhistoire?

Pour répondre à ces questions, l'auteur s'appuie sur la correspondance publiée en français de Freud avec ses disciples et amis, sur l'intégralité de son œuvre, et pour les documents inédits sur Jones et M. Schur. Elle nous livre presque au jour le jour l'histoire de sa vie personnelle et professionnelle dans un travail d'une grande rigueur théorique et historique qui se lit comme un roman : non seulement les concepts et technique de l'analyse sont avec bonheur expliqués dans le texte sans concession à une psychanalyse de comptoir mais encore Freud nous apparaît dans toute sa densité humaine.

Le temps est au "révisionnisme" et à la destruction des mythes. Pourquoi pas. Voilà un ouvrage qui donne à ceux qui le souhaitent les moyens de se faire une opinion sur Freud avant qu'on décide qu'il n'a jamais existé!
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La prairie aux fleurs jaunes




« Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite ville de la Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même suis demeuré juif. » C’est en ces termes que Sigmund Freud présente ses origines dans une autobiographie qui lui fut demandée, alors qu’il avait près de soixante-dix ans [1] .

A sa naissance, le jeune Sigismund Freud entrait dans une famille déjà nombreuse, aux ramifications compliquées, et se trouvait dans un pays écartelé entre plusieurs langues et plusieurs frontières.

La petite ville de province où il naquit faisait partie de l’empire des Habsbourg. Elle était située à quarante kilomètres de la frontière polonaise ; ses habitants, en majorité catholiques, parlaient tchèque, mais une petite colonie juive avait obtenu l’autorisation précaire et révocable d’y exercer le commerce de la laine et des étoffes.

Bien que ne faisant pas partie d’une chaîne montagneuse, Freiberg, devenue plus tard Pribor, était entourée de bois et de prairies, jouissant d’une végétation de type alpin. Dans le souvenir de l’homme Freud, ce cadre était riant et champêtre, comme celui qu’il recherchait tous les étés dans ses villégiatures de montagne.

Avant d’arriver à Freiberg, Jakob Freud, le père du petit Sigismund, avait déjà suivi, avec ses parents et grands-parents, le périple qui conduisait les commerçants juifs de ville en ville, au gré des interdictions et des persécutions. La famille était originaire des pays rhénans et avait gagné les provinces de l’Est vers le XIVe ou XVe siècle ; elle s’était finalement établie en Galicie, région toute proche de la frontière polonaise dont elle fit partie jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. La Pologne avait été, à cette époque, accueillante pour les juifs d’Europe occidentale. Sigismund est d’ailleurs le nom de l’un des rois de Pologne qui permit l’essor du judaïsme polonais.

Jakob était né en 1815 à Tysménitz, là où sa famille était établie depuis plusieurs générations. C’est avec son grand-père qu’il parcourut les routes et se rendit en Moravie où, disait-on, les familles juives pouvaient s’établir plus facilement qu’en Galicie. Pourtant, les juifs ne pouvaient résider que dans certaines communes qui leur étaient assignées, ailleurs, ils n’étaient que tolérés et devaient faire renouveler périodiquement leur autorisation. Jakob et son grand-père furent ainsi « tolérés » plusieurs années de suite, pour exercer leur négoce de laine, chanvre, suif, pelleterie et miel.

En 1848, l’Autriche accorda aux juifs tous les droits politiques et abolit les mesures discriminatoires relatives, notamment, à l’élection de domicile. Les Freud purent donc s’installer à Freiberg et la date du 1er novembre 1848 est celle qui figurera sur la page de garde de la bible familiale.

Jakob était un juif progressiste, influencé par la langue et la culture allemandes, et aussi libéré que possible de l’emprise des traditions de sa communauté. Il s’était forgé une philosophie propre qui mêlait une parfaite connaissance de l’hébreu et de l’histoire de son peuple à un souci d’intégration au monde qui l’entourait. Il parlait parfaitement l’allemand et, plus tard, voulant préparer la bonne intégration de son fils, il lui offrit, pour l’anniversaire de ses sept ans, une bible illustrée, bilingue, hébreu-allemand.

Ce fils, Sigmund, maîtrisa, en effet, parfaitement l’allemand, mais il ne parla jamais l’hébreu.

La famille d’Amalia, l’épouse de Jakob, était d’une autre origine, celle des juifs de Galicie dont son petit-fils Martin a pu écrire qu’ils « n’avaient ni élégance, ni manière, qu’ils étaient très émotifs et se laissaient facilement emporter par leurs sentiments », mais qu’ils « constituèrent la seule minorité qui résista aux nazis… Ce furent des hommes du peuple d’Amalia qui combattirent l’armée allemande sur les ruines de Varsovie [2]  ». Du caractère et de la vitalité de sa mère, Sigmund Freud ne parla jamais péjorativement ; il la décrit toujours comme svelte, jolie, vive et enjouée. Il faudra le recul et l’irrespect de son petit-fils pour nous la montrer comme une femme « d’une grande vitalité qui n’avait aucune patience… douée d’un grand appétit de vivre et d’un courage indomptable [3]  ».

D’un premier mariage, contracté quand il avait quinze ou seize ans, Jakob avait déjà deux fils adultes, Emanuel et Philipp, l’un père de famille et l’autre encore célibataire. Une seconde union dont Freud lui-même ne parla jamais, découverte par ses biographes, fut brève et sans descendance.

Amalia était donc la troisième épouse que Jakob alla se choisir à Vienne, elle avait vingt ans. Son époux en avait quarante. C’est de ce couple que naquit Sigismund, bientôt tendrement surnommé Sigi par sa mère et Sigmund par lui-même. Il avait également, comme c’était la coutume, un prénom juif : Schlomo, celui de son grand-père paternel décédé quelques mois plus tôt.

Ainsi, le groupe familial dans lequel entrait le petit Sigismund comprenait trois générations : un homme dans la force de l’âge, son père, trois jeunes gens, sa mère et ses deux demi-frères et trois enfants du même âge, lui-même et ses deux neveux, John son aîné d’un an et Pauline sa contemporaine, le fils et la fille d’Emanuel.

Jakob, Amalia et leur enfant vivaient dans une pièce de la maison d’un serrurier, la maison Zajic ; Philipp disposait d’une chambre dans la maison d’en face et Emanuel vivait avec sa famille à quelques rues de là.

Les adultes travaillaient tous ensemble dans la boutique de Jakob, s’employant à sauver ce qu’il restait d’une prospérité menacée. Pendant ce temps, les enfants, John, Pauline et Sigmund Freud, souvent accompagnés de leur ami Emil Fluss, gambadaient et se chamaillaient dans les prairies environnantes, sous la garde d’une Nanie tchèque.

Cette Nanie était leur voisine, elle avait ses idées sur bien des choses et n’entendait pas se plier aux mœurs singulières de ces familles juives. Elle parlait tchèque aux enfants, car elle ne connaissait pas d’autre langue, et, fort bonne catholique, les conduisait à l’église si son chemin passait par là. Lorsque, devenu adulte, Sigmund eut tout oublié de cette langue familière à son enfance, des bribes de chansons tchèques remontaient parfois à sa mémoire.

Cette bonne d’enfants, substitut d’une mère occupée toute la journée, fut une figure très importante des trois premières années du jeune Sigi. Elle était, lui apprit-on plus tard, âgée et laide, mais cet enfant était son favori et lui-même l’aimait beaucoup. C’est lui quelle emmenait le plus souvent prier les saints dans les églises en lui parlant de l’enfer. De retour chez ses parents, le petit enfant était certain d’obtenir un franc succès en faisant des sermons comme le prêtre et en racontant tout ce que faisait le Bon Dieu.

De cette Nanie lui viennent aussi ses premières émotions érotiques lorsqu’elle le lave et s’emporte après lui s’il s’oublie dans son pantalon. Crûment, elle s’empare de son petit pénis pour lui apprendre ce qu’à son avis, il devrait savoir. Il dira d’elle, bien plus tard, quelle a été son professeur en matière de sexualité. Elle est peut-être aussi à l’origine de ses recherches sur les théories sexuelles infantiles et les angoisses qui en découlent parfois.

En effet, surprise par Philipp en train de voler, et accusée de confisquer, à son profit, les petites piécettes que l’on donne à l’enfant, elle est renvoyée et mise en prison. La mère de Sigi est, à ce moment-là, en train d’accoucher d’Anna, la première de ses sœurs.

L’enfant est très inquiet de tous ces mystères et ces conciliabules. Sa mère est invisible, sa bonne a disparu et Philipp qui lui semble détenir la clé de tous ces événements ne répond à ses questions que par des taquineries. Il lui révèle pourtant que la bonne a été « coffrée ». Il n’en faut pas plus pour que le petit garçon, en proie à une angoisse terrible, hurle en réclamant sa mère, peut-être « coffrée » également. Il ne se calme qu’après avoir fait ouvrir un grand coffre et constaté que sa mère chérie ne s’y trouvait pas. Il ne fut pourtant réellement soulagé qu’après l’avoir retrouvée, bien vivante et… amincie. Mais l’impression d’un mystère, lié à une faute ayant quelque chose à voir avec le plaisir sexuel persista suffisamment longtemps pour revenir à sa mémoire lorsqu’il entreprit son auto-analyse.

De mystères, il n’en manquait pas dans cette famille à plusieurs étages, pour un petit garçon dont la curiosité était toujours en éveil. Que John et Pauline, ses neveux de son âge appellent son propre père « grand-père », que ses demi-frères adultes et facétieux aient l’âge de sa mère si gaie et si jolie et que le ventre de celle-ci produise des enfants dont ses aînés semblent savoir comment ils y sont entrés, autant de sujets d’inquiétude, de colère et de questions qui, sans réponse, donnent matière à de hasardeuses hypothèses. Philipp, surtout, moqueur et peut-être plus proche de sa mère, lui inspire une réelle jalousie. Il le suppliera un jour, les larmes aux yeux, de ne plus mettre d’enfant dans le ventre de sa maman. Il est vrai qu’Amalia mit au monde huit enfants en dix ans. Sept fois, le petit garçon vit sa mère présenter un ventre mystérieusement gonflé, puis, redevenue svelte, serrer dans ses bras un bébé inconnu. Il eut ainsi à accueillir successivement Julius, Anna, Rosa, Maria, Adolfine, Paula et Alexandre.

Le premier de ses successeurs, Julius, n’encombra pas longtemps les bras maternels ; conçu dès les relevailles d’Amalia, il ne vécut que quelques mois. Mais le soulagement que l’enfant ressentit à cette disparition ne dura guère, le ventre fécond d’Amalia s’arrondissait dangereusement, une petite fille était déjà en route.

Il ne resta plus à Sigi que le privilège d’être le fils premier-né et favori de sa mère et, plus tard, le sentiment d’être l’orgueil et la fierté de son père.

De ces trois premières années, si importantes dans la vie d’un enfant, Freud adulte gardera la nostalgie et l’empreinte. De ce temps heureux où la fierté se lisait dans le regard de sa mère, il tirera sa confiance en lui. Toute sa vie, il aimera les promenades en forêt et les printemps campagnards. Toute sa vie également, il aura des rapports à la fois amicaux et agressifs avec ses amis à l’image de ce qu’il éprouvait pour le jeune John, son inséparable compagnon de bagarres.

Hélas ! cette joyeuse insouciance ne pouvait durer. A Freiberg, les affaires allaient mal, la petite manufacture de textile dont la boutique de Jakob était tributaire se trouvait menacée par l’évolution des techniques. Par ailleurs, le nationalisme tchèque émergeait, sur un fond de crise économique. La famille dut s’interroger longuement sur les décisions à prendre et peut-être y eut-il des divergences de vue entre les fils aînés et leur père, mais la prudence atavique de Jakob l’avertissait que le temps d’une nouvelle migration était arrivé.

Eut-il raison de quitter Freiberg si tôt ? Malgré son respect pour son père, Sigmund adolescent se posa la question lorsqu’il constata que, malgré la crise et l’antisémitisme, d’autres familles de leurs amis, et en particulier les Fluss avaient continué à y travailler et à y prospérer.

Quoi qu’il en fût, la famille se dispersa ; Emanuel, sa femme et leurs deux enfants, et Philipp émigrèrent en Angleterre, où ils continuèrent, à Manchester, un commerce de laine appelé à un très bon avenir. Là encore, le jeune Sigmund déplora parfois le choix de son père de s’établir à Vienne. Car c’est à Vienne que Jakob conduisit les siens. Ce fut pour le jeune Sigi, un premier voyage en chemin de fer, un premier arrachement. L’anxiété, l’énervement et le chagrin de ses parents produisirent chez lui une phobie des voyages en chemin de fer dont il ne se débarrassa jamais complètement. A Vienne, le couple s’installa dans un quartier proche du Prater, quartier populaire où s’entassait la moitié de la population juive de la ville. Jakob, Amalia et leurs deux enfants occupèrent, pendant quelque temps, une pièce dans l’appartement d’une autre famille avant de déménager plusieurs fois, lorsque l’arrivée d’un nouvel enfant rendait la promiscuité insupportable.

Vienne ne réservait pas à Sigmund que des inconvénients. Là, sa mère ne travaille pas et se trouve plus disponible pour lui. C’est elle qui lui apprend à lire, à écrire et à compter et répond à ses incessantes questions sur les choses de la vie et de la mort. Son père fait avec lui de longues promenades dans la ville et l’instruit à sa manière d’homme éclairé et peu conformiste.

Les rapports entre ce père, déjà âgé, plein de sagesse et d’humour et son fils vif et avide de savoir sont tendres et fructueux. Lorsqu’il entrera à l’école, le petit garçon sera tout de suite un élève brillant, premier de sa classe pendant toutes ses études primaires et secondaires. Mais surtout, ces premiers échanges avec ses parents auront permis que naissent et croissent en lui la passion de comprendre et la conviction qu’aucune question ne doit être laissée sans réponse.

C’est à la mort de son père, alors qu’il a lui-même quarante et un ans — l’âge que son père avait à sa naissance — que Freud commence son auto-analyse. Il se livre à une interprétation systématique de ses rêves et fait émerger de sa mémoire les moments privilégiés de sa petite enfance.

L’estime et l’admiration étaient réciproques entre le père et le fils, à ce moment-là. Pour l’enfant, ce père qui savait tant de choses, se montrait si souvent drôle et imprévisible, était un modèle, le papa grand, fort et invincible dont rêvent tous les petits garçons. Pour le père, ce troisième fils, le fruit de sa vieillesse, avait une place particulière.

Ses deux aînés étaient déjà en position de lui succéder dans la voie d’un négoce où lui-même venait d’échouer. Ce petit-là, plus intelligent que les enfants de son âge, brillant dès qu’il fut confronté à la compétition scolaire, lui semblait appelé à d’autres destinées que la vie d’un commerçant et, peut-être, à le dédommager de ses propres échecs. La famille tout entière semblait admettre que les études de Sigismund devaient être facilitées et que son avenir serait à la hauteur de ses dons.

Lorsque les Freud furent un peu mieux logés, dans un immeuble neuf où ils disposaient d’un salon, d’une salle à manger et de trois chambres pour huit personnes, Sigi fut le seul à disposer d’une pièce personnelle, à la grande jalousie de sa sœur Anna.

Faits en matière de plaisanterie, des reproches ou des prédictions traçaient à l’enfant un destin hors du commun. Il était né « coiffé » ce qui, affirme-t-on, est un signe de chance et de renommée ; les matrones de Freiberg assuraient à la jeune mère, si manifestement fière de sa progéniture, quelle avait mis au monde un grand homme. Ces signes favorables étaient malheureusement parfois contrariés par quelque remarque exaspérée du père déclarant qu’on ne ferait jamais rien de ce garçon.

Plus impressionnante encore fut la prédiction qui lui fut faite alors qu’il avait onze ou douze ans, à la terrasse d’un café du Prater. Un homme allait de table en table, improvisant, pour quelques sous, des vers sur le thème qu’on lui proposait. Les parents de Sigmund l’envoyèrent appeler le poète et celui-ci, reconnaissant, improvisa quelques vers en l’honneur du garçonnet ; il lui prédit qu’il serait un jour ministre. « Je me rappelle fort bien, écrira-t-il plus tard, l’impression que me produisit cette seconde prophétie. C’était l’époque du ministère bourgeois. Peu de jours avant, mon père avait rapporté les portraits des docteurs Herbst, Giskra, Unger, Berger et d’autres et nous avions illuminé en l’honneur de ces messieurs. Il y avait même des juifs parmi eux ; tout petit juif laborieux portait dès lors dans son sac d’écolier un portefeuille ministériel [4] . »

Il est vrai que pour ce garçon élevé dans un quartier populaire de Vienne, au sein d’une famille pauvre, juif de surcroît, les rêves de célébrité avaient grand besoin du concours de ces prédictions.

Les études primaires et secondaires du jeune Sigi se poursuivirent brillamment, dans ce climat d’optimisme, malgré la gêne qui s’installait et les déménagements de la famille, débordant d’année en année d’appartements toujours trop petits. Lorsque Sigmund entra à dix-sept ans en faculté, il avait autour de lui, cinq sœurs et un frère âgés de sept à quinze ans. Jakob n’avait plus de fonds de commerce et trouvait très irrégulièrement de quoi nourrir sa nombreuse famille. Il devait souvent avoir recours aux emprunts auprès des parents et amis, faisant jouer la solidarité juive que Freud a plus tard plaisamment décrite dans de nombreuses histoires de « tapeur » juif [5] .

L’enfant percevait sans doute ces difficultés, mais il n’en souffrait pas. Il s’inquiéta bien davantage de voir les cheveux de son père blanchir en une semaine lorsque l’oncle Joseph fut arrêté, jugé et emprisonné, convaincu d’avoir détenu et écoulé de faux billets de banque. Inquiétude supplémentaire, ces 400 billets de 50 roubles provenaient de Manchester où se trouvaient les deux aînés de la famille ! Malgré ses dix ans, Sigi prit tant de part à la honte et au chagrin de son père que ses rêves d’homme adulte en portaient encore la trace.

Malgré ses études, ses lectures et ses amitiés d’adolescent, Sigmund prenait assez au sérieux son rôle de frère aîné, ne reculant pas, à l’occasion, devant un brin de tyrannie pour protéger sa tranquillité.

Amalia, qui avait appris le piano, avait envisagé d’enseigner la musique à ses filles. Un piano fut donc acheté et installé dans le salon, mais Sigmund ne supporta pas les gammes et les valses maladroites auxquelles ses sœurs s’essayaient. Il insista pour que le bruyant instrument disparaisse de la maison et eut gain de cause. Il n’y eut plus d’études musicales, ni pour ses sœurs, ni plus tard pour ses filles. Cette anecdote, relatée avec une certaine acrimonie par sa sœur Anna, fit beaucoup pour accréditer la thèse d’un Sigmund Freud détestant la musique.

Mais ce grand frère sait aussi se montrer attentionné, s’intéresse aux lectures des jeunes filles, les aide éventuellement dans leurs études, assiste à leurs soirées d’anniversaire et joue à l’occasion les messagers entre elles et ses amis. Il est plein de tendresse pour son petit frère dont il a lui-même choisi le prénom : Alexandre.

Jusqu’à son entrée à l’université, Sigmund ne se souvient pas d’avoir souffert de la gêne financière de sa famille. Ses goûts sont simples, la vie à la maison est gaie et harmonieuse et il n’a pas de besoins personnels. Ce n’est que lorsque lui viendra la passion des livres, le désir d’en lire et d’en posséder sans compter que son père devra parfois lui faire quelques reproches. Lui-même, plus tard, considérera cette passion des livres comme dispendieuse.

Quant à son appartenance à une communauté minoritaire dans tous les pays où vivent des juifs, elle lui fut révélée de bonne heure, par son père lui-même. L’enfant avait dix ou douze ans, lorsqu’il lui fit le récit d’une scène qu’il avait vécue autrefois ; un chrétien qu’il croisait jeta son bonnet neuf dans la boue du caniveau en criant : « Juif ! descends du trottoir ! » « Qu’as-tu fait ? » demanda l’enfant à son père. « Eh bien ! je suis descendu dans le caniveau et j’ai ramassé mon bonnet [6] . » Cette histoire marqua pour Sigmund l’instant d’une double découverte : celle de la limite du pouvoir et de la grandeur paternelle et celle de l’état précaire de ceux de sa race. Mais ces révélations ne font pas naître chez lui un sentiment de résignation ainsi qu’en témoigne le choix de ses héros : Annibal le sémite, chargé par son père Hamilcar de le venger des Romains, Masséna, le général de Napoléon que l’on disait juif, et Cromwell, le protecteur des juifs en Angleterre.

A dix-sept ans, lors de son entrée à l’université, Sigmund s’exprime parfaitement en allemand, lit l’anglais, maîtrise le latin et le grec, mais n’a pas appris l’hébreu bien qu’il ait suivi des cours d’éducation religieuse. Plus tard, au gré de ses enthousiasmes, il apprendra le français, l’espagnol pour lire Cervantes et l’italien.

Un portrait de cette époque-là nous le montre négligemment accoudé à une console auprès de sa mère, assise, très belle dans sa large robe, le visage couronné d’une somptueuse tresse brune. Sigmund est brun lui aussi, son visage est fin et une ombre de moustache souligne sa lèvre. Il a le regard absent des adolescents intimidés. Lui et sa mère sont figés dans leur pose, comme on l’était chez le photographe, mais paraissent très conscients de ce qu’ils se doivent l’un à l’autre, de ce qu’ils donnent à voir lorsqu’ils sont ensemble.

A quinze ou seize ans, l’adolescent est aussi absolu en amitié qu’il le sera un peu plus tard et — grâce lui soit rendue — remarquable épistolier. Echanges intellectuels ou gourmands (les glaces, les fraises des bois et les mûres tiennent une place de choix dans ses souvenirs papillaires), confidences amoureuses, facéties et sentences sans appel se trouvent dans ces lettres de jeunesse. Elles sont le plus souvent écrites pendant que son ami Eduard Silberstein est en vacances, alors que le jeune Freud est contraint de demeurer à Vienne tout l’été.

Déjà Sigmund se révèle ce qu’il restera toute sa vie : intransigeant, gai compagnon à ses heures et farouchement adepte du rapport duel : ce qui est important ne peut se dire qu’à une personne élue.

Comme les adolescents de tous les temps, Sigmund et Eduard ont leur langue secrète ; pour eux, ce n’est pas le verlan mais l’espagnol un peu approximatif qu’ils ont tiré de la lecture de Cervantes. Ils l’ont appris seuls, sans professeur ni dictionnaire, et se sont approprié les noms de deux chiens, Berganza et Cipion — écrits en espagnol — découverts dans une nouvelle de Cervantes [7] . Ces deux chiens, doués de parole et de raison, décident, une nuit, de se raconter leurs aventures épiques, philosophant à l’occasion sur le monde tel qu’il va. Eduard est Berganza, Sigmund est Cipion. Dans la nouvelle de Cervantes, c’est Berganza qui parle, se raconte longuement, pendant que Cipion l’écoute avec plus ou moins de patience. Le sage Cipion ordonne le récit et en dégage la morale. On ne connaîtra jamais les aventures de Cipion car la nuit et le conte s’achèvent sur le récit de Berganza.

Que le pudique et secret Sigmund ait choisi de s’identifier à ce chien raisonneur et discret n’est pas pour nous étonner. Que le futur inventeur de la psychanalyse ait pris pour totem l’animal qui écoute et veille à ce que l’essentiel soit dit démontrerait la précocité d’une vocation encore inconsciente.

Qui dit langage codé dit société secrète, Sigmund et Eduard ont la leur, une « académie espagnole » qui ne compte que deux membres, eux-mêmes, et se donne pour buts l’étude de la belle langue espagnole et la conservation des écrits des-dits membres. Ces écrits qui semblent surtout être produits par Sigmund utilisent un espagnol hésitant, panaché d’allemand ; lorsqu’un mot manque, on l’invente, une périphrase permet de tourner une difficulté, et lorsque la chose à dire est trop importante, on en revient à la langue maternelle.

Comme pour tous les garçons de leur âge, la grande aventure, c’est l’amour ; l’inconnu, c’est la femme, ils sont fort sévères envers les jeunes filles et pourtant, combien vulnérables lorsqu’une d’elles leur plaît. Ils ne les appellent pas des « meufs » mais des « principes », toutes rapportées à un idéal qui ménage leur timidité et leur pudeur. Ils se réjouissent de l’ignorance dans laquelle les tient leur éducation de filles car cela les rend plus vulnérables aux exigences de la nature contre lesquelles, eux, les garçons, sont prévenus par leurs études. Les femmes, disent-ils, sont venues au monde pour tout autre chose que pour devenir sages.

C’est ce qu’ils disent lorsqu’ils fanfaronnent, mais ce qu’ils vivent est bien différent.

Sigmund a passé l’été de ses seize ans à Freiberg, le pays de sa naissance, invité par la famille Fluss. Le compagnon de ses premières gambades a maintenant une sœur Gisela, âgée d’une douzaine d’années. C’est cette jeune personne qui va être le premier amour de l’adolescent. Très troublé, il avoue à son confident une très forte inclination pour cette jeune fille « à demi naïve, à demi cultivée [8]  ». Gisela est l’idéale, la rêvée ; aucune ironie n’est plus permise, aucune métaphore pour parler d’elle, car il faut bien en parler sous peine d’étouffer ! Mais Eduard, dépositaire de ce secret, ne devra, sous aucun prétexte le livrer à quiconque. Pour intense quelle ait été, cette inclination, apparue « comme un beau jour de printemps », n’aura pas donné lieu à une idylle. Le temps pour le pauvre Sigmund de reconnaître ce qui lui arrivait et de surmonter sa timidité, Gisela était repartie pour son institution de jeunes filles. Elle n’a pas reçu de lui le moindre aveu, ni cet été-là, ni un peu plus tard, lorsqu’il la reverra à Vienne. Il s’en tient au souvenir mélancolique de ce qui n’a pas été.

Les références littéraires de sa jeune mais déjà grande culture lui fournissent un honorable compagnonnage lorsqu’il se reproche son « hamletisme » ou s’absout de tout ridicule en citant la Bible, le livre de Jérémie : « Nous sommes tous fous et stupides et sots. » Plein d’espoir, il s’exclame : « Et plût au ciel que ce fût notre dernière sottise [9]  ! »

C’est en tout cas une « sottise » qu’il ne renouvellera pas lorsqu’il sera de nouveau amoureux, dix ans plus tard il se déclarera très vite et exigera d’emblée des promesses.

Pour l’heure, à la mélancolie qui suit le départ de Gisela s’ajoute la perplexité devant la confusion de ses sentiments quand il se sent troublé par une attirance inattendue pour la mère de son amour enfui. « Je suis, avoue-t-il, plein d’admiration pour cette femme qu’aucun de ses enfants n’égale tout à fait. » Et voici déjà Gisela, l’incomparable, dépassée d’une coudée.

Il apprécie les vertus d’Eléonore Fluss avec la sagacité d’un arbitre du bon goût : sa culture, ses connaissances et son jugement supérieurs à ce que l’on peut attendre d’une femme de son milieu. Il la compare même à sa propre mère et laisse percer un reproche à l’égard d’Amalia, trop occupée maintenant pour être disponible pour lui. L’autorité naturelle d’Eléonore Fluss sur tous ses enfants va de pair avec un intérêt réel pour leurs soucis. Elle sait ne pas s’occuper que des besoins de leur corps pour veiller sur leur développement intellectuel. « Elle est accueillante, patiente, puni ses jeunes enfants en agissant plus sur leurs sentiments que sur leur derrière [10] . »

En un mot, il est fasciné par cette mère et par cette femme. Elle le soigne un jour lorsqu’il est malade, peut-être atteint par l’un de ces malaises psychosomatiques auxquels il sera sujet toute sa vie. Elle l’encourage à parler ; il se sent dominé — sensation qui l’étonne — par cette femme hardie, brûlante et fière, la mère de sa bien-aimée secrète. Cette filiation lui inspire un bref portrait de Gisela, une beauté sauvage, « une beauté Thrace », un nez aquilin et de longs cheveux noirs, comme sa mère, un teint basané et, hélas ! une expression de visage quelquefois indifférente, mais ce trait-là, elle le tient de son père.

Fuyant le groupe de ses amis, encore insouciants, le jeune homme s’interroge : qui aime-t-il ? la mère ou la fille ? Comme il n’est pas d’humeur à laisser une telle question sans réponse, il en découvre une, digne du Sigmund Freud qu’il sera bien plus tard. « Il me semble que j’ai transféré sur la fille, sous forme d’amitié, le respect que m’inspire la mère. » Amitié, respect, traduction à l’usage d’Eduard du trouble qui accompagne ses promenades solitaires.

Ce qu’il ne dit pas à son confident, peut-être ne se le formule-t-il pas encore, c’est le regret d’avoir dû quitter Freiberg. Si ses parents avaient pu, comme les Fluss, rester dans ce riant pays, y faire fructifier leur négoce, lui-même aurait pu courtiser cette jeune fille à peine rencontrée. Car dans son admiration enthousiaste pour cette famille qui le recevait, dans sa timidité à l’égard de Gisela, entrait aussi la conscience d’une différence de milieu social entre les Fluss et les Freud. Il ne pouvait plus gambader librement, comme lorsqu’il avait trois ans, avec ses petits compagnons.

Dans le rêve qui ramène à sa mémoire les souvenirs de Freiberg, éclate un bouquet de pissenlits, persiste le tableau d’une prairie piquée de fleurs jaunes, d’un certain jaune, celui de la robe que portait Gisela, le jour où il la vit pour la première fois.

Sigmund rentrera à Vienne, habité par la poésie de tous ces sentiments mêlés, amour, amitié, beauté, regrets.

Dans le train du retour, il se laisse bercer par une rêverie autour d’une belle enfant de douze ans, blonde et angélique, qu’il contemple de loin. Il s’exaspère aussi du voisinage de « juifs médiocres et menteurs », prototypes de la population de ce quartier du Prater qu’il habite et exècre.
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Un styliste allemand




Cet été à Freiberg sera, pour longtemps, le dernier été de vacances du jeune Freud et cet épisode amoureux, cette ode à la beauté, seront suivis d’une longue période aride.

Pourtant, l’année suivante, Sigmund sera brillamment reçu à son baccalauréat. Cet examen ne semble pas l’avoir réellement inquiété, il est sûr de son intelligence et de son application depuis le début de sa scolarité. Une chose le rend assez fier, néanmoins, c’est l’appréciation de ses professeurs sur son style qualifié d’idiotique, c’est-à-dire, explique-t-il, à la fois correct et caractéristique.

Dans la lettre par laquelle il annonce à son ami Emil Fluss son succès, il relativise l’événement : « Souhaitez-moi des buts plus élevés, d’obtenir des succès de meilleur aloi, des concurrents plus forts et un zèle plus grand [1] . »

La dissertation à laquelle lui fut accordée l’appréciation « excellent » portait sur le sujet suivant : « De quelles considérations faut-il tenir compte dans le choix d’une profession ? » Or ces préoccupations ne sont pas, tant s’en faut, étrangères au jeune homme qui va devoir s’engager dans des études supérieures dont la nature est encore loin d’être claire pour lui. Son avenir commence à le préoccuper ; il ne le souhaite pas médiocre, même s’il a oublié les rêves de célébrité de sa petite enfance, mais il commence à douter de lui-même. Dans sa correspondance avec son ami Fluss, il s’épanche et confie ses incertitudes. De grands esprits, il le sait, ont aussi, parfois, manqué de confiance en eux, mais « s’ensuit-il que celui qui doute de ses propres mérites est un esprit solide [2]  ? ». Finalement, ce succès qui clôt ses études secondaires engendre plus de mélancolie que de plaisir. C’en est fini de l’insouciance de l’enfance, et, comme pour marquer plus encore ce difficile accès à la responsabilité de l’âge adulte, Sigmund devra se passer de vacances à la campagne.

Un projet, peut-être une promesse de rejoindre ses demi-frères en Angleterre est ajourné ; il en est amèrement déçu. Un séjour à Roznau, région peu éloignée de Freiberg, aurait pu le consoler de cette déception, mais ce voyage-là lui est aussi refusé. Sa mère accompagnée d’Alexandre et de deux de ses filles s’y rend, mais lui, pour « une obscure question de principe », doit passer son été à Vienne.

Un krach boursier survenu cette année-là, engloutissant les maigres avoirs de la famille, dicte peut-être cette décision à Jakob Freud. Sans doute aussi, ce père de famille ruiné se fait-il quelque reproche de permettre à son fils l’accès à des études supérieures qui ne déboucheront certainement pas rapidement sur un emploi. Faute de se résoudre à brider ce fils brillant, si manifestement attiré par l’étude, il le prive du luxe que représenterait un voyage en Angleterre ou même un séjour dans une ville d’eau réputée. Sigmund remâche sa déception mais ne se révolte pas contre la décision de son père. Il ne s’oppose jamais à lui et le vieil homme est fier de ce témoignage de respect du fils qu’il admire. « Mon Sigi, dit-il, a plus d’intelligence dans son petit doigt de pied que moi dans la tête, mais il n’oserait jamais me contredire. »

Le jeune homme se résigne donc à passer un été solitaire à Vienne. Il exhale sa nostalgie des promenades en montagne en compagnie de ses amis, des orgies de fraises des bois. De Vienne où sévit le choléra, il demande à Eduard Silberstein, qui, lui, se trouve à Roznau, de glisser dans sa prochaine lettre quelques brindilles d’un petit cyprès dont il a encore présent le goût et l’odeur. Il aime tant la nature qu’il lui est souvent arrivé de mâcher des plantes qui le séduisent particulièrement.

Vienne, en cet été 1873, lui offre la 5e Exposition universelle. Il s’y rend souvent « parce qu’on est royalement seul au sein de la foule » mais se montre très critique. « C’est un spectacle offert aux gens d’esprit, c’est-à-dire au monde des individus sans cervelle. Ce n’est pas plus un tableau d’ensemble de l’activité humaine qu’un herbier ne permet de dégager les traits d’un paysage [3] . »

Et quand il ne flâne pas, comme tous les garçons fatigués par une année scolaire, il dort ou va nager à la piscine. Il écrit à l’intention d’Eduard, un « joyau d’idylle biblique » que la poste égarera. Pour cultiver son don pour les langues, il s’offre une place de théâtre et assiste à une représentation d’Othello en italien ; pour se venger de son voyage annulé, il se laisse gagner par le « mal anglais ». « Je lis l’histoire anglaise, j’écris des lettres anglaises, je déclame des vers anglais, j’écoute des descriptions de l’Angleterre et aspire à des regards anglais [4] . » Il tue le temps, mais la véritable préoccupation de cet été-là, c’est pourtant la direction que prendront ses études à la rentrée. La question est encore loin d’être résolue.

Avant de passer son examen, il annonçait solennellement qu’il renonçait à entreprendre une carrière de juriste, et par conséquent à la politique, pour devenir naturaliste. C’est dans « les archives millénaires de la nature » qu’il voulait fouiller. Après son bac, il songe à des études de philosophie. Mais pour en faire quoi ?

Aucune vocation impérieuse ne vient orienter son choix. Sigmund n’est attiré que par l’étude et son père le laisse libre de sa décision. De plus, l’éventail des carrières offertes à un juif viennois sans fortune n’est pas très ouvert. Les réussites possibles se situent dans le commerce et l’industrie, la politique et les affaires, ce qui implique des études juridiques ou la médecine.

La politique qui intéressait le jeune garçon vibrant aux récits des combats pour la liberté le laisse maintenant assez froidement ironique. Sujet de François Joseph, empereur d’Autriche, il est fort peu respectueux à l’égard de cette famille royale et impériale dont les journaux célèbrent les anniversaires et les noces. Il classe par ordre d’inutilité croissante : « Les faux cols, les philosophes et les monarques » et ironise amèrement sur « les nobles poussins de la maison des Habsbourg que l’on fait pousser en cachette » pour les livrer au public à l’occasion de leurs fiançailles ou de leurs frasques. Il se sent « individu pensant et citoyen respectable en face de cette bande couronnée dont l’existence est la meilleure réfutation de la doctrine de la finalité, car ces gens ne servent pas même à ce qui fait l’utilité des faux bourdons dans la cité des abeilles [5]  ».

Quant au tsar de Russie qui risque d’entraîner l’Autriche dans une guerre à l’occasion d’un conflit russo-turc, il le vilipende. « Ces Romanov, souverains insensés, mauvais citoyens, singes du caporal triomphant de Berlin — à savoir Guillaume roi de Prusse —, je ne sais comment les haïr assez et me console seulement à la pensée qu’ils creusent leur propre tombe [6] . »

A son ami Eduard qui va s’engager dans la voie de la politique, il concède sa préférence pour la république qu’il tient pour le seul régime rationnel, le seul même qui aille de soi. Il y voit cependant plus un humanisme qu’un choix politique, et partage les idées de Stuart Mill sur l’éducation des enfants, la répartition des biens, le destin des femmes, etc.

Le droit et la politique écartés, restait la médecine. Freud a écrit lui-même à plusieurs reprises qu’il n’avait jamais ressenti une prédilection particulière pour la « situation et les occupations du médecin [7]  ». Mais les études de médecine l’attirent. « J’étais, écrit-il, plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur l’objet propre aux sciences naturelles [8] . » « Dans ma jeunesse, dit-il encore, je ressentais le besoin impérieux d’acquérir quelques notions des énigmes de l’univers où nous vivons et peut-être même de contribuer à les résoudre [9] . »

Dans cette attente où il se trouvait d’une voix qui lui indiquerait son chemin, ce fut celle de Goethe qu’il entendit ; celle d’un hymne à la nature où le poète s’écrie, plein d’enthousiasme : « Eternellement, elle crée des formes nouvelles ; ce qui est, jamais ne fut, ce qui fut jamais ne revient… Chacune de ses œuvres a son être propre, chacun de ces phénomènes un concept isolé et cependant tout cela ne fait qu’un. Elle n’a ni langage ni discours, mais elle crée des langues et des cœurs par lesquels elle parle et ressent. » C’était alors l’apogée de la doctrine de Darwin qui inscrivait l’être humain dans l’évolution du monde au sein duquel il vivait, et le jeune Freud voyait dans la connaissance du corps humain la promesse d’une meilleure compréhension de l’univers et de ses mystères. Le chemin pour y accéder passait par les études de médecine, ce fut donc la faculté de médecine qui fut choisie.

Freud a dix-sept ans lorsqu’il fait son entrée dans cette université de Vienne, fort cotée à cette époque-là. Ses études dureront huit ans, ce que lui-même considérera comme excessif. En fait, pendant ce laps de temps, le jeune Sigmund donnera libre cours à sa passion d’apprendre et suivra beaucoup d’autres enseignements que celui de la médecine. Dès son premier semestre d’université, il s’inscrit à trente-deux cours par semaine, score poussé à trente-huit au second semestre ! Dans tout ce programme, c’est la biologie et la physiologie de la voix et du langage qui l’intéressent le plus.

Une autre découverte va lui être offerte à l’université, l’ostracisme de ses condisciples non juifs. Elevé dans un quartier juif et scolarisé dans des établissements qui recevaient une majorité d’enfants de ces communautés, il n’avait jusqu’à présent connu l’antisémitisme que par les récits de son père.

Cette découverte produit sur lui un sentiment suffisamment fort pour qu’il s’en souvienne plus de cinquante ans après. « Je fus avant tout en butte à l’idée qu’en tant que juif, je devais me ressentir inférieur et comme ne faisant pas partie de la communauté du peuple. Je rejetais catégoriquement le premier point. Je n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon origine ou — comme on commençait à dire — de ma race. Quant à l’appartenance à la communauté du peuple qui m’était refusée, j’y renonçais sans beaucoup de regret [10] . » C’est à ces premières expériences d’exclusion, sur lesquelles il ne s’étendit jamais davantage, qu’il attribuait, avec le recul du temps, son indépendance de jugement.

Dès la seconde année de ses études, qu’on ne peut plus vraiment qualifier de médicales, Sigmund découvre la philosophie et compose son programme en fonction de ses goûts et de ses interrogations. La zoologie et la physiologie l’attirent de plus en plus parce qu’il y sent la possibilité de satisfaire sa passion de la recherche. Mais, parallèlement à ces disciplines concrètes, il suit, comme la plupart des étudiants viennois, les cours du philosophe Franz Brentano. Avant de succomber au charme de cet homme éloquent, il s’étonne qu’un si merveilleux [11]  philosophe se croit tenu de soutenir par des raisonnements « cette gazeuse existence de Dieu [12]  ».

Les enfants Freud ont suivi les cours d’éducation religieuse qui leur étaient dispensés à l’école, et Sigmund éprouvera même, toute sa vie, une profonde amitié pour son vieux professeur, mais, à la maison, ils n’ont connu aucune pratique religieuse. Amalia, « moyennement pieuse », ne respectait, en fait de rituels alimentaires, que ceux qui marquent les grandes fêtes religieuses. La gourmandise et le féroce appétit du jeune Sigmund l’inclinaient à une attitude conciliante envers le retour des bonnes odeurs de cuisine qui annonçaient la succession des fêtes juives. Il affirme à Eduard être un « négateur de Dieu » et se livre à une association bouffonne des mets festifs et de leurs effets sur la digestion. « La Pâque a un effet constipant à cause du pain azyme et des œufs durs, tandis que Yom Kippour, jour de jeûne et de prière, a des effets funestes [13]  », à cause non pas tellement de l’ire de Dieu que de la compote de prune. La religion ne s’adresse qu’aux sens, affirme à dix-huit ans le futur auteur de l’Avenir d’une illusion.

Freud et son ami Paneth, assidus aux cours de Brentano, osent présenter par écrit au maître leurs objections à ses démonstrations sur l’existence de Dieu. Le philosophe, enchanté de ce rapport direct avec des étudiants, les invite à venir débattre chez lui de ces graves questions. Sigmund est séduit, il confie à Eduard : « Il est croyant, téléologue et darwiniste, et en plus, sacrément intelligent, voire génial [14] . » A l’invite de ce professeur si charismatique, il lit Descartes, Hume, Kant et Hegel, que Brentano traite d’imposteurs. Le jeune incroyant est entamé dans son scepticisme, et se sent encore insuffisamment armé théoriquement pour réfuter les arguments du maître en faveur de l’existence de Dieu. Il est obligé de se reconnaître « théiste » contraint et forcé et provisoirement, en attendant d’être suffisamment « calé » pour trouver une réfutation pertinente. Mais il s’irrite de pouvoir être convaincu de l’existence de Dieu comme principe logique par des arguments. Dès lors, s’indigne-t-il, n’importe quel argument pourrait le convaincre de n’importe quoi. Il a été jusqu’ici trop peu dogmatique, se contentant de convictions logiques, et se promet d’approfondir ses connaissances à cet égard.

Pour l’heure, pendant que son ami Eduard hésite entre le parti républicain et le parti social-démocrate, lui oscille entre théisme et matérialisme.

Le programme de ses journées ne laisse place à rien d’autre qu’à l’étude. De sept heures du matin jusqu’au soir, y compris le samedi, il suit des cours et des conférences, une partie de la nuit est consacrée à la lecture et à la réflexion. Cet étudiant trop studieux se plaint quelquefois de travailler trop et mal, de n’avoir plus le temps de lire des romans et encore moins d’écrire de joyeuses idylles, comme au temps de l’Académie espagnole. L’intensité de ses amitiés d’adolescent lui manque, elle n’est pas remplacée par sa fréquentation des autres étudiants.

Déjà se manifestent parfois, chez ce jeune homme avide et trop sérieux, ces alternances d’activité inlassable et de dépression.

Dès sa troisième année de médecine, le zèle et l’aptitude à la recherche, du jeune Freud, le font distinguer par l’un de ses professeurs ; il est choisi pour participer à un travail scientifique dans une station expérimentale zoologique à Trieste. Il s’agit d’étudier la structure gonadique des anguilles. Dans la population des anguilles, on ne trouvait que des femelles. Où donc, se demandaient les chercheurs, trouvaient-elles des mâles et comment copulaient-elles ? Aristote faisait naître les anguilles de la vase. Depuis, on avait peu progressé et on cherchait le mâle. Dans l’article qu’il présenta à l’Académie des sciences sur ce sujet, Freud écrivait : « Personne n’a jamais découvert une anguille mâle adulte, personne n’a jamais vu, malgré les efforts innombrables accomplis au cours des siècles, les testicules de l’anguille. » Un zoologiste avait bien découvert, à Trieste, des testicules chez des anguilles, mais n’en avait pas fait une description suffisante pour qu’il soit aisé de repérer les mâles dans cette population. C’est cette recherche que Sigmund Freud fut chargé de poursuivre.

Il partit pour Trieste au printemps, muni d’une bourse d’étude d’un mois, très heureux de voir la mer et l’Italie. A son arrivée, il trouve la ville très belle et les femmes tout à fait à son goût, élancées, avec un visage étroit et un long cou, différentes des beautés germaniques auxquelles il est habitué. Elles se promènent en groupes bavards et rieurs. Il remarque que la langue quelles parlent est assez laide dans la bouche des hommes mais beaucoup plus belle dans la leur. Hélas ! après cette première promenade, ce contact avec la beauté méridionale, il se renferme dans le sarcasme ; les jolies femmes ne sont plus que laiderons qui abusent de la poudre de riz, le climat enchanteur a fait place au mauvais temps qui ne cédera guère durant tout son séjour.

La vertu du jeune autrichien a triomphé des sortilèges méditerranéens. Car Sigmund est vertueux, par morale personnelle, aversion des rencontres vénales et crainte des maladies vénériennes qui empoisonnent un homme et menacent sa descendance.

Dans une lettre sévère qu’il adresse à son ami Eduard, séducteur convaincu de jeunes filles en fleurs, Sigmund, jeune homme du XIXe siècle, expose ce qu’il pense de la condition féminine. Un homme est, à son avis, seul juge de ses actes : « C’est en lui seul que repose le principe de ses actes, la conscience de leur qualité, bonne ou mauvaise. Un homme qui pense est son propre législateur, son confesseur et son juge. » La femme, en revanche (et plus encore la jeune fille) ne « possède pas en elle la règle de l’éthique, elle ne peut bien agir qu’en restant dans les limites des normes morales, en observant ce que la société a reconnu comme convenable [15]  ». Son prix et sa valeur ne reposent que sur sa vertu alors que l’homme gagne par son travail la considération de la société.

Cette jeune fille de seize ans que courtise Eduard à Leipzig est qualifiée par le jeune homme de dix-neuf ans qu’est alors Sigmund d’« être sans consistance, portée comme toutes les jeunes filles à la vanité, d’enfant à éduquer sans l’habituer à la flatterie [16]  ». C’est cette même règle éducative qu’il tentera d’appliquer lui-même à la femme qu’il aura élue ; elle ne recevra de compliments que sur sa sagesse et sa fermeté d’âme.

Ce frère aîné de cinq sœurs déplore que l’éducation que l’on donne aux filles soit si rudimentaire car, « si l’éducation n’est pas tout, elle est quand même un rempart de la vertu ». Une jeune fille doit être préparée aux peines qui ne peuvent manquer de lui advenir dans sa vie d’épouse et de mère. Qu’une femme ait de l’instruction, des aspirations élevées, des intérêts pour la poésie ou la politique, et la voilà qualifiée de « bas bleu », de « ménade émancipée » ou de « martyre politique ».

Lorsqu’il sera devenu un homme en vue et un père de famille, Sigmund Freud n’aura pas vraiment changé d’avis. Il interviendra peu dans les choix de ses filles, mais les préparera plus à une vie de famille épanouie qu’à des succès intellectuels. Cependant, la seule qui ne se conformera pas à ce schéma de vie féminine, Anna, le comblera de fierté. Quant à ses amitiés, il les trouvera parfois auprès de femmes cultivées et intelligentes, mais « exceptionnelles ».

Trop jeune, trop préoccupé de son avenir, Sigmund refuse donc de se laisser prendre au charme des beautés de Trieste et, la pluie aidant, se consacre à sa tâche historique : disséquer quatre cents anguilles.

Hélas ! malgré l’excellence de son travail, il ne parviendra pas à trouver autre chose qu’une présomption d’organe testiculaire non parvenu à maturité. Le jeune chercheur rentre donc à Vienne, déçu de n’avoir pu inscrire son nom sous la découverte des testicules de l’anguille.

Ces études si longues, ces recherches obscures commencent à inquiéter Jakob Freud. Il a déjà soixante ans, n’a plus de revenus assurés et doit encore nourrir six enfants, les cadets de son Sigi, marier le mieux possible cinq filles et établir son dernier fils, le jeune Alexandre qui va sur ses dix ans. Pendant ce temps, son espoir, l’aîné de cette fratrie qui va avoir vingt ans, s’enferme avec ses livres et s’intéresse au sexe des anguilles plus qu’à la recherche d’un état lucratif. Jakob se tourmente et se fait des reproches à propos de ce fils tant aimé. Il est conscient de ne pas pouvoir lui donner toutes ses chances dans la vie. A ses deux aînés, il a pu assurer un état et les aider à s’établir en Angleterre lorsque la crise a gagné l’industrie textile de Freiberg, mais pour ses cadets, il n’a plus rien. Il n’a pas voulu peser sur la décision de Sigmund lorsqu’il hésitait sur le choix d’un métier, mais il s’en fait le reproche maintenant ; il craint, s’il le laisse suivre à sa guise son penchant pour l’étude, d’en faire un déclassé, un intellectuel pauvre.

Dans son désarroi, Jakob fait appel à ses fils aînés, Emanuel et Philipp, qui ont réussi à se faire une place à Manchester où leur commerce est assez florissant.

Ce voyage en Angleterre dont Sigmund rêve depuis plusieurs années, il est maintenant temps de l’envisager, comme une tentative pour influer sur son destin avant qu’il ne soit trop tard. Le vieux père nourrit le secret espoir que son fils, attiré depuis sa petite enfance par ce pays, séduit par l’aisance de ses demi-frères, soit tenté de s’établir auprès d’eux. Là-bas, Sigmund va retrouver ses neveux John et Pauline, les camarades de sa petite enfance. Peut-être Jakob, que les complexités familiales n’effraient pas, a-t-il aussi rêvé d’une union entre son Sigi et Pauline, union qui pourrait le détourner de ses études si longues et incertaines.

Sigmund, lui, semble ignorant de ces projets et s’embarque pour l’Angleterre avec allégresse.

Il restera sept semaines et demie à Manchester, se promenant, visitant la ville et conversant avec tous les Anglais qu’il rencontre. Emanuel lui alloue son argent de poche, cinq à six shillings par jour, mais cela ne suffit pas tout à fait au jeune touriste qui voudrait bien rapporter quelques livres.

Il est assez fier de ses frères qui jouissent de la considération générale, non tant à cause de leur richesse, car ils ne sont pas vraiment riches, mais grâce à leur caractère et à la position qu’ils se sont construite. L’un et l’autre ont pignon sur rue, Emanuel vend des textiles et Philipp de la joaillerie. Leurs épouses sont gaies, celle de Philipp est anglaise.

Mais sur John, Sigmund se montre assez réservé, les deux inséparables semblent n’avoir pas retrouvé leur ancienne complicité. Quant à Pauline, elle laisse son jeune oncle assez indifférent. Elle a maintenant une jeune sœur de dix-sept ans ; ce sont pour lui « deux aimables nièces ».

Sa famille anglaise, elle, est subjuguée par ce jeune homme ; Emanuel et Philipp écrivent à leur père à quel point ils ont été impressionnés par l’intelligence et la vivacité de ce Sigmund qu’ils avaient quitté alors qu’il avait trois ans.

Mais, c’est l’Angleterre qui a vraiment séduit le jeune homme, elle n’a pas déçu son attente. De retour à Vienne, il est morose ; tout lui paraît vieux et minable. En Angleterre, s’exclame-t-il en pestant contre sa lampe à pétrole, « même un mendiant s’éclaire au gaz ». Il ne cache pas qu’il aimerait mieux y vivre qu’à Vienne, en dépit du brouillard et de la pluie, de « l’ivrognerie et du conservatisme ». Il lui semble que la plupart des particularités du comportement anglais conviennent à sa nature. D’emblée, il n’exclut pas la possibilité de s’y établir après ses études mais, hélas ! pas comme commerçant !

Il écrit à Eduard qu’à son avis, « un homme considéré, soutenu par la presse et les riches, pourrait faire des miracles pour atténuer les souffrances physiques s’il est suffisamment chercheur pour s’engager dans de nouvelles voies thérapeutiques [17]  ».

Ce voyage l’a laissé sur sa faim car, faute d’argent, il n’a vu ni Londres ni Oxford, mais il se range, à jamais, du côté des scientifiques anglais.

Il est clair que l’état de négociant ne l’attire toujours pas, que l’aimable Pauline n’a pas fait battre son cœur, bien qu’il attende des photos d’elle, et que sa passion de la recherche dans le domaine médical a encore gagné du terrain. Il le confie à Eduard : « L’an dernier, à la question : “Quel est ton plus grand souhait ?”, j’aurais répondu : “Avoir un laboratoire et du temps libre”, à présent je balance, je me demande si je ne devrais pas plutôt dire : un grand hôpital et suffisamment d’argent pour endiguer ou bannir de ce monde quelques-uns des maux qui frappent notre corps [18] . »

La faculté de médecine de Vienne voit donc revenir, pour la quatrième année, cet étudiant à la fois passionné et dilettante.

Pourtant Sigmund sait qu’il lui faut maintenant songer à gagner sa vie. Certes ses besoins sont modestes, il vit chez ses parents et ne songe pas encore à se marier, mais il ressent la gêne familiale. Il est temps maintenant pour lui, de se suffire et d’être en mesure d’aider les siens.

Dans le droit-fil de son parcours de chercheur en biologie, c’est à l’Institut de physiologie dirigé par Ernest Brücke qu’il demande un poste de chargé de recherches. Il y trouvera en effet un modeste salaire, un avenir limité, car le maître est déjà entouré de deux jeunes assistants ambitieux. Mais c’est dans ce laboratoire de triste apparence et de bonne renommée que, de son propre aveu, il passera les meilleures années de sa jeunesse. Il y travaille sous l’influence d’un homme qu’il admire et respecte.

Toute sa vie, le souvenir du « terrible regard bleu » qui s’était un jour posé sur lui avec reproche parce qu’il était arrivé en retard, reviendra dans ses rêves. Lorsqu’il sera lui-même devenu un maître, c’est la rigueur de Brücke qui nourrira ses scrupules lorsqu’il ne se jugera pas suffisamment consciencieux. Chez Brücke, Freud mène des recherches sur les cellules nerveuses. A cette époque, dominée par les théories de Darwin, l’étude des cellules nerveuses des lamproies et des écrevisses permet d’approcher les mystères du système nerveux humain dont on ne sait encore que peu de choses.

Le fonctionnement des neurones reste à découvrir et le jeune Freud s’en approcha de si près qu’E. Jones pourra écrire : « On aurait pu être en droit de penser qu’un peu de cette imagination libre et audacieuse, dont il devait donner tant de preuves par la suite, lui aurait permis de faire un petit pas en avant… Dans ses efforts pour acquérir de la discipline, Freud ne s’était pas encore aperçu du rôle important de l’imagination dans les travaux scientifiques originaux… Et ainsi, Freud manqua alors encore, au cours de sa jeunesse, de s’attirer une renommée mondiale, faute d’oser mener ses idées jusqu’à leur conclusion logique et toute proche [19] . »

Il est vrai que, gravissant les étapes d’une carrière scientifique, écrivant des communications pour l’Académie des sciences, publiant ses articles dans les revues spécialisées, le jeune Freud semble surtout préoccupé de rigueur. Une part de la poésie et de la pugnacité de son adolescence l’a abandonné.

La difficulté de gagner sa vie en exerçant le métier de son choix, comparée aux facilités de ses condisciples plus fortunés, a peut-être inhibé une partie de son agressivité et bridé ses ambitions d’adolescent. Il se contente de travailler avec passion, d’admirer sans restriction son patron et de se soumettre aux règles hiérarchiques qui placent entre lui et la direction de cet institut deux hommes, guère plus âgés que lui mais mieux dotés par la fortune.

C’est ce patron si respecté qui joua, pour Sigmund Freud, le rôle que son père n’avait pas pu assumer. Il lui fit un jour fermement prendre conscience que le métier de chercheur ne convenait pas à un homme sans fortune. S’il voulait être en mesure de fonder un jour une famille, il lui fallait terminer sans tarder ses études de médecine et devenir médecin.

Le havre de paix que représentait pour Sigmund ce laboratoire, ce travail méthodique qui l’empêchait de penser aux difficultés que la vie lui réservait sans doute, allaient lui être interdits. Il fut très bouleversé par cet entretien avec Brücke, réveillé brutalement d’un long sommeil. Mais il savait que cet homme d’expérience qui l’estimait fort, avait raison et n’agissait que dans son intérêt.

Ses études touchaient maintenant à leur fin.

Il restait encore au jeune homme à accomplir son service militaire, une année due à l’armée. Pendant ce temps perdu, il doit accomplir quelques tâches sans grand intérêt dans un hôpital de province. Freud militaire est aussi sérieux et serviable que dans le civil, il est par conséquent bien vu de ses chefs et de ses collègues, bien noté, mais il s’ennuie beaucoup.

Fort heureusement, l’éditeur allemand des œuvres complètes de Stuart Mill, Théodor Gompertz, à qui il avait été recommandé par Brentano, lui propose de traduire l’un de ces volumes. Sigmund accepte avec joie cette besogne qui lui plaît beaucoup et lui rapportera une petite rémunération.

Après ce long intermède, revenu à Vienne, il ne songe plus qu’à passer le plus rapidement possible ses examens, bûchant in extremis les matières qu’il a laissées de côté.

Il est reçu docteur en médecine en 1881, il a vingt-cinq ans. Ce parcours lui aura pris huit années, ce qui pour un étudiant brillant est considéré comme beaucoup trop long.

Son diplôme en poche, il va encore hésiter quelque temps avant de se décider enfin à suivre le conseil de Brücke : renoncer à la recherche et devenir médecin.
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