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			Comme souvent le jeudi, Werner a conduit son colonel au bordel de la rue Victor Massé. Là, son colonel rencontre d’autres colonels, parfois même un général de passage. Pendant que son maître s’ébat, Werner peut s’ébattre lui aussi. Les officiers supérieurs ferment les yeux. Ainsi croient-ils se montrer fraternels. Il y a donc pour Werner et ses collègues, plus bas dans la rue, des bordels à chauffeurs. Des « maisons », précisent les Parisiens, moins feutrées que les « établissements » fréquentés par les hauts gradés des troupes d’occupation. Le livre de cave n’y tient pas plus de place que le registre des pensionnaires. Ce que l’on exige de ces ­maisons-là, c’est moins la variété du choix que la qualité sanitaire du vin et des filles. Cet aspect trivial vaut d’être précisé. Une chaude-pisse ou la gueule de bois se paye au prix fort : tout chauffeur retardataire est sur l’heure porté déserteur.

			Dans cette catégorie, La Mougne passe pour ce qu’il y a de plus aufregend1. Si la renommée du One Two Two a depuis longtemps passé les fleuves et les montagnes jusqu’à Berchtesgaden, celle plus égrillarde de La Mougne a tout aussi sûrement gagné l’office du Majestic ou du Meurice. Werner, qui ne compte pas, y laisse presque toute sa solde. Mais c’est justement cette réputation tapageuse qui l’en détourne aujourd’hui. Car aujourd’hui, Werner n’est pas seul. Ugo l’accompagne. Un tendre poil-de-carotte qui ne connaît rien à rien. Quoi de plus normal ? Ugo n’a que dix-neuf ans. Quand il l’a vu dans la cour du Majestic descendre de la Horch 853 d’un Generaloberst, c’est la première chose que Werner lui a demandé, son âge. Depuis le début de la guerre, il n’avait jamais vu de chauffeur aussi jeune. Chez eux, en temps de paix, on ne l’aurait pas laissé conduire sur la voie publique ne serait-ce qu’un cyclorameur ! L’extrême jeunesse d’Ugo soulevait mille questions. Tout allait-il si mal que l’on confiât des joyaux mécaniques à des blancs-becs ? Manquait-on à ce point-là d’hommes en âge de se battre ? Werner s’est ainsi creusé la tête jusqu’à ce qu’Ugo propose une explication. Son industriel de père concevait des moteurs pour Auto Union, dans son usine de Breslau. Quand on avait dû expédier chez un carrossier parisien, et non vers les chaînes d’assemblage de Zwickau, comme c’était l’habitude, le bloc huit cylindres de la Horch 853 tout spécialement dévolue au Generaloberst von Stutterheim, on avait livré le fils du motoriste avec. Au fond, la belle histoire n’explique rien. Lui, Werner, n’aurait jamais laissé son vaurien de fils, fût-il un prodige, aux commandes d’un carrosse pareil. Mais bon. La tiédeur de l’air et les charmes étouffés de la ville sont une fois encore venus à bout des inquiétudes. Et puis maintenant il y a Ugo. Si doux, si pur. Si comique aussi. Une vraie fille ! Il a peur de tout. Et des Français, pour commencer. Oh, il ne redoute pas particulièrement la mort. Qui a peur de mourir, à vingt ans ? Au mieux, la mort n’est alors qu’un rivage mythique, au pire, un jeu. Non, ce que craint plutôt Ugo, c’est de les déranger chez eux, ces Français. D’abuser de leur hospitalité. Il ne les considère pas en vainqueur, mais en voyageur dérouté, navré de devoir s’attarder. Ça fait bien rigoler Werner. À lui aussi, on en avait raconté de sévères à propos de ces paysans à moustache qui vous mordent les parties au fond des tranchées… En vérité, peau de balle ! Lui, il les a vus détaler. Et puis après six semaines de course à pied, plus rien ! Ils ne valent pas tripette, ces culs-terreux ! Enfin, pour la guerre. Car pour le reste, die Schweine2 ! Et Werner de soupirer les yeux fermés avant d’exploser d’un rire gras.

			– La guerre en France, martèle-t-il plaisamment, nous vaudra des cœurs en sautoir, pas la Croix de Fer !

			Il aime ça, pérorer. Depuis l’apparition d’Ugo, il ne se retient plus. C’est qu’il entend faire son éducation, en quelque sorte. Seulement, ayant peur de tout, Ugo rougit encore devant les filles. Celles d’ici semblent le mépriser, dit-il, et lorsqu’il ose les reluquer, aussitôt des hommes, pas forcément leur homme mais peut-être leur frère, il ne sait pas très bien, lui jettent des regards assassins…

			– Taratata, s’emporte Werner, des regards, et alors ? Des regards de quoi ? Des regards de… frères regardants, tiens ! Rien de plus !

			Et il rit. Ugo, lui, rougit. C’est pourquoi Werner penche au­jour­d’hui pour une maison moins fréquentée que La Mougne.

			Chez Colette ; Werner tient l’adresse d’une fille de La Mougne, une brunette rieuse et câline, dont on ne sait cependant si le mépris dont son regard d’obsidienne vous accable relève de conventions professionnelles ou du patriotisme. Chez Colette ? Jamais entendu parler, pas même vu l’enseigne clignoter dans la nuit… « Ah ça, pour sûr ! C’est un vrai foyer de jeunes filles comme il faut ; une taule à bourgeoises qui s’enquiquinent, lui a-t-elle soufflé à l’oreille, sa brune. Tu peux me croire, de là, il va voir Venise et ses gondoles, ton puceau ! »

			Oui, l’adresse tout indiquée pour son Ugo, a-t-il pensé. La planque idéale pour échapper aux railleries, à ces fanfaronnades graisseuses que colportent les chauffeurs au gré des ordres de route, et qui enflent encore à chaque permission, au point que, vue depuis Berlin, Paris semble un immense vagin. Et puis Werner ne voudrait pas passer pour un dévergondeur. Voilà qui déplairait souverainement à son colonel.

			« Tu n’en parles pas aux autres, hein ! commande-t-il.

			– Ah ça ! il n’y a pas de risque, Herzchen3. »

			La discrétion de la devanture, enfin si l’on peut dire, comble les attentes de Werner. Celui-ci jette un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche. Ugo, lui, se tient le ventre. S’il s’écoutait, il fondrait en sanglots ; il se viderait d’un coup, là, sur le trottoir. Une fois la Horch du Generaloberst parquée au flanc de la roturière Kübelwagen du colonel, les deux compères se sont esquivés sans un salut pour les collègues. Il a fallu s’enfoncer dans les ruelles. Werner a cru toucher au but à deux ou trois reprises, pour finalement se casser le bec contre des portes anonymes barrées de boîtes à ordures et de seaux à charbon singulièrement vides. À chaque fois, la même envie s’est emparée d’Ugo. Et maintenant qu’ils ont toqué, c’est encore pire. Cette main fraternelle qui l’invite à entrer, il ressent son aimable pression comme l’empoignade du bourreau qui le pousserait au billot. Werner, lui, ne perçoit rien de ce malaise. Il jubile. Il se jure de remercier un de ces jours la brune de La Mougne. On n’aurait pas pu tomber mieux. Rien n’intimide ici. Le salon du choix se résume à une espèce de vestibule tendu de brocart un peu passé – mais pas troué. Pendent çà et là des gravures licencieuses relatant les agapes de moines crapuleux et de nonnettes surchauffées. C’est à la fois suggestif et gentillet ; bien encadré, surtout. On abandonne sa capote et son calot aux mains d’une maquerelle décente et modérément parfumée. Un coup d’œil au vestiaire confirme qu’on ne reçoit ici pas d’officiers. Quant aux filles – une dizaine, quand même – elles gloussent en sourdine. Elles roucoulent. Elles ne grincent pas. Six d’entre elles sont déjà en main, et, fugitivement, Werner se demande pourquoi elles restent plantées là, à badiner au bras de leur micheton, tous soldats de la Wehrmacht, note-t-il. Ce qui le frappe le plus, c’est la netteté des toilettes, surtout celles des filles encore disponibles, qu’il observe maintenant très attentivement. Pas de ces frusques aux dentelles froissées, aux moires douteuses, ni de bas filés. On a vu plus affriolant, certes, mais cette fraîcheur tout en retenue lui apparaît comme un gage de sécurité ou plutôt de conformité. Conformité à quoi ? « Aux plus élémentaires recommandations sanitaires », se prendrait-il à répondre s’il poussait un peu la réflexion, cette préoccupation-là confinant chez lui à l’obsession. Et il rechercherait aussitôt l’assentiment de son colonel. Si celui-ci s’était trouvé là, bien entendu. Or, manifestement, les officiers ne fréquentent pas Chez Colette. Pour l’heure, c’est ni vu ni connu.

			Il ne lui a pas fallu longtemps pour se déterminer. Parmi les quatre filles qui font encore tapisserie, il n’a pas choisi la plus belle, ni la plus jeune, mais la plus bruyante. Ses formes un peu trop généreuses et sa relative agitation – les papouilles dont elle bombarde sa voisine, sa manière de rejeter la tête en arrière quand elle pouffe de rire… – la créditent aux yeux de Werner de quelque spécialité un peu plus sensationnelle que la molle étreinte d’une novice mieux fichue. « Forcément, les moins belles, elles compensent », se dit-il souvent. Et forcément, le genre ne conviendrait pas à Ugo. En tout cas, pas ce soir. Pour celui-là, Werner n’a pas plus tergiversé. Il lui a commis d’office une blondinette frêle mais rose, une enfant presque, qui serre les genoux et se tient les pieds joints, quoique les talons légèrement écartés, ce qui lui fait une mine d’écolière modèle. Ses yeux trop grands interrogent le client comme si elle ne savait rien encore du commerce dont elle fait l’objet. Jozefa, c’est son nom. Jozefa, une victime toute désignée pour les vicelards. Et Jozefa est désœuvrée. Preuve éclatante, conclut immédiatement Werner, que les vicelards, justement, la Wehrmacht s’en est purgée ; que la Wehrmacht est une colonie de chics types ; que la souche allemande est la plus saine de toute l’arborescence touffue de l’humanité. Oui Werner…

			On s’en doute, Ugo n’a pas eu son mot à dire. Du reste, cette fille-là ou une autre, il s’en fiche pas mal en cet instant. Il se tient toujours le ventre. Il se demande quelle force le retient de se liquéfier, littéralement. C’est ce qu’il voudrait, pourtant, se liquéfier. Si cela pouvait l’aider à disparaître, à regagner comme par magie les forêts de Silésie, il se relâcherait d’un coup ; il lâcherait tout. Il urinerait, déféquerait, vomirait, tout en même temps ; toutes les crevées de sa pauvre caboche le vidangeraient de ce que son corps sécrète de larmes, de glaires, de salive, de cérumen ; il éjaculerait, même. Oui, se vider, c’est cela, se vider et se dissoudre dans ses propres sanies. Seulement, juste derrière lui, il le sent bien – il identifierait entre mille son haleine sucrée –, Werner chaperonne. Et cette présence tutélaire lui serine un : « Quand il faut y aller, mon Ugo, faut y aller. » Au fond, il a raison, Werner, sinon ils ne seraient pas là, dans cette maison de poupées, à accepter des coupes d’un champagne verdelet. Ugo le sait, il faudra bien un jour que ses doigts pleins de cambouis sondent la tiédeur d’un ventre de femme. Et, à tout bien considérer, c’est encore cette Jozefa qui lui paraît la moins carnassière, la plus miséricordieuse. En sait-elle seulement plus que lui ? Alors Ugo s’assied. Il se soumet au regard de la fille. Un regard perdu que souligne un sourire lointain. Un peu factice, peut-être, ou gêné. Comme lui, elle sirote son mousseux en prenant soin de fixer le fond de la coupe. De rares mouvements révèlent par le pli du corsage l’aréole rose tendre d’un sein. Ugo n’en perd rien.

			– C’est bon ! estime Werner qu’ennuient ces salamalecs.

			Les préliminaires, lui, il les grille.

			– Allez, on monte !

			Aussitôt, les yeux de Jozefa s’assombrissent ; le sphincter d’Ugo se contracte. On se lève déjà quand la taulière intervient, qui fait signe de se rasseoir et de patienter. On montera tous ensemble, fait-elle comprendre.

			– Tous ensemble ?

			Werner, d’abord fumasse, échafaude bien vite les folâtreries auxquelles cet embrigadement les prépare. En un quart de tour, le voilà tout chaud, Werner ; il en sourit au lustre. Madame qui connaît les hommes le détrompe immédiatement :

			– Comprenez, cher Monsieur, quel effet dommageable peut produire sur la clientèle un étalage à moitié dégarni. Un établissement aussi modeste que le nôtre – elle a dit « établissement » note Werner qui n’entend rien à ce boniment – doit à tout prix ménager son premier abord. Rassurez-vous, ce ne sera pas long. Et ne t’en fais pas, mon cadet, ajoute-t-elle à l’adresse d’Ugo, chacun sa chambre.

			Madame a raison. À peine achève-t-on la traduction tâtonnante de son allocution que se présentent deux soldats, mais casqués ceux-là, fusil sur l’épaule. Une patrouille se dit Werner, une de ces interminables rondes de nuit, avec leurs conversations mécaniques que la routine écourte chaque jour davantage. Barbantes, inutiles, injustes même, c’est ce qu’en disent tous les gars plongés au pas cadencé dans l’obscurité d’une ville muette et asservie, assommée, et pour longtemps assurent-ils, ces gars, qui pour tromper l’ennui s’arrangent entre eux, recoupant les itinéraires, par exemple, de manière à ce qu’une fois sur deux chaque binôme de service puisse se rincer le gosier ou s’envoyer en l’air. Au retour, la patrouille buissonnière n’aura qu’à s’inspirer du compte-rendu de celle qui s’est cogné la corvée pour établir son propre rapport. Un jeu d’enfant. Où est le mal ? Paris, de jour comme de nuit, dort d’un si profond sommeil. Pour l’heure, les deux biffins rendent les armes, puis casques et capotes. Ils examinent les lieux comme s’ils les découvraient. Il semble à Werner que c’est la même chose pour les autres. Les nouveaux venus avisent les deux tapisseries que leur a laissées la compagnie : une poupée espagnole et une beauté juive à qui ce soir on ne demandera pas ses papiers. Chacune de ses filles en main, Madame se compose des airs de bonne mère. Et légèrement anxieuse, comme de bien entendu ! Elle en tripote d’émotion le camée qui, suspendu à un lacet de soie, vient coiffer le v de sa poitrine exagérément comprimée. C’est que, soudain, les attouchements se font plus pressants et plus gras le rire des hommes. On vide les coupes. Werner se dit que cette fois on peut y aller. Les filles se lèvent, en effet. Les unes tirent leur gars par le bras, lui collent le visage contre leur ventre nu ; les autres glissent une main experte dans le col des vareuses défaites. Les mains des hommes, elles, vont à la poche. On paye d’avance, c’est la règle. Une règle de plus que l’on enfreint chez Colette :

			– Plus tard, plus tard, Messieurs ; nous travaillons en confiance…

			– Tu parles ! bougonne Werner qui ne voudrait pas se faire rincer après coup.

			On monte à l’assaut de l’étroit escalier ; de la main ou du regard, on prend un acompte sur les délices qu’il promet. Cet élan collectif, pour Ugo, c’est comme bondir hors de la tranchée. Le voilà nu quoique habillé. Triste bien qu’impatient. Vierge encore, et déjà souillé. « Et boves ad sacrificio ducunt », ironiserait son général. Si celui-ci s’était trouvé là, bien entendu. Son ventre se tord. Les idées lui filent sous les tempes comme des lézards. Il pense aux ateliers de Breslau, aux filles qui maintenant y travaillent par dizaines : elles l’auraient déniaisé, elles, sans qu’il soit besoin de payer. Heureusement, cette Jozefa qui le précède de trois marches se fend d’un petit miracle : des deux mains, elle maintient les pans de sa jupe plaqués contre ses cuisses. À chaque marche gravie, elle les rajuste. Au pied du mur, c’est sûr, cette enfant-là ne se moquera pas.

			*

			Honoré mène son réseau comme un chef de bande. Le pseudo­nyme qu’il s’est choisi en dit assez pour qu’il soit besoin d’épiloguer sur ses conceptions de la lutte clandestine : Taras Boulba. Honoré milite pour une guerre totale. Il prône l’assassinat massif et organisé des occupants. Tuer, voilà son horizon. Jamais il ne se projette au-delà du prochain attentat. Il ne théorise pas. Il règle ses comptes.

			Au printemps 1940, le village où la famille d’Honoré prenait ses quartiers d’été avait été investi par une poignée de volontaires polonais emmenés par un élégant officier du nom de Cesław Bojemski. Ses ordres roulaient comme un lit de galets. L’exotisme de la langue, un maintien de centaure et, sur le col, d’interminables galons en zigzags qui semblaient l’attacher au service d’un prince moghol avaient immédiatement envoûté le jeune frère d’Honoré, un « feu fluet » disait leur père, qui dilapidait son sommeil en fantas­magories chevaleresques. Les Polonais montrèrent leur détermination dès l’arrivée des premiers détachements motorisés de l’envahisseur. Ils résistèrent deux jours durant et, vaillants comme ils l’étaient, auraient sans doute tenu bien davantage. Cependant le front reculait. Il courait sur la France comme un nuage. Rien ne l’arrêtait sauf ce village. Il fallait bien que cela cesse. Au matin du troisième jour, Bojemski reçut de son homologue allemand une proposition de reddition honorable : avant midi, lui et ses hommes se retireraient en bon ordre ; au douzième coup de cloche, les assaillants se rendraient maîtres de la position. Le noble capitaine s’était résigné, non sans s’assurer qu’il ne serait fait aucun mal aux villageois. Soit, avait-on concédé de l’autre côté, mais à cette condition expresse qu’aucun civil ne se trouvât dans la rue au moment où les vainqueurs investiraient la place. Tout contrevenant serait abattu. S’ensuivit une confusion ordinaire. Les soldats harnachaient les mulets, bouclaient les bardas ; les mères rappelaient leur couvée ; et dans un vacarme de ferraille froissée, les boutiquiers baissaient le rideau. Feu fluet, lui, contemplait son héros. Le premier coup sonnait quand celui-ci enfourcha sa monture. À ce gamin qui traînait, Bojemski fit signe de déguerpir. La peur, la vraie, s’éveillait au fracas des cloches et, déjà, au roulement des moteurs. Depuis le réduit où la famille s’était cachée, on n’entendit pas les appels, seulement les petits poings qui battaient l’huis.

			« Mon fils ! s’écria la mère.

			– Attendez, c’est un piège », objecta la grand-mère.

			Et la troupe faucha l’enfant comme l’herbe du talus. Sa jolie tête auréolée de sang noir danse maintenant dans le regard fou d’Honoré. Cette hallucination, Honoré ne peut s’en défaire. Elle le torture sans répit. Qu’on ne lui parle plus d’honneur ni de clémence, et encore moins de cette chevalerie foireuse qui se paye du sang des chérubins. Les seigneurs polonais, se rappelle-t-il vaguement, dans le roman de Gogol, Taras Boulba en larde des tripotées. Il ne faisait que son devoir, Taras : l’occupant, dans l’Ukraine cosaque d’alors, c’était le Polak. Il aurait pu avoir la main plus lourde, voilà tout. Honoré, son affaire, c’est les Boches. Seulement, l’élimination physique ne serait-ce que du dernier des troufions allemands déclenche d’effroyables représailles. Les civils en font les frais, par tombereaux pleins, dans le plus grand arbitraire. Et les fauteurs aussi, dont l’organisation anarchique, en groupuscules parfois rivaux, prête le flanc à la plus sévère répression. Les responsables de l’embryon de coordination nationale réprouvent la méthode. Ils la jugent coûteuse ; ils redoutent ses effets désastreux sur une population très majoritairement passive et encore déboussolée par la claque qu’elle a prise. Autant dire qu’ils l’ont à l’œil, Honoré. Ils l’espionnent. Le sachant, celui-ci se cache de ceux-là, si bien qu’il vit une double clandestinité.

			Le crime de rue, assurément hasardeux, chiche, voire contre-productif, Honoré le laisse aux communistes. Il lui préfère « l’abattage », la tuerie collective. Il la prescrirait chaque matin, s’il s’écoutait. Il se borne néanmoins à trois ou quatre coups de main dans l’année, le juste équilibre estime-t-il entre l’extrême discrétion qu’impose sa situation délicate et la nécessité de roder l’enchaînement d’un mode opératoire précis. Un entraînement rigoureux s’impose d’autant plus que, toujours au nom de la plus impérieuse discrétion, il lui faut multiplier les théâtres d’opérations. Passer de l’un à l’autre l’oblige à nouer de multiples complicités. Comparses actifs, indicateurs dignes de foi, rabatteurs… s’assurer de leur silence n’exclut pas qu’on se le garantisse de manière brutale, définitive. Par bonheur, l’argent y suffit le plus souvent, pour peu qu’on relève son parfum d’une pincée de patriotisme. S’enrichir en héros, voilà qui enchante la pègre. Cette errance à laquelle on le condamne dans son action l’astreint enfin à de fastidieuses missions de reconnaissance. Où qu’il aille, Honoré soupèse les agréments de la topo­graphie, sonde les incongruités du bâti. Il interroge en silence la complexité du tracé des rues et en déchiffre les corres­pondances dérobées. Si nécessaire, il dépêche une taupe en sous-sol. Un travail de moine. Ou de flic. Bah ! son expérience l’y aide. À la longue, Honoré s’est fabriqué un barème, un faisceau de critères indissociables. La souricière idéale s’apprécie à : primo, un accès anodin ; secundo, un dispositif de verrouillage insoupçonnable ; tertio, une issue de repli impérativement distincte de l’itinéraire d’accès et aussi propice à la dispersion des opérateurs qu’à la dissimulation des corps. Car voilà bien la clef du succès. Ce qui garantit l’impunité du crime, c’est l’absence physique de victime. C’est moins pour avoir abattu l’aspirant Moser que pour avoir laissé sa dépouille sur le carreau qu’une petite frappe des Bataillons de la jeunesse a précipité la mort d’une cinquantaine d’otages. Honoré, lui, ne laisse rien de son passage. Ni cadavre ni traînée de sang. C’est comme si la victime et son assassin ne s’étaient jamais croisés. Il lui importe que la proie se soit elle-même employée à effacer ses traces. Cette certitude le guide : le crime parfait saisit la victime dans l’exercice de ses propres turpitudes. Là, sur les chemins du vice, la mort l’efface littéralement. Et la nasse au fond de laquelle Honoré les cueille, pour sûr, les Boches ne se sont pas empressés d’en laisser l’adresse à l’officier de permanence. Pas plus qu’à leur mère.

			*

			Ugo tremble devant Jozefa. Il la laisse faire, elle fait si peu. Elle s’applique bien à lui déboutonner le haut de sa chemise, mais n’a pas pris le soin de le débarrasser de sa vareuse. Elle-même a dénoué son espèce de chemisier, mais ne l’a pas ôté. Et c’est toujours à la dérobée qu’Ugo contemple sa gorge. Il lui semble que ce face-à-face engloutisse les heures. Ils se sondent l’un l’autre, bêtes et silencieux, comme si trop tôt on venait de les marier.

			C’est parce qu’il se tenait debout et à peine dévêtu qu’Ugo n’a pas été tué sur le coup. Quand Honoré a frappé, il entendait porter son geste de haut en bas, pas à l’horizontale ; pas éventrer, mais assommer, puis saigner. Il comptait également sur l’élan. Mais là, c’est à peine si le dos de sa victime ne barrait pas plein cadre l’embrasure de la porte. Et puis il y a eu Werner qui s’est mis à hurler en dévalant l’escalier. « Ugo ! Ugo ! » qu’il criait. Il stridulait comme une mère en projetant contre les murs son quintal de graisse et d’effroi. Il a fallu qu’Honoré se rue hors de la chambre, plaque Werner dans sa course folle et parvienne à le ceinturer avec l’aide du tueur qu’on lui avait désigné. Cependant, le grabuge ne semble pas avoir compromis le guet-apens. Quand Werner enfin rend son dernier souffle dans un geyser de bile et de sang, le silence règne depuis longtemps dans les étages. Et chacun s’affaire selon la tâche qui lui est assignée. Madame dépose à chaque porte deux sacs, un grand et un petit. Le tueur fourre le cadavre dans l’un ; l’uniforme dans l’autre – pour celui de Werner, il a suffi d’un tour de main : il attendait impeccablement plié sur une chaise. La fille nettoie. Quand ils lui semblent irrécupérables, elle joint les draps à l’uniforme. L’argent qu’elle trouve, elle l’empoche, non sans s’être acquitté de l’impôt de la taule, exorbitant. Les armes, s’il y en a, vont pour moitié au souteneur de la taulière ; le reste, ainsi que les uniformes et les papiers d’identité, au réseau ; les cadavres, à l’égout. La cave de Chez Colette débouche à deux cordes du collecteur Saint-Paul. Sur le quai pas plus large qu’une dalle de seuil attendent les débardeurs, toujours impatients. Eux sont d’authentiques résistants. Des bénévoles.

			La troupe exécute son carrousel sans un mot ni le moindre doute. Pourtant, tout en haut, la belle mécanique s’est grippée. Une fille a pris un sale coup. Le tueur, un Lyonnais de vingt ans, a bien occis son Fritz. Seulement, le gamin a frappé tant et si fort qu’il a crevé le flanc de la poupée espagnole. Celle-ci gît dans son sang, les cuisses écartées, toujours. Quand on en a dégagé le long corps refroidi de son micheton, elle a gémi un peu, mais pas plus que ça. Elle interroge maintenant du regard et le tueur et Madame. Madame qui a soigneusement refermé la porte derrière elle. On ne sait trop quoi faire. Le Lyonnais trépigne ; il se ronge les ongles.

			– Si Taras apprend ça…

			– Ferme-la, morveux !

			Madame ausculte. Un léger bouillonnement dans la plaie indique qu’une artère est touchée. Elle sourit à la poupée. Elle revient à la plaie, mais une faible plainte la ramène aux jolis yeux prêts à chavirer. Elle soupire à son tour, profondément.

			– Te fais pas de bile, souffle-t-elle au Lyonnais

			Puisqu’elle sait qu’il n’y a plus que ça à faire, elle dénoue son lacet de soie, le défait du camée, puis s’approche à nouveau du petit visage enfiévré. Elle en caresse d’abord les joues, flatte les boucles qui s’enroulent au lobe de l’oreille… La fille qui a compris s’agite faiblement. Ses forces l’ont déjà abandonnée. Madame serre un peu plus fort. La fille voudrait lever les mains, mais un premier spasme resserre le lien. Madame ne bronche pas, penchée sur l’enfant qu’elle garrotte.

			– Là, sur le palier, le grand sac ! lance-t-elle au Lyonnais qui sanglote.

			On y fourre le patrouilleur allemand, et comme sur un rail, on fait glisser sur sa carcasse raidie le corps tiède et relâché de la poupée.

			– Deux en un ! lâche Madame à bout de souffle. Et pas un mot au patron ! Et que je te baratine, et que je t’enfume, ça, j’en fais mon affaire.

			En bas, c’est l’habituelle cohue, chacun patientant avec sa macabre cargaison devant l’étroite porte qui mène à la cave. À cela s’ajoutent les filles qui vont et viennent, transpor­tant en tandem des baquets alternativement emplis d’eau rougie et d’eau tiède – il ne s’en puise de telle qu’à la chaudière de la cuisine. Le goulet qui forme un sas entre la cave et l’égout oblige encore à déposer sa charge. À son issue, le souteneur tient guichet. Il ponctionne. Il veut s’assurer qu’on n’a rien dissimulé du butin dans les baluchons. De nouveau il faut piétiner ; on bougonne. Lui essuie des jurons comme l’embrun ; ils l’exalteraient presque. Prêt à s’engager dans le boyau, Honoré croise Madame qui en sort.

			– Que fais-tu là, la Mère ?

			– À ton avis, qui crois-tu qui ait transporté ton Fritz ?

			– Ah ?

			– Ouais. Allez, file.

			Et Honoré file. Après tout, c’est aussi bien comme ça. Mais enfin tout de même, il suffirait d’un grain de sable pour tout ficher par terre.

			Honoré n’a rejoint la colonne qu’à La Fourche. Là, dans l’insoupçonnable vacarme des pas qui résonnent, des eaux-vannes qui clapotent, des rats qui chouinent, une barge recueille les sacs, direction le fleuve par le grand collecteur de l’Opéra, la fameuse « rivière » dont les eaux claires, cependant, ne font pas le centième du débit. Nul ne voudrait s’y baigner. Une tasse de cette eau-là, et c’est la typhoïde assurée. Là encore, les comptes sont faits sous l’autorité du pourvoyeur, après quoi tueurs et débardeurs se séparent.

			– Un fusil !

			– C’est tout ?

			– Oui, mais dix uniformes !

			– Que croyez-vous qu’on en a à foutre, de ces chiffes-là ?

			– Non, pas dix uniformes, il y a seulement neuf sacs, risque un débardeur.

			– Notez que dans celui-là, il y en a deux pour le prix d’un, fait remarquer un autre, étonnamment menu. Et espiègle, avec ça, qui brandit comme son hochet un pied qui dépasse.

			Honoré se détourne, l’air interdit. De toute manière, il faut y aller, et plus vite que ça ! Déjà la barge s’éloigne. Le pourvoyeur s’est évanoui, qu’on entend toutefois maugréer dans la nuit. Une courte marche en file indienne prélude alors à la dispersion des tueurs. Une procession silencieuse, tandis qu’un à un les binômes s’extirpent du tréfonds, qui par un puits d’ascension dont il faudra soulever et faire glisser sur la chaussée la lourde trappe, qui par les tunnels du métro dont il faudra durant des heures interminables attendre la réouverture. C’est l’occasion pour Honoré de rembobiner le film de l’opération, et pour chacun de se dégoûter de soi-même : on a tué, et maintenant on craint pour sa peau. Oui, Honoré devrait récapituler, mettre bout à bout les menues anomalies qui ont émaillé la mission ou, comme parfois, retourner sur ses pas pour effacer quelque indice. Mais ce soir Honoré se sent las ; pour la première fois, il semble que la nausée l’emporte sur la sagesse. Un rien suffirait à le distraire de son récapitulatif. Or il y a cette histoire de sacs. « Les sacs à viande », dit la taulière. Sac à viande, c’est bien trouvé, mais de toute évidence, il en a manqué un.
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