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			Nota bene

			Le manifeste que vous tenez entre vos mains considère le lecteur averti, conscient de la situation écologique actuelle. Il s’adresse à celles et ceux qui sentent bien qu’une échappatoire à ce que nous vivons est nécessaire, mais qui ne voient pas encore le nouvel horizon qui se dessine, ni les moyens de contribuer à sa mise en œuvre. En ce sens, il se veut une proposition théorique à l’attention de qui voudrait agir. Ce livre n’est donc ni un outil d’information, ni une tentative pour convaincre les climato-ignorants : à l’exception de quelques brefs passages et remarques, ce texte n’abordera pas de front la (très longue) liste des arguments forçant l’honnêteté à admettre non seulement que la catastrophe environnementale est totale et gravissime, que la responsabilité de cette dernière est entièrement humaine, et qu’un effondrement généralisé des écosystèmes et de nos sociétés est tant certain qu’imminent. Ce travail de démonstration a déjà été accompli de nombreuses fois à l’international, et reste très facilement accessible1.

			Face à la masse colossale de solutions toutes prêtes pour réaliser la « transition » écologique, ce texte naît de l’intuition profonde que la véritable métamorphose à opérer demande un bouleversement total de nos modes de vie et de pensée. Non, le changement radical de perspective rendu nécessaire par les atrocités environnementales que commet chaque jour la grande majorité de l’humanité n’aura pas lieu sans un ensemble de refontes complètes et complexes, capables de bouleverser les valeurs morales et les réflexes cognitifs ayant menés à ce désastre. Sortir de là nécessitera bien plus que la simple addition de micro-gestes anecdotiques, simples et accessibles à tous, partout répétés – n’en déplaise aux chantres de la positivité qui monopolisent aujourd’hui la parole pour le plus grand bonheur de la société industrielle et de ses métamorphoses « durables ». Selon eux, il faudrait voir le bon côté des choses, ne pas se plaindre, agir au quotidien, ne jamais tomber dans le cynisme, relativiser. Être critique, pourtant, ne signifie pas nécessairement être pessimiste, catastrophiste ou désespéré : c’est au contraire faire preuve de libre arbitre, de distanciation et de sagesse vis-à-vis des choses rencontrées, afin de se rendre capable de trancher pour agir conformément à ses valeurs éthiques.

			C’est depuis ce postulat que cet ouvrage, critique et incarné, souhaite contribuer à la construction collective d’issues à l’insoutenabilité actuelle. À partir d’une mise en lumière de la délirante situation quotidiennement vécue par beaucoup, il voudrait mettre en valeur l’indissociabilité des milieux, des êtres vivants, des établissements anthropiques (objets, bâtiments, urbanités, infrastructures) et de leurs politiques de gouvernances. Si la façon que nous avons de traiter nos animaux – irrespect, exploitation, torture, meurtre – est en partie la conséquence d’un fonctionnement moral et politique systématiquement fondé sur la domination violente (d’une classe, d’un sexe, d’un peuple sur un autre), de même les manières par lesquelles nous strions, bétonnons, détruisons tous nos paysages ont quelque chose à voir avec cette habitude propre à la modernité qui consiste à considérer le monde extérieur comme sien, comme un vide à occuper pour le rendre « utile » ou « rentable ». Les tentatives individuelles pour s’en sortir au sein d’un enfer urbain difficilement habitable (café le matin, alcool le soir ; vacances régulières pour ne pas exploser et tourisme pour se « changer les idées » ; sport pour éliminer les toxines et le stress, mais à la fin cancer quand même) ne sont-elles pas également liées à la manière dont sont conçues et bâties nos villes elles-mêmes, comme des univers verrouillés et contrôlés en tous points ?

			Le système moderne qu’il convient de déconstruire est particulièrement complexe, tentaculaire et intriqué : machine conformatrice, c’est une véritable industrie culturelle de production des esprits. Parallèlement au dessin des horizons enthousiasmants et des chemins vivifiants pour les rejoindre qu’il faut tracer, c’est lui aussi qu’il s’agira donc de révéler et d’accuser pour ses torts. Autrement dit, parallèlement à l’invention d’un ailleurs où s’échapper, c’est à une reconnaissance des limites de l’« ici », et à une explicitation des raisons mêmes de la fuite qu’il faut travailler. Comment, en effet, révolutionner un monde avec les seuls outils offerts par ce dernier ? Ce que signifie vivre sur cette Terre doit prendre un sens nouveau. Or, c’est tout le sens justement de l’idée biorégionaliste que de contribuer à ce double travail de décolonisation critique des imaginaires et de reconstruction ontologique.

			La source biorégionaliste est encore largement méconnue des réseaux francophones. Né dans les années 1970 aux États-Unis, et depuis incessamment nourri de contributions et de multiples développements à l’international, ce courant s’est d’abord forgé contre la critique environnementale destinée à rendre viable le modèle sociopolitique ambiant. Au sein de groupes éco-anarchistes, il s’est développé dans des ensembles plus volontairement proactifs, par le biais de formes activistes occupées à résister à la forme « verte » du capitalisme courant et à ses destructions toujours plus fourbes. Si historiquement ces luttes ont bien contribué à la défense de territoires en danger, elles ont aussi et surtout permis de mettre à jour un ensemble de principes théoriques et d’exercices pratiques pour renouveler complètement nos manières de penser nos vies, de représenter nos habitats, et d’envisager le sens et la responsabilité de nos sociétés, installées sur une biosphère fragile et finie à la fois.

			Que défend donc, en substance, cette proposition écologique ? L’hypothèse biorégionaliste est relativement simple : elle invite à considérer pleinement ce fait, assez évident, qu’il ne saurait y avoir de comportement écologique universel unique. Ce qui est adapté au sein d’un certain climat pourrait ne pas l’être ailleurs ; ce qui semble approprié à telle espèce ne fonctionnera pas avec telle autre ; ce qui pourra pousser en un sol ne s’épanouira pas nécessairement sur un autre. Banalité totale ? Peut-être, mais oubliée par le paradigme industrialo-capitaliste moderne.

			En invitant ainsi à des gouvernances décentralisées et tournées vers les règles géographiques du vivant et des écosystèmes, les politiques biorégionalistes (que l’on pourrait qualifier « d’éco-démocraties locales ») entrent en opposition presque totale avec la façon dont sont structurées nos sociétés européennes. De même, en mettant l’accent sur la nécessité de fonder des modèles autonomes pour tendre vers une durabilité, les modèles économiques biorégionalistes renversent complètement les pensées capitalistes et libérales globalisées d’aujourd’hui. Enfin, en démontrant la nécessité de tenir compte de la faune, de la flore, des climats, des bassins-versants et des types de sols d’une région donnée pour y bâtir des habitations humaines soutenables, l’architecture biorégionaliste invite à revoir intégralement les systèmes de valeurs et les normes actuellement en vigueur dans la construction et l’urbanisme du « développement durable ». En tout cela, penser en termes de biorégions, c’est dire à quel point l’humanité à tout intérêt à prendre en compte d’une façon beaucoup plus fondamentale les écosystèmes particuliers au sein desquels elle s’installe – leurs différences, particularités, attentes et fonctionnements propres. Chercher à dire au sein de quelles biorégions nous vivons, ce n’est donc pas seulement essayer de définir les limites et contenus des « éco-régions » naturelles où nous nous situons, mais plutôt tenter d’entrevoir quelles interactions nature/culture, domestique/sauvage, urbain/rural nous pouvons inventer sur le long terme. Bref, c’est envisager de cohabiter avec un ensemble d’êtres vivants radicalement étrangers et pourtant absolument nécessaires à notre survie de manière plus locale et durable à la fois. En diffusant ainsi les apports de la pensée biorégionaliste, ce travail vise aussi à y contribuer, en confrontant d’une part à l’actualité européenne les propositions théoriques générales de ces mouvements originellement californiens, et d’autre part en les ouvrant largement sur l’univers architectural, urbanistique et paysager (chose pour l’heure restée très insuffisamment explorée).

			Avec pour objectif une transformation générale de la société, ces analyses font la part belle aux installations et établissements humains, à leurs formes, leurs fonds et leurs processus de mise en œuvre. Si l’architecture, l’urbanisme et le paysage tiennent une place prépondérante dans ces argumentations, c’est que nulle société pleinement écologique ne saurait advenir au sein des actuelles masses urbanisées informes, infinies banlieues standardisées, polluantes et numérisées que nous connaissons. Si au contraire il peut être affirmé que ces trois domaines constituent aujourd’hui un des principaux freins à tout changement sociétal potentiel, alors ils doivent, d’urgence, être refondés sur des bases éco-centrées (pour, au moins, cesser de constituer des freins aux changements). Nous le verrons : plus encore qu’un changement de mentalité chez les architectes, urbanistes et paysagistes, c’est une refonte des façons dont nos sociétés envisagent les rapports entre territoires et vivants qu’il s’agit d’entrevoir – toutes les étapes des processus de fabrication des établissements humains étant concernées par le sujet, du fonctionnement des filières constructives (extraction, transformation, transport et assemblages des matières) aux modalités de conceptualisation et aux décisions politiques (processus de conceptions, de financements, systèmes de responsabilités et d’expertises, etc.). À de nombreux égards, seul le paradigme biorégional semble fournir la possibilité de rendre à l’architecture ses idéaux obsolescents. C’est d’une opportunité vivifiante, à saisir, dont il est question.

			Certains s’interrogeront à raison : pourquoi vouloir encore parler d’« architecture », alors que les défis actuels sont avant tout d’ordres sociétaux, climatiques, politiques ? En quoi faudrait-il, encore, de l’architecture, au sein de pareil univers dystopique : n’y a-t-il rien de mieux à faire ? C’est qu’être architecte pourrait signifier bien d’autres choses qu’être « maître d’œuvre » ou « expert bâtisseur ». Dire la place de l’architecture malgré tout, au sein de cette grande transition sociétale à l’œuvre, ce n’est pas inviter à penser coûte que coûte l’« Architecture » telle qu’elle fut envisagée précédemment au sein du monde à venir. Bien au contraire. C’est affirmer qu’au sein de toute forme de société il sera toujours essentiel de penser et d’acter de façon réfléchie l’installation humaine sur la Terre. Et que toute éthique nouvelle aura nécessairement besoin de s’actualiser par le biais d’esthétiques nouvelles. Dès lors, c’est aussi le sens de cet ouvrage que d’inviter à repenser ce qu’on appelle « architecture », à refondre ses méthodes et objectifs, références et valeurs, pour que la discipline retrouve un sens, en devenant un outil capable d’accompagner pleinement la transition sociétale nécessaire. C’est en cela que ce manifeste biorégionaliste appelle à l’instauration d’un dialogue réel entre l’architecture et le vivant sous toutes ses formes.

			Plus que jamais, à l’ère numérique, globalisée, capitaliste, liquide et accélérée, il est vital de penser les rapports concrets qu’entretiennent humanités et écosystèmes, villes et géographies, corps et espaces. De petites transitions sont déjà à l’œuvre en ce domaine, qui sont autant de recherches à poursuivre, de tentatives à affirmer, de positions à radicaliser. Elles sont les premières pierres d’un nouveau paradigme plus écocentré qu’il reste encore à inventer. Parce que la métamorphose des sociétés humaines doit être totale et cohérente, les architectes, urbanistes et paysagistes doivent aujourd’hui sortir de leurs domaines respectifs pour enquêter du côté des sciences de l’esprit, du vivant, des sociétés et de la Terre, et participer pleinement aux études en « humanités environnementales » émergentes. Parce qu’enfin cette transition doit survenir totalement, c’est aussi à un changement de valeurs morales que nous sommes invités, à un vrai bouleversement des critères d’évaluation de ces disciplines – ce qui en elles est « bon », « beau » ou « éthique », ce qui est « chef-d’œuvre » et ce qui ne l’est pas. Il ne s’agit plus simplement de chercher à plaire, il faut réinventer, quitte à surprendre ou à déplaire, quitte à décevoir ou à rester incompris. Il n’est plus question d’appliquer, il faut défendre et croire. Bref, ce n’est plus de nouveaux dessins dont nous avons besoin, mais de nouveaux desseins.

			Ainsi cet ouvrage, que l’on qualifiera peut-être d’éco-anarchiste, a choisi de faire appel tout d’abord au récit critique, pour donner à sentir une situation par tant partagée, et d’appeler à la raison par l’affect plutôt que par l’intellect. Avant même de parler de changement et de révolte, d’action, il importe de s’accorder premièrement sur ce qui est. Il s’agit d’ouvrir les yeux, et de tenter ensemble de saisir à nouveau ce qui, sous couvert de nécessité, de normalité, d’habitude, a fini par échapper à la conscience. Ce qui est là pour l’heure, et qui constitue l’essentiel de ce qui est : il faut savoir précisément quoi en penser. C’est sur la base de ce travail narratif que notre enquête propose d’asseoir une partie de sa nécessité, comme un travail préoccupé par le bien-être du vivant dans son entièreté – humanité incluse.

			C’est en ce sens particulier que j’ai choisi de continuer à penser, dire, écrire et enseigner l’architecture au sein de la mutation actuelle, convaincu qu’une « architecture écocentrée » peut être un outil de premier ordre pour aider la métamorphose à prendre place. Au sein de ces lignes, j’essaierai ainsi de montrer en quoi le potentiel vivifiant de l’architecture, face au mortifère à l’œuvre dans nos sociétés, ne pourra être entrevu que si elle est envisagée de façon pleinement biorégionale – à savoir, littéralement, d’une façon qui soit capable de prendre en compte les articulations entre les vivants et la biosphère de manière équitable, durable, locale et globale à la fois. Cette hypothèse biorégionaliste, je l’emprunterai à d’autres, pour la reformuler de la manière qui me semble la plus stimulante. Elle sera moyen et fin à la fois, tout comme l’architecture en son sein.

			S’il fut certes composé comme une œuvre littéraire plus que comme un ouvrage scientifique, ce texte n’oublie pas d’expliciter sa méthode, de référencer sa pensée et d’argumenter ses positions. Il considère toutefois que les enjeux véritables ne sont jamais froids, pour autant qu’en chaque pensée morale est au travail un ensemble de positions qui relèvent des mœurs mêmes, de la vie quotidiennement vécue, avec ses parts existentielles, émotionnelles et inconscientes. Pour cette raison peut-être, il a pris le parti de considérer qu’on ne peut convaincre l’intellect sans viser autre chose. Je ne peux donc que souhaiter que ses lignes alarmées sachent toucher, avant tout, ce territoire du vivant primordial, d’où tout part et où tout reconduit : ce petit morceau d’âme sensible en chacun et chacune d’entre nous.

			I

			Au sein du tohu-bohu, habiter malgré tout

			Quoi qu’il s’attache à faire voir premièrement quelques-unes des résistances et mises en difficultés d’habiter contemporaines, si ce travail parle à sa manière de processus d’habitation, ce n’est certainement pas pour dire ce que devrait être une « meilleure habitation » humaine. Un large ensemble de raisons et d’arguments invitent en effet à remettre en question la grande prétention des « sciences de l’habitabilité » et leurs discours naïfs, convenus, conformistes, paternalistes ou métaphysiques-mystiques : j’ai déjà eu l’occasion de m’attacher à cette démonstration par le passé, et renvoie à la lecture de cette Critique de l’habitabilité pour de plus ample développement à cet égard. Non, s’il doit être question de dire ce qui ne tourne pas rond avec cet univers au sein duquel il nous faut vivre tant bien que mal, ce n’est pas pour dire « l’inhabitabilité » des mondes (quel sens cela pourrait-il avoir ?), mais pour tenter de faire voir à quel point habiter ces derniers est pure folie. Mortifères, oublieuses, indécentes, absurdes ou cauchemardesques, les urbanités modernes : pourquoi devrions-nous y installer nos existences, nos quotidiens, nos affections pour les choses et les êtres ? On pourra certes toujours y rester (certains d’ailleurs n’ont pas vraiment le choix) ; on pourra toujours s’y plaire (preuve de l’efficacité de la machine conformiste à l’œuvre) – c’est entendu. Qui toutefois tient tant à ce que perdurent ces dispositifs infernaux ? Si nous pouvions vraiment rendre éternels ces modes de vie consommatoires et ces ensembles aseptisés, serait-ce vraiment si réjouissant ?

			Tout habitant est affecté par ce qu’il vit et ressent quotidiennement, par les choses qui l’entoure et l’attachement qu’il leur porte, par sa mémoire et ses polarités propres, par ses instincts et rythmes journaliers. Comment pourrait-il rester indifférent à l’environnement « naturel » au sein duquel s’établit son habitation ? D’un point de vue sanitaire, nul besoin d’en venir aux concepts à la mode de « facteurs » ou de « déterminants » de santé, la chose étant largement connue et partagée au sein du corps médical depuis Hippocrate, qui déjà soulignait l’influence de l’air, de l’eau et des lieux sur les populations et leurs états de santé – conseillant aux médecins de considérer tant les conditions d’orientation des villes humaines, mais aussi la nature des sols, ou les relations entre les vents et les saisons au même titre que les modes de vie locaux2. Ces conditions de possibilité d’établissement d’une urbanité favorable à la santé sont, bien sûr, plus que jamais d’actualité. Et sans même parler des polluants cancérigènes dans l’air des mégalopoles, il faut considérer sérieusement, par exemple, que de nombreux rapports de recherche récents ont bien démontré les liens de cause à effet entre configurations urbaines et obésité, ou ont révélé que la schizophrénie est deux fois plus élevée en ville qu’à la campagne, et la dépression de 40 %. Une étude de 1984 a même réussi à prouver que les patients d’un hôpital guérissaient plus vite s’ils avaient une fenêtre avec vue sur un environnement naturel3. S’il fallait encore une preuve que le milieu dans lequel nous vivons n’est pas un décor qui nous reste parfaitement extérieur…

			Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz proposent de considérer qu’historiquement parlant, une séparation fut pourtant opérée « au cours du XIXe siècle » entre « les objets des sciences de la nature d’un côté et des sciences humaines et sociales de l’autre4 ». Les historiens racontent :

			« Le pasteurisme, en focalisant le regard médical sur les micro-organismes, marginalise le paradigme antérieur de la médecine néo-hippocratique qui concevait le corps comme façonné par un nombre bien plus grand d’éléments du milieu tels que la lumière, les températures, les climats, les vents, les odeurs, les “miasmes”. […] À l’exception de la géographie, presque toutes les sciences sociales définissaient leur objet en le coupant soigneusement de la nature : l’anthropologie sociale et culturelle se séparait de l’anthropologie physique, Émile Durkheim excluait les paramètres climatiques des causalités pertinentes du suicide, scellant l’étanchéité de la société, selon la sociologie naissante, par rapport à son environnement. Peu après, Freud séparait l’individu adulte du monde, décrétant que le sentiment cosmique “d’être en corrélation avec le monde environnant” – le “sentiment océanique” de Romain Rolland – n’était qu’une illusion fusionnelle propre à l’âge puéril5. »

			Nous venons de le voir, ces croyances d’une déconnexion entre être et milieu sont pourtant réfutées tant par l’intuition et le sens commun que par les observations sanitaires. Et elles le sont aussi par l’esthétique philosophique : quid en effet de l’expérience artistique si l’individu n’est pas profondément affecté par ce qu’il rencontre ? Comment y aurait-il pu jamais exister une quelconque « architecture » si l’individu était parfaitement indifférent aux environnements qu’il habite ? Sans devoir parler avec Alain de Botton de douteuses formes d’« architecture du bonheur6 », dont on voit mal ce qu’elles pourraient être, il paraît évident que l’être humain est sensible, et donc affecté, et donc transformé par cet environnement-milieu qui le construit tel qu’il est. C’est cela même qui se tient entre Martin Heidegger, qui affirme qu’« habiter est la condition humaine elle-même » et Jean-François Lyotard, qui propose de considérer que « nous habitons un lieu, un milieu quand notre manière d’être se forme à leur fréquentation ». Puisque nous habitons à chaque instant, notre manière d’être se forme au contact de tout ce que nous traversons : voilà bien l’enjeu éthique de l’histoire ! Et si nous sommes produits par ces milieux que nous habitons, alors en quoi nous transforment, malgré nous, le supermarché, l’autoroute, les souterrains du métro, les pharmacies, les centres commerciaux et les fast-foods ? Poreux, nous nous configurons aux contacts des choses et des êtres en tant qu’organismes vivants en permanente évolution – culturellement, physiquement, psychologiquement, chimiquement. L’hypothèse philosophique de la « biophilie » de l’humanité formulée par Edward O. Wilson se confirme ; l’humain est « naturotrope », émotionnellement et existentiellement lié et nourri par ces formes de vies qui lui restent étrangères et l’aident à s’envisager comme cohabitant éphémère d’un monde partagé.

			Si donc un ensemble complexe de destinées non humaines est enchâssé en toute vie humaine, alors il n’y a plus aucun sens à vouloir opposer, comme cela fut fait par le passé, « pensée humaniste » et « pensée écologique ». D’autant que l’humanité est bien trop omniprésente, agissante et responsable pour être mise à l’écart des enjeux climatiques et naturels actuels : leur sort est désormais lié. Et comment une transformation sociétale écologique pourrait jamais être efficace sans considérer ce nœud complexe que forment ensemble l’existence, l’insistence (la vie intérieure), l’émotion et la perception humaines ? Toute lutte doit intéresser les préoccupations particulières si elle veut avoir une chance de concourir aux intérêts généraux. Si les écologistes ne sont pas anti-humanistes, c’est donc de la même façon que les féministes ne sont pas anti-hommes et que les anti-racistes ne sont pas anti-blancs : c’est d’un équilibre plus sain pour toutes les parties dont il est question, une double libération vers un avenir plus équitablement partagé pour chacun. Pour le dire à nouveau avec Bonneuil et Fressoz, « l’Anthropocène appelle donc de nouvelles humanités environnementales qui s’aventurent au-delà de la démarcation entre “environnement” et “société” telle qu’elle fut tracée au matin de l’âge industriel », dès lors qu’il est désormais « impossible d’occulter que les relations “sociales” sont truffées de processus “écosystémiques” et que les divers flux de matière et d’énergie et d’information qui traversent à différentes échelles le système Terre sont souvent polarisées par des activités humaines7 ». Parler d’hypothèse « biorégionale », en ce sens, c’est justement insister sur l’importance de penser d’un même mouvement les manières dont se territorialisent les sociétés humaines, le bien-être du vivant sous toutes ses formes et les défis écologiques à la fois locaux et globaux. La biorégion devient, dès lors, un « simple » moyen cognitif d’articuler ces champs, leurs interactions, causes et conséquences liées.

			Saisir la nécessaire intrication entre ces entités donne à sentir à quel point nous n’aurions rien à perdre à changer de modèle. Ce constat est relativement simple à opérer pour qui voudrait s’en donner la peine. Il suffit d’ouvrir les yeux pour regarder avec un œil neuf les choses qui nous entourent, dont nous sommes témoins et nécessairement complices ; de lever les voiles de l’ordinaire et de la fatalité pour apercevoir ce qu’ont rendu invisible le quotidien et la propagande ambiante ; pour enfin s’interroger : est-ce là vraiment ce que l’humanité peut faire de mieux ? Et surtout : que risquons-nous vraiment à tenter autre chose ? Qui tient tant à cette myriade d’inutilités divertissantes qu’offre la société du spectacle en échange de l’asservissement bruyant qu’elle impose ? Qui ne voudrait, pour rien au monde, perdre cette accélération généralisée qui nous ronge, ces possibilités d’incidents nucléaires, ces embouteillages sur l’autoroute, ces pollutions industrielles cancérigènes qui envahissent l’atmosphère, les sols et les nappes phréatiques, ces files d’attente au sein d’institutions bureaucratiques vides de sens, ces infrastructures défigurantes dans le paysage, ces îles de plastique dérivant au milieu de l’océan, ces journaux télévisés faits de viols et d’actualités boursières, ces écocides d’abeilles aux pesticides, ces drogués dans le métro qu’on évite de regarder dans les yeux, ces génocides aux agents chimiques à l’autre bout du monde ? Pour beaucoup, ces questions sembleront relever de domaines différents ; on s’offusquera peut-être de la négligence avec laquelle cette liste fut composée. A contrario, je voudrais montrer qu’envisager la possibilité d’un ailleurs biorégional, convivial, équitable et pleinement partagé avec le non-humain, c’est justement s’ouvrir enfin à la capacité de voir en quoi toutes ces questions appartiennent au même modèle politique : celui-là, précisément, qui nous a conduit à la catastrophe actuelle, et qu’il est question de fuir au plus vite. J’insisterai tout d’abord un peu, au sein de ce premier chapitre, sur cette situation moderne, pour tenter de faire sentir à quel point beaucoup d’entre nous auraient tout à gagner à la quitter, ici et maintenant.

			Abandonnée tel un animal domestique sur une aire d’autoroute, la Modernité gémirait-elle de tristesse pour qu’on la reprenne ? Juste revers des choses, revanche du canidé aimant et des propriétaires dépassés par la situation. Qu’elle couine pour l’éternité, la Modernité, pour tout le mal qu’elle a pu causer aux êtres.

			Les territoires de l’accélération

			Pour le sociologue Zygmunt Bauman, la vie « liquide » est celle que l’on mène au sein de la « société moderne-liquide » : une vie dans laquelle plus rien n’est stable, solide, rassurant, durable ; dans laquelle il s’agit de rester en mouvement constant, pour simplement se maintenir à la surface, à flot, et ne pas couler. S’agiter dans tous les sens, jusqu’à l’épuisement. N’est-ce pas là, précisément, l’existence vécue par un certain nombre des citadins anthropocéniques ?

			Pour beaucoup, partout, tout le temps, l’appel culturel est constant et quasi-injonctif ; il maintient tout un chacun dans la peur de manquer quelque chose. Il faut rester connecté, mobile, actif et alerte, curieux et disponible à la nouveauté ; acheter, louer, revendre, emprunter, échanger, saisir l’occasion, profiter de l’offre, faire une affaire. Qu’en pensent-elles vraiment, ces femmes saisies malgré elles par le mouvement ? Elles n’ont plus le temps d’y penser – il faut multiplier et renouveler aussi vite que possible nos expériences (professionnelles, sociales, familiales, personnelles, amoureuses, sexuelles, touristiques) pour remplir le temps ; jongler entre ces différentes vies qui ne se connaissent plus et les lieux parfois éloignés où elles se déroulent. Le réveil sonne, le train part, et il n’y a plus de temps pour rien, à tel point que tout devient contrainte, et dans le temps restant lui-même, on pourra encore rentabiliser les minutes : regarder une série en mangeant, travailler dans les transports, téléphoner en marchant. Monsieur doit se forcer à trouver le temps de pratiquer une activité physique, pour garder la forme ou la ligne ; prendre des vacances pour revenir plus productif et capable, plus disponible pour l’entreprise (le corps est aujourd’hui un outil au service de l’esprit et de la ville productive). Il faut désormais même dormir et se reposer, de sorte que le repos est aussi bien calibré que les compléments alimentaires (on se force à se coucher, mais on se force aussi à se lever).

			Les études récentes livrent des chiffres délirants. Nous dormons vingt minutes de moins qu’il y a vingt-cinq ans ; un quart des Français disent manquer de sommeil et « être somnolents » en journée ; un cinquième souffrent d’insomnies chroniques ; 99 % du ciel nocturne de l’Europe est pollué par la lumière artificielle ; un tiers de l’humanité ne peut plus voir la Voie lactée. Les journées vécues sont le reflet de ces faits nocturnes sidérants. D’une part on n’a plus le temps de prendre soin, des choses, des autres, de soi. Et, d’autre part, partout, tout le temps, revient un même mot d’ordre : il faut « se changer les idées ». Double injonction contrainte dont on ne sait plus bien si elle renforce encore le sentiment d’accélération ou si elle le rend simplement possible sur de plus longues durées.

			Envisager le rapport de l’emprisonnement social et professionnel à l’empire du fun et du divertissement est une des entrées possibles pour saisir pleinement la puissance de l’esclavage temporel imposé par « la vie liquide ». Pourquoi cet état critique n’est-il pas mieux perçu par l’individu épuisé ? Pourquoi une révolte généralisée n’a-t-elle pas encore eu lieu face à la dictature de la productivité, l’aliénation du travail absurde et omniprésent, la bêtise crasse de la couche spectaculaire ? Où se trouvent encore les bas-côtés où sauter hors du train ; où sont les possibilités d’autarcie loin du vacarme ; où sont les espaces de respiration hors de ce réseau sans interstices ? À de nombreux égards, l’instabilité généralisée semble tant et si bien entretenue par les vendeurs de réconfort que même les échappatoires à la société restent prévues par elle, et donc produites dans son propre intérêt. Les films et séries hollywoodiens si dystopiques, ridicules, violents et stupides à la fois qu’ils rendent presque douce la vie liquide dont ils sont censés libérer. À l’inverse, les vacances au Club Med sont à ce point la reproduction en miniature de la société moderne que le séjour ne réussit en rien à faire entrevoir autre chose de véritablement enthousiasmant que l’hyperréalité habituelle.

			Les individus modernes-liquides sont maintenus sous sédatifs et sous excitants à la fois, au sein d’un univers total, d’une véritable bulle de confort et de consommation physique et psychique dont il est extrêmement difficile de s’échapper. Sans surprise, la clef de voûte de cet ensemble est l’éducation elle-même. Hyperconnectés, les liquidés sont certes capables d’accéder à n’importe quelle information en un instant, mais que savent-ils de leurs propres coutumes, traditions et héritages, de la terre sur laquelle ils vivent, de sa constitution et de son histoire propre, des animaux qui s’y trouvent, des plantes endémiques qui y poussent, de leurs valeurs et de leurs utilisations possibles ?

			Les nations occidentales sont fières des systèmes éducatifs historiques qu’elles ont entièrement déployées sur les campagnes pour formater les esprits (on lira ou relira à ce sujet le très bel ouvrage de Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone, paru en 1969, pour se rappeler à quel point la transformation rurale française fut une mesure sciemment imposée par la capitale pour ses propres fins). Toute forme de savoir biorégional complexe semble avoir disparu des esprits rationalisés, culturalisés à outrances. Découvrir les récits de Philippe Descola sur le peuple Achuar, habitant l’Amazonie, donne à réfléchir :

			« N’importe quel adolescent possède déjà un savoir naturaliste et une dextérité technique dignes d’admiration. Il est capable, par exemple, d’identifier visuellement plusieurs centaines d’oiseaux, d’imiter leur chant et de décrire leurs mœurs et leur habitat ; il sait reconnaître une piste à des indices infimes, tel un papillon voletant au pied d’un arbre, attiré par l’urine encore fraîche d’un singe passé par là auparavant8. »

			« L’éduqué », lui, n’a jamais vraiment réfléchi aux possibilités de contribuer à un milieu capable de faire sens, de développer l’autonomie et l’entraide spontanée et conviviale, le coapprentissage incarné et situé. Comme le relevait pertinemment Ivan Illich dès 1971, dans Une société sans école, il confond enseigner et apprendre, diplôme et compétence. De même l’individu-liquide n’a que faire de ces savoirs géographiques. C’est d’informations actualisées à propos du politique, de l’artificiel, du culturel et du virtuel dont il a besoin pour se maintenir à flot – pour rester au sommet de la poussée culturelle, événementielle et informationnelle ; pour espérer continuer à se sociabiliser, trouver du travail ou conserver son poste ; pour rencontrer d’autres solitaires connectés autour d’un repas sous vide ; bref, pour continuer à flotter, tant bien que mal, dans l’atomisation totale provoquée par l’univers technologique.

			Aussi l’éducation populaire fut-elle très tôt identifiée dans la littérature biorégionale comme un sujet central (on en retrouvera notamment de très bonnes synthèses dans l’ouvrage LifePlace de Robert L. Thayer, ainsi que dans un petit texte très pragmatique et accessible de Peter Berg disponible en ligne sous le titre Learning to partner with a life-place). C’est à cette lutte vers une réappropriation des moyens de représentations populaires, animales et végétales à la fois qu’il s’agit de travailler pleinement si nous voulons que l’hypothèse biorégionale puisse avoir une chance d’advenir concrètement. Dans un monde où chacun connaît plus de marques de vêtements que d’essences d’arbres (sans même parler de les identifier visuellement, de connaître leurs particularités et leurs besoins, ou d’avoir une quelconque idée de la façon dont il est possible d’en prendre soin), l’urgence n’est pas tant celle d’une redirection des consciences morales, mais d’une redirection généralisée de l’attention, de la conscience, de la connaissance des choses, des énergies et des modalités exo-humaines qui nous entourent et souffrent de nos ignorances. Voilà aussi pourquoi il importe de ne jamais séparer humanisme et écologisme, pensée sociale et pensée environnementale, considération pour la santé humaine et prise en compte de la santé des écosystèmes.

			Si tout pays impliquait, traditionnellement, un réseau de relations ancrées et territorialisées, sa nouvelle forme largement virtuelle est assimilable, pour Alain Gauthier, à « une entreprise d’emmachinement (procédé quasi), de contournement (procédé exo), d’affaiblissement (procédé hypo)9 ». Il va sans dire qu’il sera bien difficile de donner une quelconque cohérence écologique à un tel univers extra-terrestre ! Tout au contraire, c’est à une réelle biorégionalisation des savoirs qu’il s’agit de travailler. Ou, pour le dire au moyen d’un mot plus connoté, à une « reterritorialisation » de ces derniers, si du moins on peut entendre par ce terme le fait direct et concret de se réancrer en un territoire terrestre. S’il est entendu que la conscience de lieu précède la conscience de classe, alors l’issue est opérationnelle, l’atterrissage terrestre disponible à tous et à toutes ; la lutte pour la réappropriation communautaire des milieux et des savoirs qui leurs sont liés peut (doit) démarrer.

			Cela, d’autant plus que la solitude et l’exil de la modernité-liquide ne seraient pas ce qu’ils sont s’il n’y avait, pour y concourir, une telle multiplicité d’appareils techniques dividualisants. La théorie sur laquelle ces appareils repose est simple : il s’agit de déplacer les moyens qu’a l’individu de se réaliser lui-même en tant que sujet, de manière autonome, pour en faire des processus hétéronomes, c’est-à-dire qui répondent à des principes extérieurs à l’individu et qu’il ne maîtrise pas (j’emprunte la distinction à Illich, Dupuy et Baudrillard). Par exemple, les objets connectés remplacent la sociabilisation directe – autonome – de l’individu pour s’imposer comme des intermédiaires – hétéronomes – incontournables. Et s’il est difficile aujourd’hui d’entretenir une vie sociale dynamique sans l’ensemble des « réseaux sociaux » numériques (et, au passage, leur flot de publicités, d’annonces, d’injonctions et de processus de conformisation de l’être), c’est que la substitution a été efficace. Adorno et Horkheimer le notent dès 1944, « les communications établissement l’uniformité parmi les hommes en les isolant ». De sorte que c’est, pour eux, une des raisons d’être « du progrès » que de « séparer littéralement les hommes »10. D’un ensemble d’individus librement intégrés au sein de communautés conviviales, la société est passée à des ensembles d’individus esseulés, contraints d’acheter les mêmes outils technologiques pour pouvoir continuer à se parler et à se voir au sein d’un nulle part globalisé. On pourrait regretter avec d’autres (la liste serait longue) que, face à l’écran télévisuel, la famille ne soit plus une communauté unie, formée d’un ensemble incarné partageant l’espace et le temps, mais qu’elle ne constitue plus qu’un simple regroupement d’individus assis côte à côte, juxtaposés les uns aux autres, partageant un unique point de fuite commun – pendant la durée du programme, du moins. D’autant que la solitude et l’exil du réel sont devenus plus puissants encore à l’ère du smartphone, de la 4G et des écouteurs ; de l’ordinateur, du Wi-Fi et des réseaux sociaux ; des tablettes connectées de lecture, de jeu et de travail. Réseaux désolidarisant corps et esprit, les objets connectés transportent le sujet dans un univers parallèle dont ils sont les seuls maîtres, au sein d’un monde qui tend progressivement à se substituer, en tant que système de configuration de la vie, en tant que stratégie biopolitique, à toute forme de réalité incarnée. Permettent-ils de garder contact avec ceux qui sont loin, ou permettent-ils plutôt une société dans laquelle chacun est loin des autres ? C’est toute la fourberie de la politique des vivants orchestrée par l’univers technique que de rendre indispensables les outils mêmes qui ont formé ce monde nouveau. Mais celui-ci pose autant de problèmes qu’il n’en résout. Il ne fait que déplacer les enjeux et les mécanismes, pour ouvrir un paradigme au sein duquel les ennuis n’apparaissent pas encore.

			Si un grand nombre d’activités impliquaient autrefois un grand nombre de postures, de mouvements, de technicités corporelles différentes (jouer du violon, battre les œufs en neige, écrire une lettre, etc.), il semble que l’ensemble des activités et savoir-faire de la vie liquide se résume en un savoir appuyer sur le bon bouton, au bon moment ; ou, le cas échéant, cliquer au bon endroit sur l’écran, au bon moment. Qu’il s’agisse de lecture comme d’écriture, des moments de détente comme des moments travaillés, du fait de vouloir écouter de la musique, regarder un film ou jouer à un jeu, c’est du pareil au même : tout semble aujourd’hui passer par l’action extrêmement pauvre du « clic », le tapotis minimal des doigts sur le clavier, la posture assise dans l’espace climatisé, et l’orientation du regard vers l’écran. Mais quelle éthique, quel ethos, quelle manière d’être peut encore éclore pour celui qui n’a plus, littéralement, qu’une palette réduite et appauvrie de manières corporelles et symboliques d’interagir avec le monde ? Longtemps, à la manipulation d’outils, d’appareils et d’objets en tout genre répondait une multiplicité de postures et de savoir-faire que n’apporte plus la technologie numérique. Pourquoi, dès lors, souhaiter encore bénéficier d’espaces différenciés ? Tout comme le Frigidaire avait précédemment pu remplacer la complexité des caves, greniers, celliers et autres jardins d’hiver, de même, aujourd’hui, seul un bureau pour l’ordinateur ou un canapé pour le smartphone ou la tablette semblent avoir de l’importance. Ce nouveau rapport à notre chez-nous induit un assèchement de notre sens de la maison, et il pourrait sembler que l’ensemble du foyer ait perdu l’objet de l’attention, des soins, du désir et du besoin de ménagement habitant11.

			La station de jeu Nintendo Wii a bien tenté de recréer artificiellement des gestuelles, tout comme les tablettes de lectures ont programmé des fonctions tactiles matérialisant de façon abstraite le fait de tourner une page, ces programmations artificielles sont des voiles qui tentent de masquer notre condition, ou de rendre celle-ci moins pauvre : ces béquilles ne peuvent rendre la cohérence éthique-esthétique qui réside dans le fait de prendre réellement une raquette de tennis et de frapper une balle, le mouvement fût-il le même qu’avec la manette de la Wii et l’écran reproduisant bien la balle s’envolant. La corporéité et la matérialité sont irremplaçables et leur perte est une perte, quels que fussent les stratagèmes mis en place par la « technologie » (à savoir, comme l’a bien relevé Ellul, le « discours sur la technique »). Dans la pauvreté extrême de postures, gestuelles, actions et technicités corporelles qu’elle impose, l’individu devient une « âme cliquante », enchaînée à son medium technologique pour pouvoir exister. C’est d’une perte simultanée du territoire et du vivant dont il s’agit.

			Les pièges numériques

			Les écrans sont partout. Dans les poches, dans les couloirs du métro, dans les cafés et les salles d’attente des institutions publiques, dans les voitures et, par-dessus tout, dans les têtes elles-mêmes : quand bien même nous n’en voyons pas, il semble que le monde vécu lui-même se présente à nous au travers de leur filtre. Dans cet ensemble spectaculaire, la normalité, c’est le chaos perceptif, et ce qui perturbe, le silence visuel ou auditif. Problème : l’abondance des représentations distrait et détourne, épuise tout espace de liberté pour le soi, toute possibilité de reconstitution de sa propre image. Tandis qu’au tournant du millénaire, internet était encore alternatif, optionnel et minoritaire, il est aujourd’hui devenu indispensable : pour se tenir informé, rester en contact avec ses « proches » (devenus lointains), s’inscrire à toutes les grandes institutions légales ou encore chercher du travail. En deux décennies seulement, l’outil s’est imposé comme un incontournable – et tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas ou qui n’y comprennent rien. Cette dépendance entretient en retour la solitude et l’angoisse, mais aussi l’accélération, l’incertitude et l’instabilité généralisées. De là, déjà, s’expliquent peut-être un certain nombre de comportements – témoignages troublants d’incapacité face à l’attraction de la machine, prises de conscience de l’absurdité des actions des internautes, récits de l’illusion d’une véritable vie sociale dans le face-à-face avec l’écran, etc.

			La dépendance à internet est aujourd’hui étudiée scientifiquement comme un trouble psychologique reconnu : depuis le milieu des années 1990, on parle d’IAD (Internet Addiction Disorder) ou, en français, de TDI (trouble de dépendance à internet). Mais elle n’est qu’une parmi les nombreuses dépendances potentielles au contact desquelles la société moderne-liquide nous place nécessairement, et il nous faut dépasser ces faits presque anecdotiques pour percevoir à quel point le piège numérique est total. Dans l’espace partagé et l’habitation humaine, ses conséquences dramatiques sont sans appel : puisque nous sommes contraints de nous connecter toujours plus fréquemment, devant pouvoir répondre aux sollicitations à tout instant du jour et de la nuit, tout espace qui ne permet pas d’utiliser pleinement son smartphone n’offre plus les conditions optimales pour s’y sentir correctement accueilli. Les critères mêmes d’« habitabilité » du monde ont changé.

			La maison nue ne peut plus être considérée comme un lieu délivrant des conditions de possibilités optimales pour « habiter ». Comment en effet une architecture qui n’aurait ni le flux télévisuel ou radiophonique, ni la connexion nécessaire à internet, pourrait-elle être un espace où construire pleinement son existence, à l’heure où cette dernière, justement, se réalise en grande partie sur la toile ? Équation moderne-liquide : l’habitabilité d’un lieu est fonction de sa connectivité (on en vient à se demander si ce qui fascine le plus dans les romans de Sylvain Tesson, c’est la reconnexion romantique avec la « nature sauvage », ou la déconnexion choisie et totale du réseau « téléphone-mail-internet-réseaux sociaux-médias de masse » pendant plusieurs mois d’affilée). Remarque technique à ce sujet : si tout espace qui ne permettrait pas la connexion au réseau ne pourra que difficilement prétendre être un « chez-soi », ce n’est pas que le « chez-soi » n’existe plus que lorsque le téléphone sonne, mais plutôt qu’il est devenu difficile d’avoir un « chez-soi » qui ne soit connecté au réseau. Il importe que la livraison puisse avoir lieu – advienne ensuite que pourra (que nous regardions ou non la télévision, consultions ou non nos mails : voilà bien un détail de l’histoire).

			Günther Anders, dès 1956, parle de « livraison du monde à domicile » pour analyser une situation relativement « simple » : l’émission d’une « nouvelle », livrée à domicile par le biais de la télévision ou de la radio, et les conséquences de cette livraison sur le soi, les relations avec autrui, et le domicile en tant que foyer. On sent bien à quel point les choses se sont complexifiées depuis lors. Ces propositions philosophiques, toutefois, restent riches de sens à l’heure où, justement, ont été perdus les moyens d’émettre pareils jugements face à un système devenu à la fois trop protéiforme, habituel et omniprésent. Ne reste-t-il pas, aujourd’hui encore, quelque chose de ce monde « dont nous n’avons pas à faire l’expérience », puisqu’il nous est préalablement « familiarisé », transformé en « un produit de série », « une marchandise mobile et presque omniprésente », une image « fantomatique » qui « condamne au silence et à la servitude »12 ? À l’heure où se multiplie écrans et réseaux, l’analyse andersienne est plus contemporaine que jamais :

			« Ce qui désormais règne à la maison grâce à la télévision, c’est le monde extérieur – réel ou fictif – qu’elle y retransmet. Il y règne sans partage, au point d’ôter toute valeur à la réalité du foyer et de la rendre fantomatique – non seulement la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de la vie commune. Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche qui s’éloigne ou devient confus. Quand le fantôme devient réel, c’est le réel qui devient fantomatique. Le vrai foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé au rang de “container” : sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du monde extérieur13. »

			Comment travailler à des raisonnements similaires dans une modernité-liquide rendant indissociables réel et virtuel, mondes physiques et mondes numériques – et alors qu’une part toujours plus importante de la population n’a jamais connu autre chose que cette situation ? Sous le poids de la liquidité, le vivant humain ne semble plus pouvoir s’épanouir qu’au sein de territoires déterritorialisés, de milieux sans géographies, qui n’offrent qu’une succession de points décontextualisés dans le temps et dans l’espace, sans rapport avec les lignes de vie et d’existence terrestre du spectateur. La livraison contemporaine du monde constitue un flot dont les sources restent parfaitement inconnues : d’où provient l’eau du robinet, l’électricité allumant les ampoules, le gaz du chauffe-eau ? Les conditions factuelles, mais aussi symboliques, éthiques et esthétiques d’émissions de ces flux et réseaux nous restent inaccessibles, de telle sorte que la vie se déroule dans un décor parachuté du néant. Unilatéral, ce monde livré à domicile n’est pas façonnable en retour. Il ne reste qu’à le consommer.

			Il n’est pas étonnant de constater que, dans ce contexte, le concept même de « biorégion » semble doublement archaïque. Pourquoi encore du vivant et du régional, alors que tout peut aujourd’hui fonctionner avec du machinique et du virtuel ? Hélas, quand le simulacre est total, c’est la vie vécue elle-même qui semble truquée, feinte, surfacique, arbitraire et, finalement, futile. Tout cela, pour le dire sous les mots de Jean Baudrillard, « c’est aussi l’effondrement de la réalité dans l’hyperréalisme, dans la reduplication minutieuse du réel, de préférence à partir d’un autre medium reproductif – publicité, photo, etc. –, de medium en medium, le réel se volatilise, il devient allégorie de la mort […], non plus objet de représentation, mais extase de dénégation et de sa propre extermination rituelle : hyperréel14 ».

			À de nombreux égards, il est possible d’affirmer que les univers hyperréels qu’il nous faut habiter malgré nous sont les antithèses parfaites des mondes biorégionaux restant à inventer. C’est en ce sens que les premiers doivent être pleinement étudiés : pour être déconstruits et que puisse naître un ensemble de réflexes cognitifs en chacun et chacune, nous rendant capables de résister à leur sorcellerie délocalisante.

			Il faut dire que les échanges entre virtualité, consommation et processus d’habitation sont historiques. De l’apparition de la télévision à la multiplication folle des écrans ces dernières années, le « foyer » occidental – ou ce qu’il en reste – s’est trouvé aux prises avec une variété incroyable de mécanismes de livraison industrielle du monde à domicile. Ce phénomène généralisé conduit aujourd’hui à la déconnexion d’un nombre croissant de citadins d’avec les incontournables naturels, vivants et non-vivants, du réel. Le citoyen moderne est un simple numéro parmi d’autres, un identifiant déconnecté de toute condition naturelle ; son territoire est devenu presque entièrement anthropique. L’espace habité lui-même est composé de dispositifs de livraisons multiples :  qu’il s’agisse de l’air conditionné, de l’éclairage artificiel, des escalators, des bornes Wi-Fi aux capteurs connectés – tout cela part, à chaque fois, d’une volonté de livraison du monde, mue par une logique commerciale et réalisée par une compétence technologique. Qui, d’ailleurs, tout cet ensemble sert-il, si ce n’est la croissance des États-Nations et des majors de l’industrie culturelle et productrice ? À l’évidence, il y a longtemps que tout cela n’existerait plus si ces gadgets ne profitaient, ici ou là, à quelqu’un ou à quelque chose d’autre qu’aux consommateurs esseulés.
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