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À mes enfants
Gaddiël-Yonathan
Sivane-Mikhal
Shamgar-Maor
Nin-Gal Néta Shlomtsion.

En hommage, en témoignage de reconnaissance,
à la mémoire de Rav Hayyim Chajkin Zal (1906-1993),
immense figure de ce siècle, incomparable talmudiste,
qui a éclairé et éclairera plusieurs générations en leur transmettant
l’enthousiasme de l’étude et la passion de la lecture…



            Pourtant, il y a autre chose : au moment où s’achève ce livre, je m’aperçois qu’il a suivi, comme cela, par hasard, à mon insu, le déroulement du cérémonial de guérison magique : Tahu Sa, Beka, Kakwahaï. Ces trois étapes qui arrachent l’homme indien à la maladie et à la mort seraient-elles celles-là mêmes qui jalonnent le sentier de toute création : Initiation, Chant, Exorcisme ? Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine.

            Jean-Marie Gustave Le Clézio, Haï.

        



INTRODUCTION

La bibliothérapie ?


Il y a de bons livres, des livres quelconques et de mauvais livres. Parmi les bons, il y en a d’honnêtes, d’inspirants, d’émouvants, de prophétiques, d’édifiants. Mais dans mon langage il y en a d’une autre catégorie, celle des livres-ha !

Les livres-ha ! sont ceux qui déterminent, dans la conscience du lecteur, un changement profond. Ils dilatent sa sensibilité d’une manière telle qu’il se met à regarder les objets les plus familiers comme s’il les observait pour la première fois.

Les livres-ha ! galvanisent. Ils atteignent le centre nerveux de l’être, et le lecteur en reçoit un choc presque physique. Un frisson d’excitation le parcourt de la tête aux pieds.

Vernon Proxton1.




La bibliothérapie ?

Ne cherchez pas ce mot dans un dictionnaire de langue française, vous ne l’y trouverez pas. Pas encore…

Le mot « bibliothérapie » se compose de deux termes d’origine grecque, βιβλιον et θεραπεία, « livre » et « thérapie ». Ainsi la « bibliothérapie » est la « thérapie par les livres ».

Cette définition, qui semble simple, implique un ensemble de questions complexes, telles que : qu’est-ce qu’un livre ? Qu’est-ce que la lecture ? Qu’est-ce qu’une maladie et quel sens donner au mot « thérapie » ? Est-ce seulement la « guérison » ?

Dans le monde anglo-saxon, sans être très ancien, le mot « bibliothérapie » n’est pas une nouveauté puisqu’on le rencontre dans le Webster International2 avec la définition suivante : « The use of selected reading materials as therapeutic adjuvants in medicine and psychiatry. Also : guidance in the solution of personal problems through directed reading. » (« La bibliothérapie est l’utilisation d’un ensemble de lectures sélectionnées en tant qu’outils thérapeutiques en médecine et en psychiatrie. Et moyen pour résoudre des problèmes personnels par l’intermédiaire d’une lecture dirigée. »)

Si les termes de cette définition sont justes, il semble cependant que nous ayons à faire à une définition restreinte, due, en partie, à un ensemble de préconceptions sur la médecine et sur le sens du mot « thérapie ». Notre recherche va consister à préciser et à ouvrir cette définition à partir d’horizons linguistiques et culturels différents et variés.

Dialogue entre Les Mille et Une Nuits et Héraclite, entre Don Quichotte et la Cabale, entre les contes de Grimm et ceux de Rabbi Nahman de Braslav, entre Kafka et le Talmud, entre Proust et Aristote, Joyce et Ricœur, Lévinas et le Baal Chem Tov, Freud et Philon d’Alexandrie…

 

*    *

*

 

En français comme en anglais, le mot « thérapie » a essentiellement un sens curatif. Le remède et le médecin viennent après coup pour « réparer » une « cassure » du corps, de l’esprit ou de l’âme.

Le grec, à la suite de l’hébreu, donne au mot « thérapie » le sens d’une attitude préventive et prospective. La תֽרופָֽה (téroupha) hébraïque et la θεραπεία grecque signifient beaucoup plus qu’une guérison.

Dans le texte biblique, Dieu se présente lui-même comme médecin : « Et Il dit : “Si tu écoutes la voix de yhvh ton Dieu, et que tu fasses ce qui est droit à ses yeux, et que tu écoutes ses commandements, et que tu observes ses lois, toutes les maladies que j’ai placées en Égypte, je ne les poserai pas sur toi, car je suis yhvh, ton médecin”3. »

Les commentaires de la Bible s’interrogent sur la formulation énigmatique de ce texte. En effet, quel besoin Dieu a-t-Il de préciser qu’Il est médecin s’Il a décidé de n’envoyer aucune maladie ? D’où l’interprétation suivante : le médecin n’a pas une fonction de guérisseur mais il doit faire en sorte que la maladie ne puisse s’installer en l’homme. Médecine préventive, où le médecin a surtout un rôle d’éducateur et d’enseignant qui apprend aux autres comment prendre soin d’eux-mêmes, comment prendre soin de l’être.

Le premier sens du mot « thérapeute » (θεραπευτής) est : « celui qui prend soin », d’où le sens de « serviteur et adorateur d’un dieu », celui qui prend soin de quelque chose, du corps, etc. D’où encore le sens de « celui qui soigne les malades », le médecin4.

Au Ier siècle vivait au sud d’Alexandrie une confrérie qui portait le nom de « Thérapeutes » et que Philon a décrite en détail dans un livre intitulé De la vie contemplative5.

Citons le paragraphe 2 de ce traité car il nous offre une remarque terminologique d’une grande importance :

Leur nom révèle le projet de ces philosophes, on les appelle Thérapeutes, d’abord parce que la médecine [iatrikè] dont ils font profession est supérieure à celle qui a cours dans nos cités – celle-ci ne soigne que le corps, mais l’autre soigne aussi le psychisme [psukas] en proie à ces maladies pénibles et difficiles à guérir que sont l’attachement au plaisir, la désorientation du désir, la tristesse, les phobies, les envies, l’ignorance, le non-ajustement à ce qui est et la multitude infinie des autres pathologies [pathon] et souffrances6.


Ces premiers thérapeutes sont des « philosophes », hommes et femmes attachés à la philosophie, amants d’une vérité toujours future. Philosophie qui est « amour de la sagesse » et « sagesse de l’amour »7. Ces philosophes sont des médecins car ils soignent les corps. On retrouve cette racine iatrikè dans des mots classiques tels que « psych-iatrique », « péd-iatrique », etc.

Mais si ces hommes et ces femmes sont des thérapeutes, s’ils méritent ce titre, c’est qu’ils s’occupent non seulement du corps-objet, mais aussi de ce qui fondamentalement anime le corps, le souffle de vie, qu’on nomme aussi l’âme.

Le thérapeute prend soin de ce souffle qui informe le corps. Guérir quelqu’un, c’est le faire respirer : « mettre son souffle au large » et observer toutes les tensions, blocages et fermetures qui empêchent la libre circulation du souffle, c’est-à-dire l’épanouissement de l’âme dans un corps. Le rôle du thérapeute sera de « dénouer » ces nœuds de l’âme, ces entraves à la Vie et à l’intelligence créatrice dans le corps animé de l’homme8.


En hébreu, le « souffle », rouah, se lit aussi révah, « être au large, à l’aise, en situation de bien-être », berévah. Mais ce qui caractérise le souffle humain, son âme de vie, c’est la parole. Le traducteur araméen Onkelos traduit l’expression hébraïque nichmat hayim, « respiration de vie », par rouah memalléla, un « souffle parlant »9.

Pour les thérapeutes formés à l’école du texte hébraïque, l’« être humain vivant » est un « corps parlant ». Le « souffle de vie » passe par le « souffle de la parole ». Le thérapeute prend soin de la parole qui anime et informe le corps. Guérir quelqu’un, c’est le faire parler et observer tous les obstacles à cette parole dans le corps. La parole est le souffle de vie de l’homme…

Il est intéressant de noter que Freud, avant d’utiliser le terme « psychanalyse », employait l’expression Seelenbehandlung, qui doit se traduire exactement par « traitement de l’âme » mais qui a été traduit par « traitement psychique ». Chez les Thérapeutes antiques, la psyché est bien l’âme en général, ce qui anime le corps, le souffle parlant que nous avons évoqué.

Voulant définir le traitement psychique, traitement d’âme, Freud écrit en 1890 :

« Traitement psychique » signifie : […] traitement prenant origine dans l’âme, traitement – de troubles psychiques ou corporels – à l’aide de moyens qui agissent d’abord et immédiatement sur l’âme de l’homme. Un tel moyen est avant tout le mot, et les mots sont bien l’outil essentiel du traitement psychique. Le profane trouvera sans doute difficilement concevable que des troubles morbides du corps ou de l’âme puissent être dissipés par la « simple » parole du médecin. Il pensera qu’on lui demande de croire à la magie. En quoi il n’aura pas tout à fait tort : les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d’autre que magie décolorée10.


Ne faut-il pas plutôt dire que nous avons appelé à tort « magique » ce qui était tout simplement le noyau de la vitalité de l’humain, que nous avons appelé « magiques » des phénomènes que notre ignorance ne nous permettait pas encore de comprendre ? Ainsi, contrairement aux médecins (iatrikè), qui traitent le corps et l’âme par le corps, les thérapeutes mettent en œuvre une therapeia qui traite l’âme et le corps par l’âme, en se servant de la parole.

De quelle parole s’agit-il ? Celle du thérapeute ? Celle du consultant ? Nous montrerons qu’il s’agit d’une interaction de ces deux paroles dans un dialogue.

En fait, c’est toujours notre parole qui est le mouvement et le souffle de notre vie. Mais il arrive souvent que la parole de l’autre dynamise notre univers psychique et nous transmette des émotions que nous ressentons à notre tour.

N’est-ce pas là, d’ailleurs, le sens de la catharsis dont parle Aristote dans La Poétique à propos de la tragédie ? Par le langage une personne peut communiquer des affects à une autre personne, l’influencer, la convaincre, l’émouvoir, etc. De la parole de l’autre peuvent naître chagrin, terreur, angoisse, joie, enthousiasme. Ainsi, dans le même texte, Freud poursuit son argumentation :

Les mots sont bien les instruments les plus importants de l’influence qu’une personne cherche à exercer sur une autre ; les mots sont de bons moyens pour provoquer des modifications psychiques chez celui à qui ils s’adressent, et c’est pourquoi il n’y a désormais plus rien d’énigmatique dans l’affirmation selon laquelle la magie du mot peut écarter les phénomènes morbides11.


Mais les mots d’autrui, les mots, où les rencontrons-nous tout d’abord ?

Le texte biblique fait ici une remarque intéressante concernant l’épisode de la révélation des dix paroles : avant d’entendre la voix du Sinaï, le peuple vit la voix12. Vision avant écoute, que les maîtres du Talmud interprètent de la façon suivante : « Que signifie la “vision des voix” ? demande Rabbi Aquiva. Cette expression enseigne que le peuple voyait et entendait le visible [roïne vechomeïne hanireé]13. »

Que veut dire Rabbi Aquiva ? Qu’il n’y eut aucune parole sortie de la bouche de Dieu qui ne fût gravée sur les tables. Le visible, c’est la voix devenue écriture. Entendre la voix de la transcendance, c’est passer par les lettres, par la matérialité physique du livre. Enseignement qui dessine les modalités de la « rencontre avec l’autre » sur les bases d’une médiation, celle du livre, dans lequel « reste enfermé un surplus de sens, peut-être inépuisable, enfermé dans les structures syntaxiques de la phrase, dans ses groupes de mots, dans ses vocables, phonèmes et lettres – dans toute cette matérialité du dire toujours signifiante14 ».

La bibliothérapie trouve son acte de naissance dans la rencontre entre la « force » langagière – que nous avons évoquée et qui n’est plus abandonnée aux magiciens, aux prêtres et aux charlatans – et le lieu d’expression primordiale et première de cette « force » : le livre.

 

*    *

*

 

La lecture, c’est d’abord un événement solitaire, un rendez-vous privé avec un autre monde, seul à seul avec le livre, seul à seul avec soi-même.

Pour certains, malgré cette solitude, la lecture est une conversation. Ainsi Descartes : « La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs15. » Ou encore Ruskin : « La lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de connaître autour de nous16. »

Pour d’autres, cette solitude est justement ce qui fait que :

La lecture ne saurait être assimilée à une conversation, fût-ce avec les plus sages des hommes. Ce qui diffère essentiellement entre le livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux, la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même17.


 

*    *

*

 

Aristote enseignait, dans La Poétique, que la tragédie nous tient en haleine par la crainte et la pitié et que c’est pour éprouver ces deux émotions que l’on se rend au théâtre :

La tragédie est l’imitation d’une action d’un caractère élevé et complète, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action, et non au moyen du récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation [katharsis] propre à pareilles émotions. J’appelle langage relevé d’assaisonnements, celui qui a rythme, mélodie et chant18.


De nombreux commentaires ont été donnés à ce texte. Certains auteurs insistent pour ne voir dans la catharsis qu’une purification de ces deux passions – la crainte et la pitié – et n’ont pas eu l’audace de généraliser la dimension cathartique à d’autres passions ou sentiments.

Il semble que non seulement on puisse généraliser l’effet cathartique à d’autres émotions, passions, sentiments et affections, mais que, de plus, il soit possible de remplacer la scène théâtrale par la scène littéraire. Comme le dit Ricœur : « La lecture solitaire remplace de nos jours la réception festive de la narration épique ou tragique19. »

Aristote insiste sur un point important : par la catharsis, le trouble où nous jette le spectacle tragique est transformé en une joie esthétique. L’effroi et la pitié que nous éprouvons, précisément parce qu’ils sont suscités par une représentation artistique, ne sont plus des émotions violentes comme celles de la vie ; ils sont déchargés de leur force nocive – c’est un des sens du verbe katharein – et deviennent des émotions esthétiques à la source d’une « joie sereine »20. La pitié et la frayeur sont inscrites dans la composition même de l’œuvre, mais la réception coopérative de l’œuvre par un spectateur ou un lecteur produit non pas la pitié ou la frayeur, mais la jouissance. Le spectateur-lecteur d’Aristote est fait de « chair capable de jouissance21 ». La catharsis est cette « alchimie subjective » qui consiste à transformer en plaisir la peine inhérente à ces émotions que sont la pitié ou la frayeur.

Dans l’acte de lire, la catharsis, c’est aussi – et peut-être d’abord – ce plaisir que Roland Barthes appelait le « plaisir du texte ».

 

*    *

*

 

Outre le « plaisir du texte », la lecture offre au lecteur, par identification et « coopération textuelle », par appropriation et projection, la possibilité de découvrir une sécurité matérielle et économique, une sécurité émotionnelle, une alternative à la réalité, une catharsis des conflits et de l’agressivité, une sécurité spirituelle, un sentiment d’appartenance, l’ouverture aux autres cultures, des sentiments d’amour, l’engagement dans l’action, des valeurs individuelles et personnelles, le dépassement des difficultés, etc.

La liste est longue. Lire répond à un besoin, qu’il soit – pour prolonger encore la liste précédente – de réparation, de qualification, d’affirmation de soi, de confirmation, de glorification, de projection dans le futur, de projection dans le passé, de sublimation, d’exploration, d’identification, d’éducation, de désidentification, de dépersonnalisation, de création ou, tout simplement et avant tout, de jeu, c’est-à-dire l’entrée dans le domaine du vivant22…

 

*    *

*

 

La lecture peut être aussi un événement public : des hommes, des femmes et des enfants se réunissent pour écouter un conteur, un narrateur ou pour suivre ensemble une lecture, chacun avec son livre, échangeant impressions et commentaires. Rencontre autour du livre pour entendre mythes et légendes, paroles fondatrices d’une identité collective ou individuelle.

 

*    *

*

 

La bibliothérapie telle que nous la présentons dans ce livre s’intéressera à ces deux modalités de lecture : solitaire et collective. Mais nous insisterons plutôt sur le phénomène de l’activité de lecture en lui-même.

Que se passe-t-il lorsque nous lisons ? Que se produit-il lorsque nous interprétons un texte ? Nous montrerons que toute lecture implique un phénomène d’interprétation, que l’acte d’interprétation est inhérent à la lecture et que l’interprétation est en soi une thérapie…

C’est pour cela que nous intitulons précisément notre pratique une bibliothérapie herméneutique et c’est en cela peut-être qu’elle diffère de la bibliothérapie telle qu’elle est pratiquée dans les pays anglo-saxons.

 

*    *

*

 

Revenons aux Thérapeutes d’Alexandrie. Philon distingue donc la therapeia « thérapie », prendre soin de l’être, de la iatrikè « médecine », prendre soin du corps.

Philon insiste : « S’ils s’appellent Thérapeutes, c’est aussi parce qu’ils ont reçu une éducation conforme à la nature et aux saintes lois et qu’ils prennent soin de l’Être [therapeuèn to Ōn], qui est meilleur que le Bien, plus pur que l’Un, antérieur à la monade23. » Avant tout, les Thérapeutes prennent soin de l’Être. Que signifie cette expression ?

On sait que le Ō Ōn des Septante traduit le nom-tétragramme yhvh de la Bible hébraïque. On peut donner une interprétation psychothéologique de cette remarque :

Quand on sait que le Ō Ōn des Septante traduit le yhvh de la Bible hébraïque, on comprend que c’est de Dieu que nous devons prendre soin. Autant dire que nous devons « soigner » particulièrement ce qui n’est pas malade et ce qui n’est pas mortel en nous. Ainsi le regard du Thérapeute n’est pas tourné d’abord vers la maladie ou le malade, mais vers ce qui est hors d’atteinte de la maladie et de la mort en lui. Philon précise bien : « prendre soin de l’Être » et non pas de « mon » être ou de « son » être […]. L’Être n’est pas « quelque » chose, mais un Espace, un Ouvert qu’il s’agit de garder libre24. « Dieu est la liberté de l’homme » ; prendre soin de cette liberté, ne l’aliéner à rien ni à personne, la garder vive et humble… Prendre soin dans l’homme de ce qui échappe à l’homme… La guérison nous est donnée par surcroît25.


Cette belle interprétation peut être poursuivie par une analyse des mots à partir de leur structure hébraïque.

Si Ō Ōn traduit le Tétragramme ineffable, il faut s’interroger sur le sens exact de ce nom énigmatique qui est le cœur même de l’être. Certes, le Tétragramme est l’être, mais c’est avant tout un nom constitué de quatre consonnes sans voyelles26, pure image qui ne donne rien à voir, pur mot qui ne donne rien à entendre. Cependant, les maîtres de la Cabale font remarquer que ces quatre lettres consonnes nous disent quelque chose d’essentiel. En se combinant, elles s’écrivent hvh, hyh, yhh, c’est-à-dire précisément le présent (hovéh), le passé (hayah) et le futur (yehéh).

Le Tétragramme n’est pas le nom de Dieu, mais l’ouverture aux trois dimensions du temps. L’être, c’est le temps. Prendre soin de l’être, c’est prendre soin du temps, de son inscription juste et harmonieuse dans la temporalité de l’existence, tendu entre la mémoire et l’espoir, entre ce que nous sommes, ce que nous avons été et ce que nous pourrons être. Prendre soin de l’être, c’est prendre soin du temps, faire en sorte que ne se produise aucun dysfonctionnement de la temporalité.

Dès lors, la therapeia (thérapie) est toujours une chronothérapie et les maladies des chronopathologies. Le temps mort, l’absence de passé, la perte de la capacité de se projeter dans le futur, d’anticiper, sont des maladies du temps mais aussi le temps de la maladie.

La bibliothérapie herméneutique se fonde sur l’idée qu’il n’y a accès au temps humain qu’à travers le récit27, que le livre est un tempo-objet, un « objet porteur de temps », et que la lecture interprétative est une « petite fabrique du temps » et d’identité narrative.

Notre recherche va ainsi essayer d’approfondir cette articulation du temps et du livre, de la parole d’interprétation et du temps. La bibliothérapie est une herméneutique de la temporalité et en même temps, une temporalité déployée par l’herméneutique. Il sera donc important d’élucider le sens de l’herméneutique, ses différentes écoles et méthodes.

La bibliothérapie se situe dans le courant de l’herméneutique existentielle, qui est un plaidoyer pour la subjectivité et le droit à la parole parlante d’un « Je », et non à la parole parlée du « on » de l’institution.

 

*    *

*

 

Approfondissons encore le sens du Tétragramme pour illustrer la remarque précédente.

Nous avons souligné son imprononçabilité. Pourtant, il féconde une autre parole, le nom adonaye, autre tétragramme, qui s’écrit : aleph-dalèt-noun-yod. Si ce nom signifie « mon Seigneur », il dit aussi : « voici une porte qui s’ouvre dans le Je » (dalèt-Ani)28.

Selon une formule de Lévinas, le Nom a un nom, la Parole engendre la parole – herméneutique –, qui est le déploiement même du temps et l’accès au Je.

Mais si nous avons la possibilité de dire et de faire dire aux mots plus qu’ils ne veulent dire, c’est que les mots sont d’abord des lettres et que les lettres peuvent entrer dans un mouvement combinatoire d’une fécondité inouïe. C’est aussi parce que les consonnes sont libérées du mot par l’absence de voyelles, qui joueraient – si elles étaient présentes – la fonction de lien et de ciment.

Le rôle du thérapeute est de prendre soin de l’être, c’est-à-dire, essentiellement, de la liberté et de l’ouverture que provoque un langage en mouvement. Le thérapeute doit ainsi « dénouer » non seulement les « nœuds de l’âme », qui sont une entrave à la vie et à l’intelligence créatrice, mais aussi les « nœuds du langage », des mots enfermés dans la prison d’un sens unique.

La lecture bibliothérapeutique est une opération de dissémination qui restitue la vie, le mouvement et le temps, au cœur même des mots ; c’est ainsi qu’elle les constitue comme des œuvres d’art et les soustrait aux risques de l’idole. Ici, les mots ne sont plus finalisés par le sens, mais par les sens. La lecture brise l’instance du sens et tous les éléments du texte, les mots, les syllabes, les consonnes, les voyelles, se répondent et se parlent entre eux.

La lecture est révolution ; la vie redonnée au langage dans cette lecture « éclatante » est révolution car « la révolution est partout où s’instaure un échange qui brise la finalité des modèles29 ». Ainsi la lecture incarne-t-elle une attitude de contestation face à la tradition. La lecture fait obstacle à la transmission des stéréotypes des discours idéologiques.

Une des clefs de la bibliothérapie est la lecture des lettres contre la lecture des mots. Il n’y a pas un apprentissage par une lecture globale. La lecture des lettres est une « éducation », au sens premier de ce mot, qui signifie « conduire au-dehors du chemin déjà tracé à l’avance30 ».

Lire les lettres et non les mots. La lecture des mots est imposition d’une totalité qui nous dérobe le chemin difficile de l’assemblage d’une lettre à l’autre. La lecture des lettres, une à une, est rêverie d’un « autrement qu’être », qui aura déjà beaucoup plus de difficultés à s’investir en un simple « être autrement ». La lecture des lettres signifie l’exigence de la simultanéité du dire et du dédire, qui permet au monde de ne pas être enfermé dans les conditions de son énonciation.

Il va de soi que le langage est communication et que, de ce fait, la thématisation est inévitable pour que la signification elle-même se dévoile. Ainsi le dire doit inévitablement s’échouer dans un dit ; le dire est sans cesse dissimulé dans un dit. Mais sans cesse le dire doit chercher à se dé-dire, à sortir de cette dissimulation sans entrer cependant dans le mode de la totale clarté31. Le dé-dire est le refus de l’installation dans le giron de l’être déterminé, refus de la fermeture du chemin…

La bibliothérapie herméneutique est une activité de lecture et de commentaire, où le commentaire est un « dire qui doit aussitôt s’accompagner d’un dédit et le dédit doit encore être dédit à sa manière, et là, il n’y a pas d’arrêts, il n’y a pas de formulation définitive32 ».

S’explicite ici le sens de la structure talmudique en forme de commentaire de commentaire. Une autre parole est toujours nécessaire pour effacer ce qui vient de se dire et l’empêcher de devenir dit.

On comprend aussi le rôle d’une préface qui consiste à défaire le livre à tout instant par l’avant-propos ou l’exégèse, à dédire le dit, « à tenter de redire sans cérémonie ce qui a déjà été mal entendu dans l’inévitable cérémonial où se complaît le dit33 ».

Ici résonne toute la force du geste subversif de l’avant-propos, qui est nécessairement toujours écrit après le livre, car il n’est pas « une redite en termes approximatifs de l’énoncé rigoureux, qui justifie un livre. Il peut exprimer le premier – et l’urgent – commentaire, le premier “c’est-à-dire”, qui est aussi le premier dédit des propositions où, actuelle et assemblée, s’absorbe et s’expose, dans le dit, l’inassemblable proximité de l’un “pour” l’autre signifiant comme dire34 ».

 

*    *

*

 

Avant de conclure cette introduction, nous devons encore souligner plusieurs points importants.

Le fait que nous ayons cité et insisté sur Philon d’Alexandrie n’est pas seulement dû à l’intérêt de sa réflexion, mais aussi à la position particulière que ce philosophe occupe dans l’histoire et la géographie de la philosophie. Philon est homme de l’« entredeux », un médiateur et un passeur. À Alexandrie, entre l’hébreu et le grec, il réalise la rencontre de deux mondes, de deux cultures et de deux civilisations. Il commente la Bible hébraïque en grec, donnant à la parole biblique un nouvel espace, de nouvelles sonorités et de nouvelles inspirations35.

Le noyau de notre réflexion sur la bibliothérapie repose sur la rencontre linguistique de deux mots, un mot grec et un mot hébreu, signifiant tous deux la « guérison », le « remède » et la « thérapie », θεραπεία et תרופה, therapeia et téroupha, deux mots presque homophones, qui viennent peut-être nous enseigner cette idée fondamentale que  guérir, c’est traduire, s’ouvrir à une autre dimension, sortir de tout enfermement dogmatique, théologique, philosophique, artistique, etc.36.

Philon n’est pas solitaire dans son entreprise ; il est le contemporain de tous ces savants qui, sur la terre d’Israël de ce Ier siècle, construisent cet univers extraordinaire du commentaire, lectures infinies des textes bibliques, qui vont constituer le Midrach et le Talmud : compilations des analyses, des discussions de la Loi, des rites et des mythes, fondements mêmes de la culture hébraïque et du judaïsme jusqu’à aujourd’hui.

Si nous insistons sur ce point, c’est que les enjeux sont importants. Par de nombreux aspects, nos développements philosophiques sont proches de l’herméneutique existentiale de Gadamer, elle-même héritière en grande partie du souffle de la philosophie de Heidegger.

Cependant, notre horizon philosophique ne s’arrête pas à cette référence heideggerienne, mais s’inscrit aussi dans celui de la culture hébraïque. Heidegger a souligné avec force que la métaphysique est l’histoire de l’oubli de l’être. Mais attention : un oubli peut en cacher un autre !

Dans un très beau et important livre37, Marlène Zarader étudie en profondeur cet « autre oubli », qu’elle introduit par une citation clef de Paul Ricœur :

Ce qui m’a souvent étonné chez Heidegger, c’est qu’il ait, semble-t-il, systématiquement éludé la confrontation avec le bloc de la pensée hébraïque. Il lui est parfois arrivé de penser à partir de l’Évangile et de la théologie chrétienne ; mais toujours en évitant le massif hébraïque, qui est l’étranger absolu par rapport au discours grec […]. Cette méconnaissance me semble parallèle à l’incapacité de Heidegger de faire le « pas en arrière » d’une manière qui pourrait permettre de penser adéquatement toutes les dimensions de la tradition occidentale. La tâche de repenser la tradition chrétienne par un « pas en arrière » n’exige-t-elle pas qu’on reconnaisse la dimension radicalement hébraïque du christianisme, qui est d’abord enraciné dans le judaïsme, et seulement après dans la tradition grecque ? Pourquoi réfléchir seulement sur Hölderlin et non pas sur les Psaumes, sur Jérémie ? C’est là la question38.


Sans être un ouvrage de pure philosophie, Bibliothérapie expose une philosophie qui, pour une grande part, trouve ses racines dans le « massif hébraïque » que vient d’évoquer Ricœur. Massif proprement gigantesque, foisonnant, où s’entrelacent de façon inextricable une langue (l’hébreu), un texte (la Bible), une tradition de pensée, d’écriture et de commentaires (les littératures talmudique, midrachique et cabaliste), une seconde langue (l’araméen), une pratique religieuse et culturelle qui découle logiquement des éléments précédents (le judaïsme), un peuple enfin, avec ses histoires, ses multiples voyages à travers le monde, qui, à chaque fois, enrichirent, modifièrent et renouvelèrent l’ensemble de cette civilisation en marche…

 

*    *

*

 

Une des dimensions essentielles de ce « massif hébraïque » est celle de l’interprétation, selon une formule d’Armand Abécassis que nous avons souvent citée dans nos précédents ouvrages : « Le peuple juif n’est pas le peuple du Livre, mais le peuple de l’interprétation du Livre. »

Le « massif hébraïque », c’est une tradition qui s’appuie conjointement sur la langue hébraïque et sur le texte biblique et qui se perpétue dans l’interprétation juive de ce texte : interprétation qui a sa logique et son rythme et qui a pu rencontrer d’autres influences, sans pourtant s’y résoudre.

Mais pourquoi interpréter ?

En forçant le trait, nous pouvons dire que l’homme n’a pas de sens, il s’en donne un. Le monde non plus n’a pas de sens, l’homme va lui en donner. Comme le dit Merleau-Ponty, « c’est l’homme qui investit le monde de significations ». Ainsi l’interprétation n’est-elle pas un jeu superflu et la fureur d’interpréter est une fureur de vivre. L’homme est « condamné » à interpréter !

L’interprétation recèle la possibilité même de l’existence, transcendance et liberté. La vie est fondamentalement – ontologiquement – herméneutique. Le rôle de l’interprétation, et plus précisément du processus d’interprétation, est de produire un ensemble de paroles et de significations irréductibles à l’existant prédonné, de significations nouvelles qui ne se laissent pas absorber comme une chose prise dans le monde mais qui prétendent elles-mêmes offrir de nouvelles perspectives sur ce monde.

Selon l’univers talmudique qui nous sert de référence, l’interprétation est avant tout un travail sur la langue et sur la parole, qui vise à une transformation de notre manière d’être au monde et du monde lui-même. La structure du monde se constitue à partir de la structure du langage. C’est d’abord le langage qui guide la pensée…

La culture hébraïque, biblique, talmudique et cabaliste, se rapporte au langage en se laissant porter par lui. Le texte biblique, comme la tradition qui s’y rapporte, s’appuie sur des rapports proposés par la langue, afin de les découvrir dans le monde.

Ce qui est présupposé ici, c’est toute une conception du langage et son rapport au réel. Comme l’a très bien souligné Marlène Zarader, « si la Bible peut faire dériver la structure du monde de la structure de la langue, c’est parce que la langue est préalablement pensée comme abri de toute présence. Et c’est bien la raison pour laquelle jouer avec les mots, c’est laisser les mots nous dire ce qu’il en est des choses ; rapprocher des vocables de même racine, c’est laisser déployer une proximité d’essence39 ».

Ce n’est pas un rapport mystique ou mystificateur au langage, mais la confiance qu’en lui se sont déposées des orientations de significations qui ne délivrent aucune pensée mais qui ouvrent et donnent à penser40.

Dans une très belle page de Quelque part dans l’inachevé que nous avons aussi maintes fois citée dans nos précédents livres, Vladimir Jankélévitch résume en quelques lignes l’essence même de notre démarche :

Les mots qui servent de support à la pensée doivent être employés dans toutes les positions possibles, dans les locutions les plus variées ; il faut les tourner, les retourner sur toutes leurs faces, dans l’espoir qu’une lueur en jaillira ; les palper et ausculter leurs sonorités pour percevoir le secret de leur sens. Les assonances et les résonances des mots n’ont-elles pas une vertu inspiratrice ? Cette rigueur doit être atteinte parfois au prix d’un discours illisible : il s’en faut de peu, en effet, qu’on ne se contredise ; il suffit de continuer sur la même ligne, de glisser sur la même pente, et l’on s’éloigne de plus en plus du point de départ, et le point de départ finit par démentir le point d’arrivée. Je me sens provisoirement moins inquiet lorsque, après avoir longtemps tourné en rond, creusé et trituré les mots, exploré leurs résonances sémantiques, analysé leurs pouvoirs allusifs, leur puissance d’évocation, je vérifie que je ne peux décidément aller outre. Certes, la prétention de toucher un jour à la vérité est une utopie dogmatique, ce qui importe, c’est d’aller jusqu’au bout de ce qu’on peut faire, d’atteindre à une cohérence sans faille, de faire affleurer les questions les plus cachées et les plus informables41…


C’est dans cet esprit que nous avons essayé de mieux comprendre le sens du livre, de la lecture et leurs articulations avec la thérapie.

Le lecteur, dès lors, sera peut-être moins étonné de nous voir jouer – avec beaucoup de plaisir d’ailleurs – avec les mots, avec les chiffres et les lettres, les voyelles et les consonnes, les consonnes sans voyelles, les homophonies, les homographies, la forme graphique des lettres, etc. Un ensemble de jeux où le talmudique est souvent plus proche – pour sa plus grande fécondité – du tam-ludique.

 

*    *

*

 

Cependant, si la « galaxie talmudique » nous permet d’ouvrir les portes de la bibliothérapie, il serait appauvrissant et réducteur d’assimiler l’une à l’autre. Le Talmud fonctionne pour nous comme un paradigme, un modèle de compréhension exemplaire à partir duquel se développe et se construit une réflexion.

Dans cet ouvrage, la bibliothérapie est un arbre dont les racines et le tronc sont hébraïques, talmudiques, et dont les branches et les feuillages aux multiples couleurs ont pour noms Ricœur, Proust, Kafka, Joyce, Derrida, Freud, Binswanger, Gadamer, Heidegger, Philon, Aristote, Dolto, Artaud, Carroll, Poe, Deleuze, Le Clézio, Lévinas, Héraclite, Rabbi Nahman, Jonas, Maldiney, Fédida, Kimura Bin, Jean Sutter, Berta, Rabelais, les auteurs des Mille et Une Nuits et les frères Grimm, etc.

Une telle construction est due à la formation (ou déformation) de l’auteur. Il aurait été fort possible de partir de n’importe quel autre nom de cette liste (non exhaustive) pour faire pousser d’autres arbres avec d’autres fruits…

 

*    *

*

 

La bibliothérapie, une nouveauté ?

Nenni ! Si loin qu’on remonte dans l’Histoire, on retrouvera cette intuition de la vertu thérapeutique du livre et du récit.

Peut-être qu’un jour on saura qu’il n’y avait pas de littérature, mais seulement de la médecine…
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CHAPITRE PREMIER

                    Mille et une nuits pour guérir1


                    Compter les nuits

                    
                        « On raconte qu’il y avait, dans l’antiquité du temps et le passé des âges et des siècles, un sage d’entre les sages de la Grèce qui s’appelait Danial. »

                        Tout étant possible dans les contes, nous le retrouvons aujourd’hui avec son fils Hassib.

                         

                        DANIAL : Hassib, mon fils, connais-tu l’histoire des Mille Nuits et une nuit ?

                        HASSIB : Je connais quelques contes, mais de quoi est-il question au juste dans ce recueil d’histoires ?

                        
                        DANIAL : Il s’agit d’un roi, Schahriar, qui est témoin d’une scène où il surprend sa femme avec un esclave noir. Il les tue et, à la suite de cet événement, chaque jour il prend une vierge qu’il tue une fois la nuit écoulée. Mais arrive Schahrazade, qui entreprend de lui raconter des histoires qui éveillent sa curiosité, de sorte qu’il attend à chaque fois la fin de l’histoire jusqu’au lendemain. Ainsi il épargne Schahrazade d’une nuit à l’autre. Cela dura mille nuits et une nuit, à la fin desquelles, l’histoire terminée, il décida de ne pas la tuer.

                        HASSIB : Mais comment a-t-elle pu raconter autant d’histoires ?

                        DANIAL : Cette jeune fille était très intelligente et elle savait ce qu’elle faisait. Elle connaissait les légendes des rois anciens, des peuples passés, et elle avait lu mille livres d’histoires.

                        HASSIB : Mais pourquoi mille et une nuits ? Elle aurait pu s’arrêter avant ou continuer. Et pourquoi ce titre : Mille Nuits et une nuit ? Pourquoi le roi ne l’a-t-il pas tuée quand elle s’est arrêtée, comme toutes les autres ? Que s’est-il passé ?

                        DANIAL : Très bonnes questions. En effet, pourquoi après cet événement a-t-il tué une jeune fille chaque nuit, répétant inlassablement le même acte, comme s’il ne pouvait faire autre chose que répéter cette première scène où il surprit sa femme et la tua ? Cet événement ne pouvant être nommé, il a fallu mille et une nuits pour qu’il cesse.

                        HASSIB : Que veut dire « nommer » ?

                        DANIAL : « Nommer », c’est passer du sensible à l’intelligible.

                        HASSIB : Cela voudrait dire qu’il a fallu mille et une nuits pour qu’il puisse s’arrêter de répéter la même chose ? Autrement dit, pour pouvoir passer du sensible à l’intelligible, pouvoir nommer ?

                        DANIAL : Exactement.

                        HASSIB : Mais alors, pourquoi mille nuits et une nuit ?

                        
                        DANIAL : La réponse est dans le titre : Alf Lailah oua lailah2. Sois très attentif à ce qui va suivre : tu sais que d’après la tradition des Anciens chaque lettre de l’alphabet a une valeur numérique : ainsi la première lettre correspond à 1, la deuxième à 2, etc. Ainsi la première lettre a correspond à 1 et le nom de cette lettre s’écrit alf. Alf signifie « mille ». Ce qui revient à dire que le nom de la première lettre s’écrit de la même manière que le mot qui veut dire « mille ». La racine est la même, seule la vocalisation change.

                        HASSIB : J’entends bien, mais quel rapport avec les contes ?

                        DANIAL : Tu dois savoir qu’alf est aussi la racine d’un verbe qui veut dire « apprivoiser, éduquer, apprendre », et il est dit dans le préambule que les légendes des Anciens sont une « leçon » pour les Modernes. Il faut donc prendre ces contes comme des leçons.

                        HASSIB : Si je comprends bien, ces mille nuits ou leçons serviraient à passer du sensible à l’intelligible, à pouvoir nommer. De même que pour nommer a, on écrit alf, on passe par alf lailah « mille nuits » pour pouvoir nommer. Mais a-t-on d’autres éléments qui nous permettent cette interprétation ?

                        DANIAL : À la fin des Mille Nuits et une nuit, il est dit que le roi ordonna aux scribes d’écrire « tout ce qui lui était arrivé avec son épouse Schahrazade depuis le commencement jusqu’à la fin, sans omettre un seul détail. Et ils se mirent à l’œuvre et écrivirent de la sorte, en lettres d’or, trente volumes, pas un de plus, pas un de moins » (Mardrus, II, 1018).

                        HASSIB : Pourquoi trente volumes, pas un de plus, pas un de moins ?

                        DANIAL : C’est justement là où je veux en venir : de la même façon qu’alf, nom de la première lettre, est aussi la racine d’un verbe qui veut dire « apprendre », il existe une autre lettre dont le nom en hébreu, langue dont l’arabe est proche, est aussi un verbe qui veut dire « apprendre », c’est la lettre l, nommée lmd, qui a donné dans notre langue tilmidh, « élève ». Et cette lettre l a pour valeur numérique 30, d’où les trente volumes.

                        HASSIB : Je suis satisfait de ces explications, mais jusqu’à présent on s’est interrogé sur « mille » et il s’agit de « mille nuits et une nuit ». Que signifie cette nuit après la millième ?

                        DANIAL : La nuit après la millième est une ère nouvelle, car il est écrit dans l’épilogue que la mille et unième nuit « devient la date d’une ère nouvelle pour les sujets du roi Schahriar » (Mardrus, II, 1017). Sache, mon fils, que toutes les réponses sont dans le livre pour qui se donne la peine de les chercher…

                         

*    *

*

 

                        Je m’appelle Schahriar. Je suis le roi de Sassan, fils d’Abraham et d’Agar. Je suis dans la quatre-vingt-dix-neuvième année de ma vie. Au terme de cette année, cette nuit, le souffle de mon corps va s’en aller. Je ne verrai pas le matin du premier jour de ma centième année. En cet instant où la Séparatrice des amis, la Destructrice des palais, l’Inexorable va à la compassion d’Allah me soumettre, ce n’est ni de mon histoire ni des histoires racontées que je veux me souvenir. De cela les historiens et les annalistes se sont chargés : trente volumes, pas un de plus, pas un de moins, en tiennent annales. En cette veille de ma mort, j’essaie de saisir ce qui, en moi, survint par la voix à qui Schahrazade donna corps.

                        Mon nom, je vous ai dit, oubliant que je suis celui que l’on oublie toujours ; je suis pourtant le roi dont le malheur vous donna, à vous, postérité des hommes, Le Livre des mille nuits et une nuit. Par sa voix, Schahrazade se fit « rançon pour les filles des Mousslemines afin d’être la cause de leur délivrance d’entre mes mains » (Mardrus, I, II) en me délivrant de l’empire du malheur. Par ses contes, nuit après nuit, elle distilla, en mes veines, le doux poison de la vie. Sans que j’y prenne garde, elle fit renaître en moi la jouissance de la vie et il me devint inenvisageable de « passer une nuit sans ses paroles à mes oreilles et sans sa vue à mes yeux » (Mardrus, II, 917). Cela, je ne pus lui dire qu’après neuf cent cinquante-huit nuits passées ensemble.

                        En mon cœur elle fut bien avant que je ne puisse le reconnaître et elle le fut encore plus lors de la mille et unième nuit, premier jour d’une ère nouvelle, quand d’elle j’appris qu’au cours de ces mille nuits, par son entremise, le Rétributeur m’avait octroyé trois fils. Ma parole put, alors, s’adresser à elle, s’élevant de l’oubli du malheur que ses contes avaient rendu possible, pour lui dire que je l’avais « aimée en mon esprit parce qu’en elle j’avais trouvé une femme pure, pieuse, chaste, douce, indemne de toute duperie, intacte à tous égards, ingénue, subtile, éloquente, discrète, souriante et sage » (Mardrus, II, 1014). Par elle, mes nuits de l’angoisse et de l’insomnie furent délivrées, de nouveau je pus goûter au plaisir du sommeil sans peur du rêve où l’âme s’accomplit. Sa voix et ses paroles m’enlevèrent la crainte du noir de la nuit, les nuits devinrent trop courtes pour l’envie d’entendre sa voix qui m’avait saisi (Mardrus, II, 905).

                        Cela faisait trois ans que j’étais tout à mon mal comme une ombre parmi les vivants, tous les gestes propres à ceux-ci je faisais absent à moi-même. La raison s’était envolée de ma tête, quand j’avais voulu voir de mon propre œil ce qui, dans le jardin de mon palais, se passait, en mon absence, selon mon frère. Posté à une fenêtre, j’avais vu l’état de choses qui y régnait, mon épouse la reine accolée au nègre Massaoud, les esclaves hommes prenant les esclaves femmes. J’étais resté sans mots, pétrifié par cette vision, sans autre réaction que la fuite. Après un temps d’errance en compagnie de mon frère, ayant trouvé plus puissant que moi à qui pire malheur était arrivé, je revins en mon palais et exerçai sans goût mes tâches royales. Dès mon retour, j’avais fait décapiter l’infidèle et ses complices. Et j’avais ordonné à mon vizir qu’à compter de ce jour, chaque nuit, une jeune fille vierge me soit amenée, à qui je ravirais sa virginité et qu’au petit matin je ferais décapiter. Nuit après nuit, vierge après vierge, ne s’épuisait pas mon malheur, sans nom il restait, blanches étaient mes nuits, grande l’angoisse.

                        Vint alors Schahrazade. D’abord je ne sus pas qu’elle était venue, tant elle me paraissait semblable à celles qui l’avaient précédée. Pourtant, dès que j’avais voulu la prendre, un changement était apparu, ses larmes imposèrent la présence de sa sœur Doniazade, qu’elles réclamaient. Ce fut par celle-ci que vint la sollicitation à raconter une histoire. L’idée d’un conte m’était apparue comme un moyen de passer une nuit, d’éviter l’angoisse et l’insomnie. Ainsi commença la première nuit de narration, mais ce ne fut que bien plus tard, lors de la neuf cent quatrième nuit, que je la reconnus comme ayant été la première.

                        Au terme de cette première nuit, le conte n’était pas fini. Je voulus en connaître la suite, aussi : « Par Allah ! me dis-je, je ne la tuerai que lorsque j’aurai entendu la suite de son conte. » La deuxième nuit s’acheva sans que l’histoire à son dénouement soit parvenue. Schahrazade, ainsi, survécut à cette nuit-là aussi. La troisième nuit, j’entendis la fin de la première histoire, mais à peine Schahrazade eut-elle achevé sa narration que, d’une promesse, elle me laissait entendre qu’une plus étonnante histoire elle connaissait. Ma curiosité étant éveillée, je l’invitai à la raconter. Au petit matin de la quatrième nuit, la deuxième histoire n’était pas finie. « Par Allah ! Je ne la tuerai que lorsque j’aurai entendu la suite de son conte. »

                        Et ainsi, sans que je m’en rende compte, s’écoulèrent les nuits, passèrent les jours. Prêtant sa voix aux légendes du passé, Schahrazade le faisait revivre devant moi, derrière les personnages qu’elle rendait présents. Elle se faisait oublier comme victime possible ; par cette voix prêtée sa vie prenait une valeur considérable à mes yeux sans que je m’en aperçoive. Si aucune nuit je n’oubliais de faire ma chose avec elle, chaque matin j’oubliais ou remettais l’exécution de Schahrazade. Celle-ci veillait dans sa narration à ce que je ne me fatigue pas ni ne perde mon intérêt. Dans le jour, somnambule, je vaquais aux affaires de mon royaume, toujours aussi peu présent aux intérêts de celui-ci mais commençant à être plus présent à mes affaires la nuit. Nuit dont je commençais à attendre le retour avec impatience.

                        Passèrent ainsi cent quarante-cinq nuits sans que je songe à mettre Schahrazade à mort ; cette nuit-là, selon Le Livre, la tendresse vint au regard que sur elle je posai. Pour la première fois surgit en moi le regret du massacre de tant d’adolescentes et je pensai que je devais épargner Schahrazade.

                        Schahrazade, je m’en rends compte, était attentive au moindre mouvement de mon âme, aux froncements de mes sourcils, à mon air triste ou gai ; la moindre de mes remarques guidait sa narration, déterminait le choix des histoires. Cela, elle le faisait non par vile flatterie, mais par le réel souci que de moi elle prenait. Vigilante aux effets de ce qu’elle me racontait elle était. Tantôt me détournant de mon malheur par des histoires plaisantes ou extraordinaires, tantôt m’y ramenant au risque de perdre sa tête.

                        Elle tissait, autour de moi, en donnant voix au passé immémorial des rois et des peuples passés, le filet au moyen duquel elle m’arracherait à l’océan de mon malheur, pour me redonner le bonheur de vivre. Par sa voix, elle détournait mon esprit de la scène terrible où mon regard l’avait gardé prisonnier. À moi qui ne dormais plus, ou si mal et si peu, depuis des nuits et des nuits, elle redonnait la force du rêve, cette capacité de voir l’invisible, l’épaisseur du jour.

                        Diserte Schahrazade, de sa bouche coulait le miel, brillait son intelligence dans la nuit, resplendissait sa beauté et devenaient le grain de sa peau, le toucher de sa voix mes biens les plus précieux, ceux que je ne possédais que du don qu’elle m’en faisait. Intimes nous devenions, je prenais goût à dormir auprès d’elle, chacun rêvant de son côté au côté de l’autre.

                        Par elle me revenait la patience, se reconstituait ma capacité de différer ; en la promesse je retrouvais confiance. Dès la deux cent quarante-neuvième nuit, ce n’était plus pour être gardé de l’insomnie que je souhaitais des histoires, c’est pour écouter ma conteuse que je retardais le moment de dormir.

                        Au fil des histoires, je pouvais enfin parler de ce qui m’était arrivé, d’abord avec colère, celle que je n’avais pas eue sur le moment, puis avec une certaine prise de distance et enfin comme d’une chose qui m’était arrivée dans un passé n’ayant plus maintenant d’actualité.

                        À produire l’oubli en moi en me permettant de donner un nom à ce qui fut et fit s’envoler ma raison travaillait la voix de Schahrazade. Par elle de mon passé la nuit ne fis plus cauchemar mais rêve.

                        Quand elle vint à moi pour la première fois, en mon royaume, les humains étaient dans les cris de douleur et le tumulte de la terreur, les pères et les mères fuyaient les villes de mon royaume avec ce qu’il leur restait de filles. Avec elle, la bénédiction fut sur le pays et bienheureux, comme elle, furent mes sujets.

                        Mille nuits il lui fallut pour que mon regard se détourne de la scène où il était emprisonné. Si, à mon insu, de ma bouche jaillirent dès la deux cent soixante-dixième des louanges indirectes, neuf cent trente-sept nuits furent nécessaires pour que ma conscience reconnaisse l’amour qui de mon âme avait pris possession et pour qu’enfin j’accepte de voir Schahrazade dans toute sa splendeur et que je sache que, désormais, je ne saurais passer un jour de ma vie sans que sa voix parvienne à mon oreille.

                        Par elle revint à mon esprit l’entendement qu’il avait perdu. Les mots retrouvèrent toute leur saveur. Et, en eux, il me fut possible d’entendre le nom absent d’Allah, le centième, et, pour que cela fût, la voix eut à se faire entendre mille nuits du sans-foi que j’étais devenu.

                        Ma vie arrive à son terme ; à ma vie pas un jour n’a manqué Schahrazade. Demain, je la laisserai seule. Le temps en rien n’a entamé mon amour, dans nos corps il a creusé les sillons des rencontres, les traces de la vie. Certes, la figure de Schahrazade de rides s’est creusée mais sans la défigurer, rendant plus précis et plus pur le visage de mon amour. En sa peau, les creux laissés en celle qui, pendant tant d’années, fut mon hôtesse par l’hôte que, bien des jours et des nuits, je fus.

                        De la bouche de ma compagne, cette femme aux longues cuisses de gazelle, aux yeux palombe et aux cheveux de geai, coula le miel d’entre ses lèvres, qui sont « tel un fil écarlate ». Par sa voix furent sauvées de ma folie meurtrière les filles des Mousslemines, ainsi au peuple issu d’Abraham et d’Agar une descendance fut assurée qui louanges et gloire pourra faire entendre jusqu’à la fin des temps à Celui qui reste intangible dans son éternité. À lui notre recours pour une heureuse et bienheureuse FIN.

                    

                


Notes


                            1. Nous proposons en guise d’épigraphe à notre voyage bibliothérapeutique un extrait d’un texte collectif consacré aux Mille et Une Nuits. Ce texte est paru dans Corps écrit, n° 31, PUF, 1989, sous le titre « Layla : les nuits parlent aux hommes de leur destin ». Ce texte a été composé par certains participants d’un séminaire de l’EMESS (anthropologie du monde arabe), animé par Gilbert Grandguillaume et François Villa, psychanalyste, sous le titre Anthropologie et psychanalyse : autour de l’origine et de la transmission. Ont contribué à l’élaboration du texte : Wahiba Afrit, Abdallah Bounfour, Claudette Dupraz, Gilbert Grandguillaume, Jacqueline Guy-Heinemann, Badia Hadj-Nassar, Michèle Tordjmann, François Villa. On lira aussi avec beaucoup d’intérêt, de G. Grandguillaume et F. Villa, « Les Mille et Une Nuits, la parole délivrée par les contes », in Psychanalyse, n° 33, 1989, p. 140-149. Et aussi « Les Mille et Une Nuits : un mythe en travail, présence et actualité du récit », par F. Villa et G. Grandguillaume, « Mythes et récits d’origine », in Peuples méditerranéens, nos 56-57, juillet-décembre 1991, p. 55-82, avec une bibliographie sur Les Mille et Une Nuits.

                        


                            2. Trad. littérale : « Mille Nuits et une nuit ».

                        






                    
CHAPITRE II

                    À l’ombre des mots en fleur

                    
                        Dans un magnifique livre intitulé Sur la lecture, Marcel Proust nous introduit à sa façon à la bibliothérapie. Il faudrait presque le citer en entier, chaque phrase nous faisant mieux comprendre l’univers des livres et de la lecture. Nous ne retiendrons cependant qu’une longue citation où Proust expose explicitement certaines modalités du rapport entre lecture et thérapie :

                        
                            Il est cependant certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et être chargée, par des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques. On sait que, dans certaines affections du système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde d’où il ne peut se tirer tout seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac sont intacts. Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l’inertie de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-même ne lui venait du dehors, d’un médecin qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront rééduqués ses divers pouvoirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on pourrait comparer à ces malades, et qu’une sorte de paresse ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même où commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne sont capables d’y découvrir et d’y explorer de véritables richesses, mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de passivité qui les rend les jouets de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom, pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la force de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviront à rien, puisque cette activité originale, ils ne peuvent la produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle ; elle se contente de nous en rendre l’usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau restés intacts. Soit d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant de se mettre au travail. Emerson commençait rarement à écrire sans relire une page de Platon. Et Dante n’est pas le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis1.

                        

                        Quel bonheur de rencontrer un texte aussi simple et aussi pertinent ! Ce n’est pas un hasard si ce texte émane de l’auteur d’À la recherche du temps perdu car la dimension fondamentale sous-jacente à toutes ses réflexions est le temps. Le temps ou – un terme plus philosophique, qui fait mieux sentir le processus dynamique du déploiement du temps – la temporalité est le noyau de la bibliothérapie. Toute l’œuvre de Proust peut être considérée comme une « petite fabrique de temps » par le biais de la narration, écriture et lecture.
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