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			Quand on buvait on était plein d’amour On en avait à foison ça débordait des veines ça giclait de partout ça faisait des fontaines de je t’aime qu’on aurait pu dire à un mur Tout dépendait du dosage du degré d’imprégnation Si on voulait être bien amoureux considéré comme tel crédible en somme fallait savoir s’arrêter à temps avant la débandade le tangage oui.

			Au début on savait après non.

			La main se tendait vers le verre on le prenait ni bon ni mauvais seulement nécessaire pour croire à ce qu’on dit puis on déborde adieu crédibilité Je t’aime est un sketch la voix se traîne on est soûl de mensonge clafi confit Mais on ne sait pas qu’on ment on croit que c’est vrai tout ça ce roman si splendide si attachant On pense y avoir droit à cette fable pouvoir s’y insérer trouver à s’y faire cajoler comme ce qu’on voit le beau modèle à copier ça ne doit pas être si compliqué puisque tous les yeux se jurent l’éternité toutes les bouches la fidélité ça doit couler de source aimer puisque tout le monde le fait du Président au clochard tout le monde sauf que sans avoir bu on pète de trouille faut avoir des tripes du sang de taureau faut pouvoir s’englober soi connaître sa consistance son épaisseur car sinon les pieds ne touchent pas le sol on ne remplit aucun espace tout demeure vacant alors pensez donc aimer.

			On est un appartement vide un local sonore avec l’alcool comme meuble qui meuble tout ce silence entrecoupé de verres à remplir remplis bus jusqu’à dissolution du moindre interstice de l’infime parcelle bulle où on peut être aspiré d’un seul coup englobé car le silence a tant de ressources on n’imagine pas toutes les failles qu’il contient les vieilles douleurs vieilles pierres couvertes de moisissure quelle horreur la lèpre en fait Oui l’alcool rase tout ça assainit Ouf ça y est terminé vendu explosé l’appartement vide plein de silence Place au terrain vague la friche Ouste les vieilles pierres rongées pourries moisies Qu’elles aillent au diable chaque verre est un coup de pelleteuse bientôt on sera débarrassé de la souffrance Vlan fi des amours mortes D’abord on regarde la place nette le champ la friche c’est un bonheur vraiment on continue d’avaler des verres car c’est miracle mirage après tout Un jour on voit un nouveau chantier s’installer des bétonneuses arriver des constructions pousser à vue d’œil des sortes de cubes se superposer Ça sent le neuf contient tout l’espoir de ce qui n’a jamais été habité ni vécu Une joie de voir ces habitations et hop on fête l’événement de plus en plus souvent car on s’attend à voir poindre les locataires hâte de n’être plus seul Une nouvelle zone habitable est ouverte et hop voici que surgit la possibilité d’histoires vierges fin du passé chaque verre l’engloutit le broie et on se dit Chouette un cœur nouveau-né on pense même que le corps aussi sera changé renouvelé avec une vraie possibilité de jouir Oui c’est un sacré espoir mazette se libérer et jouir On sait que jusqu’à présent malgré le demi-siècle atteint pas de plénitude jamais et d’ailleurs c’est aussi une raison de boire ça le mérite On a commencé pour pouvoir jouir c’est légitime Pire que ça on n’aurait peut-être pas pu commencer le moindre acte sexuel si on n’avait pas eu quelques verres ça donnait de l’ardeur ça en donne moins à la tâche car les années sont là faut encore plus de talent pour procurer du plaisir à l’autre (en recevoir mais pas obligatoirement) – 

			sans ça on n’aurait jamais pu se dévêtir sans l’alcool même jeune ni toucher être touché s’emmêler se fondre avoir besoin d’absorber l’autre être absorbé Pour ça faut avoir bien bu avant être imbibé sinon sécheresse rien à donner puits sec mort pas de nectar donc rien.

			Quelquefois on s’interroge sur le début la genèse de tout cela s’il y a eu un fait un début une genèse ou si tout s’est amalgamé en une seule unité temporelle contenue dans le premier verre d’alcool gourou qui n’est plus dégustation art de vivre mais noyade déchéance Il y a bien une gorgée qui déclenche le processus on a envie de savoir laquelle afin d’identifier clairement l’instant de basculement le point G l’instant T du début de ce que tout le monde appelle une maladie mais que soi-même on ne perçoit pas comme telle juste une tendance à lever le coude rien de dramatique ni de méchant en somme.

			On cherche mais c’est flou ça divague ça ne tangue plus parce qu’on a arrêté de boire depuis trente mois on est sobre alors les arbres restent enracinés le ciel statique le sol horizontal tout va bien rien ne se dérobe rien ne s’inverse tout est à sa place in Ordnung.

			Mais quand même ça divague c’est flou.

			On ne parvient pas à s’approcher du cœur du problème on zone en périphérie on satellite sans fin on boucle sans boucler.

			Le fil de la vie est comme suspendu flottant dans l’espace et on est une espèce de capsule accrochée au bout pas un ballon car sinon on flotterait au-dessus du fil tandis que là on pèse au-dessous capsule lourde.

			On se voit quand même étudiant les Lettres Modernes à l’université d’Aix-en-Provence et buvant pas mal de vodka pure ou avec du sirop d’orange pas de jus surtout ça dilue trop l’alcool et alors on ne décolle pas.

			De la vodka du cognac ça oui on le revoit bien et c’était plutôt gai de parler de Jean-Jacques Rousseau en avalant de petits verres cul sec ça libérait du 20e siècle pour entrer dans le 18e on devenait copains avec Jean-Jacques on se tutoyait presque après une demi-bouteille de vodka-sirop.

			Pour Balzac ensuite ce fut plus compliqué il fallait mobiliser une autre attention on ne pouvait pas trop compter sur le cognac car Balzac paradoxalement (étant donné ses phrases longues et tout) induisait la sobriété alors on était bien obligé de le rencontrer à jeun au petit matin loin de toute bouteille Oui à cette époque on gérait encore les périodes avec/sans alcool et on pouvait s’autoréguler selon les situations du moins on en était convaincu mais ce n’était peut-être pas vrai peut-être qu’on était déjà dans la dépendance jusqu’au cou allez savoir car même à dix-huit ans c’est possible une chose pareille.

			On n’aimait déjà pas faire l’amour on s’y collait comme au bagne C’était bien la vodka pour ça Top pour aller au bout de ce qui n’en finissait pas s’étirait on s’en souvient bien à quel point tout s’empêtrait dans la longueur too much poisseuse sucrée à vomir.

			On ne peut pas dire pourtant qu’on s’ennuyait et pourtant si c’était quand même de l’ennui ne savoir que faire de la présence du corps and co (âme cœur) C’est pour ça qu’on tâtonnait côté vodka pour accoster nolens volens côté sexe.

			Les gens croisés à cette époque copains copines d’université préféraient les drogues les joints surtout On plane vraiment ils disaient sans gueule de bois ni rien c’est mieux que l’alcool ils insistaient mais on n’était pas convaincu du tout par ces drogues trop douces car on aimait bien justement les lendemains très pâteux où on avait la tête dévastée bouillante grouillante de lave un enfer où au moins on se sentait vivre.

			On avait déjà une espèce de tendresse pour le mal aux cheveux car en effet les lendemains de beuverie ils souffraient les cheveux on pouvait à peine les tolérer sur le cuir du crâne et comme ça on avait un souvenir mémorable Cuite 1 Cuite 2 Cuite 3 avec chaque fois une image accolée grotesque risible enfin vivante quoi.

			Et puis on avait un bon moyen de rétablir la situation si le chaos post-cuite se pointait genre images gores envie de crever hop reboire un ou deux petits verres de porto ça calmait les turbulences stoppait la virée en atrocité contrée à fuir oui.

			L’alcool c’était déjà plus cher que les joints l’herbe alors on devait se chercher les fréquentations adéquates qui pouvaient payer la vodka le cognac le gin et ça ne courait pas les rues les étudiants qui pouvaient payer ça en nombre alors on avait dû changer de cercle Dans le lot il y avait même des royalistes fils de banquiers suisses c’était pas mal comme gens qui pouvaient payer l’alcool Certains buvaient et fumaient de l’herbe de la beuh c’était bizarre comme résultat un peu comme les bisexuels qui aiment tout jouissent pareillement des deux bords.

			On ne remarquait pas trop à quoi ressemblaient toutes ces personnes riches mais on disait Oui à tout verre de vodka ça c’est vrai plutôt deux fois qu’une et quand on se regardait dans un miroir on ne voyait aucune trace de cet alcool-là normal on n’avait que 19 ans bientôt 20 la vie devant mais pourtant c’est là qu’on en a marre d’un seul coup et qu’on veut se foutre en l’air arrêter mourir en vidant deux boîtes de Tranxène 5 prises d’un seul coup avec un verre de cognac ça brûle un peu on ne tarde pas à sentir une sorte d’engourdissement suspect comme si le bas du corps était déjà froid prêt à être enterré alors que le haut palpite encore On a peur il faut appeler on appelle les secours viennent ensuite on dort trois jours trois nuits d’affilée étrange nuit triple aucun souvenir des jours non-lieu.

			Il y avait eu comme une interrogation un blanc et on n’avait pas aimé cet espace immuable glacé sans air ni sons où il faudrait demeurer en suspension pour l’éternité comme une suite au Jugement dernier une condamnation Non on n’avait pas aimé cet avant-goût de disparition mieux valait continuer de boire et c’est ce qu’on a fait jusqu’à l’âge de 52 ans.

			C’est bizarre mais pourtant maintenant qu’on ne boit plus on ne voit toujours pas quel visage avait la jeune femme qui aimait tant la vodka le cognac le gin On ne trouve plus aucune trace de ce vécu-là de ces personnes-là on a juste l’impression d’un ravage une tristesse repoussée verre après verre contre le vent la boue qui englue recouvre tue.

			On ferme les yeux Qui est cette femme ?

			Avant on buvait on pataugeait dans l’isolement l’impossibilité de communiquer on avait la peur dans le bide l’effroi de l’autre ce danger ce guerrier ce mangeur de visage et de cœur.

			Maintenant on ne boit plus on patauge dans l’isolement l’impossibilité de communiquer on a la peur dans le bide l’effroi de l’autre ce danger ce guerrier ce mangeur de visage et de cœur.

			Tout a changé c’est tellement mieux qu’avant rien n’a changé c’est souvent pire qu’avant déjà qu’on n’avait pas beaucoup d’amis alors là on n’en a plus du tout puisque terminus la fiesta exit les coups à boire damn it’s so sad.

			Avant on n’était personne maintenant on est moins que personne un cran en dessous de nobody même plus artiste qui picole qui s’abîme forcément sublime forcément.

			Avant on ne savait pas dire Je t’aime ou du moins on le disait à n’importe qui n’importe quel chien errant n’importe quelle tasse ébréchée du fretin une tuile un pavé.

			Maintenant on ne sait toujours pas dire Je t’aime car on ne trouve aucun être à qui s’adresser on est mille fois plus seul mille fois plus renfermé asocial misanthrope et alors comment dire Je t’aime dans ce cas à qui donc.

			Avant on était sur une péniche prête à embarquer n’importe qui anybody du moment que le vin était bon coulait à flots tout allait tout riait finalement on s’en sortait pas trop mal avec les humains.

			Maintenant on est une simple barque un pédalo en plein océan une mer d’huile on n’avance pas c’est calme calme calme on dirait l’éternité plantée là et pas bien belle celle-là.

			Avant côté santé on n’avait pas trop à se plaindre deux ou trois rhumes par an la belle cinquantaine au fond rien de grave des yeux cernés c’est tout mais ça pouvait constituer un charme un attrait.

			Maintenant on n’a toujours pas à se plaindre côté santé on a gagné en force en énergie le corps montre qu’il aime l’eau le jus de carotte les tisanes le thé On n’a jamais la bouche pâteuse c’est vrai faut le reconnaître un bon point On n’a plus les mains qui tremblent le matin à jeun la bloblotte disent les alcoolos bonne vieille bloblotte des lendemains délicats ouille ouille ouille.

			On sait ce qu’on dit désormais quoique.

			C’est plutôt qu’on est responsable de ce qu’on dit tout le temps 24h/24 7 jours/7 sans excuse Pardon j’avais bu etc. Mais sait-on vraiment ce qu’on dit pour autant ça c’est compliqué à résoudre comme équation même si les deux premières années de sevrage on se prend très au sérieux dans son sérieux Tout ce que disent les alcooliques repentis est parole d’Évangile oui on a même tendance à sermonner donner des leçons rameuter à la cause bourrer le mou on croit ainsi être mieux apprécié reconnu admiré On aime assez dire ces paroles d’Évangile on revient de loin alors on mérite d’être cru cette fois les yeux fermés On y est allé jusqu’à la crucifixion on l’a fait le chemin de croix on a subi les crachats les insultes alors maintenant qu’on est ressuscité on mérite le détour on veut être au centre dans le cœur de quelqu’un au moins.

			Mais c’est pas vrai tout ça nul n’écoute ces boniments au mieux c’est un sourire au pire un haussement d’épaules et c’est terrible mais on inspire une sorte de pitié 

			Comme avant quand on buvait.

			Trente mois plus tard on est content d’être abstinent mais on n’est toujours rien bien moins que rien encore moins qu’alcoolique au fond on est une impersonne ni sujet ni objet Indéterminé dénué de toute particularité individuelle Signe spécifique Néant Neutre incolore même pas fade car ce serait déjà quelque chose cet adjectif On manquerait dans ce cas de saveur ce qui signifie qu’on pourrait aisément remédier à cela Mais là non pas fade neutre Rien à ajouter ni à soustraire c’est lisse très bien sans qualité ni défaut ça va avec tout ça n’appartient à rien ça s’abstient.

			Après la vie estudiantine la vraie vie enfin on croit que c’est arrivé c’est là enfin le bonheur tant vanté qu’on pourrait se payer en gagnant un salaire oui Question alcool tout rentrera dans l’ordre parce que travail argent loisir appartement à financer réfrigérateur à remplir cadeaux à prévoir anniversaires Noël et tutti quanti sans oublier la date de commémoration de la rencontre puis celle du début de la vie commune Comme c’était bien ce jour-là de faire l’amour pour fêter ça de s’envoyer bien en l’air au milieu des nouveaux meubles dans le lit neuf.

			Fini la vodka le cognac le gin Place au délicat verre de vin un par plat dégusté comme il se doit sans excès poliment soft.

			On découvre les grands vins l’art de siroter goutte à goutte pas question de se soûler avec ça non ce serait goujaterie un crime presque.

			On découvre les dîners du samedi soir chez les uns chez les autres chez soi chacun son tour ce qui fait qu’on invite à la maison une fois par mois environ et que là on peut boire un peu plus de vin car on se débrouille pour en servir du moins cher au milieu du repas après avoir dégusté le grand cru en apéritif Enfin bref au moins après on peut en avaler un peu plus sans prendre la pose s’extasier sur le goût la couleur la texture la robe etc. sans parler de l’année du cépage du viticulteur des vignes exposées nord sud est ouest tout ça on s’en fout au fond car on a soif et une bonne cuvée à un prix normal fera l’affaire on peut se lâcher se resservir abuser en douce ou pas car au fur et à mesure des années ça devient une institution de boire plus le samedi soir tout le monde le tolère sans juger le samedi soir c’est sacré on se détend y a pas de mal à boire un bon petit verre après tout on va tous au même endroit au trou final alors autant en profiter avant l’échéance.

			Le dimanche on ira respirer à la campagne et les vapeurs de l’alcool seront dissipées englobées on n’y pensera plus en remplissant à fond les poumons oui Au début de la vie commune disons dans les deux premières années on sort même encore un peu en boîte de nuit ou ce genre de lieu et là on peut encore boire une ou deux vodka orange-sirop pas plus parce que c’est cher le budget ne doit pas être dépassé c’est ça la vie à deux faut veiller au grain.

			On pourrait presque croire qu’en ce début de couple on échappe à l’alcoolisme on devient normal question consommation on boit comme tout le monde ni plus ni moins Ou alors tout le monde est alcoolo ça se saurait si oui.

			Les saisons les années s’enchaînent on travaille on part en vacances on monte en grade on a des responsabilités des insomnies et à force au lieu de prendre une eau minérale le midi pendant le déjeuner entre collègues on commence par dire Tiens un verre de vin serait le bienvenu après tout ce stress Ah oui quelle bonne idée et tout le monde prend innocemment un verre de vin et on remettra ça la prochaine fois parce que franchement c’était épatant on s’était si bien détendu grâce à ça l’après-midi on avait abattu un boulot du tonnerre sans blague on avait déplacé moult montagnes en un clin d’œil fastoche comme tout.
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