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À NEW YORK, le numéro de la Fédération de base-ball des 

États-Unis forme les huit lettres du sport national sur les 

claviers téléphoniques. D'un bout du continent à l'autre, 

tous les journalistes sportifs le savent. Bruce Heavens 

venait seulement de le découvrir. Il avait une excuse : au 

Télégraphe de Détroit, il travaillait plus souvent au supplément hebdomadaire « Styles de vie » du journal qu'à la 

page des sports proprement dite. Deux domaines qui, 

comme tous les ans à la fin de l'hiver, n'en font guère plus 

qu'un, faute de sujets. La saison de football est terminée 

pour l'essentiel aux États-Unis, le base-ball n'a pas encore 

repris. Le hockey sur glace a son public, ses commentateurs et leurs rubriques dans tous les journaux. Reste le 

basket, professionnel et universitaire, mais il ne passionne 

pas tout le monde. 


Morte saison, en effet, mais qui ne dure heureusement 

pas les six mois de l'hiver nord-américain, qui, en ce mois de 

février où les flocons de neige viennent à votre rencontre 

en hachures qui cachent le ciel, où on ne voit rien à vingt 

pas, est loin d'en avoir fini. La ville ressemble alors à un 

cargo éventré, pris par les glaces du lac Saint-Clair. Elles 

ont arrêté la rivière jusqu'à Windsor, de l'autre côté sur la 

rive canadienne, que dissimule, toutes les nuits, un nuage 

de brouillard troué des lueurs lancées par les lettres de 

néon qui s'étagent sur les hautes cheminées d'une distillerie d'alcool. 


Qu'offrir aux lecteurs ? C'est l'époque où le supplément « Styles de vie » ne parle plus que de croisières dans 

les Caraïbes : forfait huit jours, en avion jusqu'à Miami, 

en bateau « de luxe » ensuite, soit six nuits, pour un des 

circuits aux escales « de rêve » : San Juan, Kingston... De 

son côté la page des sports évoque déjà la prochaine saison de base-ball, c'est-à-dire, au-delà de tout espoir, l'été à 

venir. 


Les rédacteurs, à leur réunion du lundi, avaient proposé un sujet commun : « Les Français et le base-ball ». 

L'idée avait séduit : un peu d'histoire, de la sociologie, et 

les tuyaux glanés dans les sessions d'entraînement qui 

recommencent le 1er mars pour toutes les équipes, mais 

au soleil, dans des stations de vacances à la frontière du 

Mexique et en Floride. C'était donc un sujet d'actualité 

dans tous les sens du terme : pour les mordus de ce jeu, 

aussi bien que pour le public en général. Et puis, pour le 

journal, c'était une manière de saluer au passage, après les 

Grecs et les Italiens, lors de leur festival ethnique, dans 

des numéros précédents, la communauté française de la 

ville, en rappelant la contribution de certains de ses membres à la légende du base-ball. Sujet approprié, donc, à 

une époque qui venait d'être marquée, de l'autre côté de 

la rivière, par un débat linguistique national et par la 

création de deux équipes canadiennes, à Montréal et à 

Toronto, lesquelles jouent contre les formations américaines dans le championnat annuel. C'était, enfin, une 

façon de montrer aux journalistes du nord de la frontière 

– qui, en ce point particulier, se trouve au sud de Détroit 

en raison, justement, des méandres de sa rivière – que le 

Télégraphe faisait bonne place à de telles questions. 


Pour ce travail, Bruce Heavens aurait dû être associé à 

un rédacteur de la section des sports. Mais le sujet, 

approuvé par tous, n'inspirait personne : il nécessitait des 

recherches, du soin pour la mise en forme, à la différence 

des comptes rendus pour les compétitions en cours. 

Celles-ci n'ont que deux issues : la victoire des favoris ou 

– surprise ! – leur défaite. Les figures de rhétorique se 

divisent donc en deux groupes qui conviennent à chacune 

de ces situations. Dans les deux cas, les variations 

métonymiques (« Pendant le premier tiers temps, les visiteurs émoussèrent en vain leur acier sur la glace olympique... ») précèdent les métaphores (« La victoire, semée 

avant la mi-temps, fut récoltée, comme il se doit, dans le 

dernier quart d'heure »). Les allitérations et autres jeux 

de mots (« Les Navigateurs de San Francisco ont fait naufrage sur la côte Est »), réservés pour le titre et la pointe 

finale, peuvent être plus inattendus. Mais les astuces traditionnelles ne doivent pas être oubliées. Ainsi, pour une 

équipe de football qui a rendu célèbre un collège catholique de l'Ohio, le collège du Saint-Esprit, est-il toujours 

bon d'écrire que ses joueurs, le dimanche précédent, 

« avaient fait preuve (ou avaient manqué) d'inspiration ». 


On reconnaissait à Bruce Heavens une meilleure 

plume, et à ses articles « la fraîcheur d'une promenade en 

forêt ». On qualifiait même ce qu'il écrivait – mais ces 

plaisanteries sur les noms propres sont à la portée de tout 

le monde – de tout à fait « céleste ». 

 

 


LA STANDARDISTE répondit : 


– Base-ball, bonjour ! 


Bruce demanda le responsable de la documentation. Il 

s'agissait de l'adjoint au directeur des relations publiques. 

Mais il était déjà parti déjeuner. Il ne rappela qu'après 

trois heures : 


– Base-ball, ici. Qu'est-ce qu'on peut faire pour vous ? 


À la fois son prénom et son nom étaient italiens. Probablement pour ne pas décevoir, il avait la voix et l'accent 

d'un emploi ainsi annoncé. Dans cette tradition, il intercalait entre tous les mots d'inutiles voyelles. 


Bruce raccourcit encore les siennes et durcit ses consonnes pour lui demander les références biographiques des 

principaux joueurs français, ou d'ascendance française, 

des soixante dernières années. 


– On est ambitieux dans la capitale de l'automobile, 

n'est-ce pas ? 


Mais le New-Yorkais ne paraissait pas étonné. On avait 

aussi l'impression qu'il était en train d'utiliser un cure-dent, ou, au moins, de mâchonner une allumette. Au 

bout d'un instant, revenant à la requête de Bruce, il lui 

rappela, d'un trait, que la Fédération de base-ball ne 

tenait pas, pour ses joueurs, de statistiques par pays d'origine, ni par « race, couleur ou religion », cela « conformément à la loi ». Il convint que ce fait n'avait rien à voir 

avec le sujet qui, d'ailleurs, lui plaisait bien. 


– Voilà qui nous changera des conneries qu'on nous 

sert maintenant. Vous avez lu L'Analyse du base-ball ? 
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