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Sorti de l’hôpital sur le coup de Noël 2016, bénéficiant de peut-être quelques mois avant d’y revenir, je décidai d’essayer de m’exercer à l’autobiographie. À mon âge (quatre-vingt-quatre ans), et dans mon état (plutôt précaire), il était temps.

Persuadé que toute autobiographie est en grande partie fictive, pourquoi ne pas jouer le jeu romanesque ?

Je pris un titre : La Nuit de dimanche.

Je commençai mon récit.

Comme je n’avais pas beaucoup de temps devant moi, j’indiquai qu’il s’agissait d’un brouillon. Un « brouillon de prose ».

L’écrit est réparti en chapitres qui sont composés selon plusieurs « modes biographiques ». À chaque mode correspond une couleur singulière.

Le bleu clair correspond à un fragment romancé, traitant d’un petit nombre d’années de la vie de l’auteur, suivie selon ce qui est désigné comme un premier fil d’Ariane (il ne va pas au-delà de 1966).

La suite des années, jusqu’à 2017, est traitée, toujours fictivement, dans des chapitres dont la couleur est le bleu foncé.

Un deuxième fil (d’Ariane), est associé à une autre autobiographie, très différente de la première (qui est en un sens, « normale », celle que révèlent les souvenirs conscients). Cette deuxième autobiographie est, prétendument par l’auteur, déterminée par son subconscient (c’est une fiction aussi, bien sûr), et son moteur, « suspens » du livre, n’est révélé que peu à peu dans les chapitres dont la couleur est le vert.

Un mode encore est celui des chapitres de couleur rouge : il s’agit du mode « journal », qui accompagne le temps de la composition.

Enfin, la couleur noire est réservée à des interrogations sur la nature de l’opération de prose à mesure qu’elle se déroule. L’auteur doit-il maintenir qu’il s’agit d’un brouillon ? Quel titre donner ? Statut de la vérité dans l’entreprise ? Quels sont les rapports, ici, entre poésie et prose ? Si je parle de temps, de quel temps ? Quels temps verbaux employer (réflexions sur le « tiroir des temps verbaux ») ?









  
 

    

      Je suis je ne suis plus je changerai mon estre


      Cependant je seray sans qu’à jamais je soys


      Ce que je fus icy mais non ce que j’estoys


      Semblable me pouvant dissemblable cognoistre


      Louis de Galaup de Chasteuil


    


  


  CHAPITRE I


  139, avenue Jean-Jaurès Paris 19e


  

    


  


 

  

    

      Le banc


      Au commencement de ceci, quelqu’un, dont celui qui se met aujourd’hui (quel aujourd’hui ?) à composer, aujourd’hui dernier jour de janvier 2017, hésite à donner pour nom le sien, était assis sur un banc de l’avenue Jean-Jaurès, dans le 19e arrondissement de Paris. Un banc qui faisait face au numéro 139 de l’avenue, donc du côté Buttes-Chaumont plutôt que du côté canal de l’Ourcq. Si vous ne voyez pas ce qu’il veut dire, une bonne carte suffira.


      Peut-être pas exactement en face. Un fait, qui est un fait de souvenir, peut, en principe, être aisément vérifié. Par quelqu’un qui habite Paris. C’est son cas. En allant voir. Cela, cependant, lui est en ce moment presque interdit. Il pourrait, certes, pour s’y rendre, descendre les deux étages ; ayant commandé un taxi, ou en trouver un dans la rue d’A. Mais seulement pour la vérification d’un détail… non, il ne fera pas cet effort.


      C’était l’été. Juillet, août. Plutôt août. Une nuit d’août de l’année 1952. 1952 ? Pourquoi pas ? Qui décide ? Qui objecterait ? Personne. Tels sont les droits imprescriptibles de la fiction romanesque.


      C’est l’été. Le ciel de nuit commençante s’installe doucement sur les épaules. Un air tiède. Je suis arrivé avant l’obscurité. Il va se faire nuit. Ce sera la nuit urbaine, jamais vraiment noire. Regarde le balcon, au deuxième étage du numéro 139. Derrière ton dos il y a un hôtel. Derrière moi, il y avait un hôtel. Je n’ai jamais ressenti l’air d’une nuit aussi doux. Il n’est même pas gris d’un peu de mouillure. Il remue un peu sur ses épaules pendant qu’il l’écrit. Tiède.


      Je suis là, j’étais là dans une attente, comme tous les dimanches depuis le début de l’été. Après la fin des classes dans les lycées. Chacune de ces nuits dominicales j’attendais, toujours la même chose. Un signal. Mais le dimanche que je raconte, pour le commencement de mon « brouillon de prose », n’est pas un dimanche comme les autres. Demain, lundi, quand je serai rentré, quand la nuit se sera écoulée dans la demi-chambre qui est la mienne chez mes parents, tout près d’une piscine et du jardin des Buttes-Chaumont, célèbre pour les bains de poussière de ses moineaux, son lac bordé de nounous à landaus, ses barbes à papa, et principalement pour son sentiment de la nature ; tout près aussi du Chalet Édouard, Noces et Banquets où, chaque fois que je suis passé par là, allant, par la rue Manin, vers l’avenue Secrétan et la station de métro Bolivar, j’ai croisé Fantômas. Il portait son gant de peau humaine à la main droite (?) (il ne me serra jamais la main) ; demain, donc, dis-je après un nouveau point-virgule, j’aurai eu, dans la matinée, avec mon père, avant son départ au lycée Voltaire, où il enseigne, une entrevue sérieuse, amicale (je n’ai pour ainsi dire jamais été en mauvais termes avec mon père) mais décisive pour le reste de mon existence (elle touche maintenant à sa fin, bien inimaginable alors). L’appartement n’étant pas si grand que ça, y dormaient aussi ma sœur, mes deux frères ; et ma mère bien sûr. Il n’y aura là, en fait, personne à l’heure de notre discussion. Même pas Berthe, la femme de ménage qui ne « résorbe le fouillis » de cet appartement du cinquième étage que les lendemains des lundis. J’étais assez endormi. Nous sommes allés nous entretenir dans le bureau de mes parents.


    


    

    


      Esperliette


      Sa bonne amie, sa petite, sa bien-aimée, se nomme Esperliette. Elle n’était pas encore sa promise (pour peu de temps), sa future (peu de temps, mais je l’ignore encore). Elle est à sa place sur le balcon où elle vient de se montrer, de me faire signe, sa place des nuits de dimanche, de la nuit de ce dimanche (le dernier, mais je l’ignore). C’est une place de souvenir. On ne l’en délogera pas. L’été précédent, à Sète, des gamins nous criaient, moqueurs et envieux : « Amoureux ! Amoureux fiancés ! Embrasse-moi dans l’escalier de l’Esplanade ! » (Ils sont vieux, ou morts, ces petits espiègles, en mars 2017 ; et les vivants vont voter fasciste, ou capitaliste-ultra, à l’élection présidentielle proche, peut-être sans savoir ce qu’ils font ; mais ils préfèrent ne pas le savoir).


      Les cheveux d’Esperliette sont noirs, noirs sans hésitation. Très longs, ils tombent très bas dans son dos. Je peux y enfouir mes yeux contents. Je peux presque passer une de leurs mèches, des plus basses, entre. Quand nous sommes dans son lit. Elle n’a pas encore dix-sept ans.


      Je parle d’elle comme si elle était sa chevelure, rien que sa chevelure et je me l’écris au présent. Mais c’est un présent arrêté, introuvable parmi les Tiroirs des Temps Verbaux (de Wilmotte ?) ; car je ne saurais écrire : ses cheveux étaient noirs, furent noirs, ont été noirs, si noirs ! Ce serait, n’est-ce pas, déjà les ternir, les tacher de blanc, les blanchir enfin, sans recours, sans le moindre doute.


      Et je n’écrirai jamais : les cheveux noirs de mon amour (pour peu de temps encore, mais je l’ignore) terniront : ce futur incongru dont tous les prosateurs sont prodigues m’horripile. (Voyez ceci, un Modèle du genre : dans un manuel ancien de lecture pour le « cours moyen ». Voyez l’image avec légende : « Cet enfant ne joue pas avec ses camarades. Il sera empereur des Français. » Non, non et non ! Il ne sera pas. Il a été.)


      Les cheveux de mon amour n’atteindront jamais leurs dix-sept ans, ni vingt, ni soixante.


      En un sens, c’est d’une morte que je vous parle. Ou d’une vivante. En 2017 ? en 1952 ? La date n’a plus la moindre importance. Les dates ont peu d’importance pour un souvenir, la première fois qu’on le sort pour le ressentir. Ensuite, inévitablement, on le recadre ; souvenir de lui-même, à chaque ressouvenir.


      Esperliette a ouvert la fenêtre du deuxième étage et se montre sur le balcon. Je suis assis sur le banc, comme convenu, comme les autres fois. Le banc est vert. Je me lève.


    


    

    

      Dispositif


      La porte de l’immeuble s’ouvre si l’on veut l’ouvrir. Quelle que soit l’heure. Jour et nuit. Comme on est loin des villes cadenassées d’aujourd’hui (aujourd’hui est et sera toujours le jour du calendrier où l’auteur de ces lignes a commencé d’écrire (sur écran, en frappes d’un seul doigt, l’index de la main droite)). Aujourd’hui bouge lentement, a déjà bougé, ne revient jamais en arrière (c’est une propriété fiable, la seule sûre dans les affaires de mémoire). Sauf pour corriger les fautes du doigt qui déroule l’écrit. Elles sont nombreuses, mes fautes car, nombreusement, le doigt qui a reçu commande du cerveau de se rendre à une lettre donnée aboutit trop souvent sur la touche située exactement à gauche de celle qui, sur le clavier de la machine, était visée. Voilà un fait qu’on est invité, si on lit ce qui est proposé à la lecture, à rapprocher d’un autre, écrit plus haut, à propos du numéro 139 de l’avenue Jean-Jaurès : difficile m’est tout déplacement.


      Je monte. En fait je ne monte pas. Je suis tel un mobile. Et je sais, avec les corbeaux d’Alexandrie aux temps des généraux d’Alexandre qu’on ne devrait pas dire : le mobile bouge mais : il a bougé. Je suis monté. Entre l’ouverture de la porte d’entrée de l’immeuble et la poussée de ma main sur la porte d’entrée de l’appartement du deuxième étage où vit, avec ses parents, Esperliette (pour peu de temps encore, mais je l’ignorais), il n’y a rien. Un blanc, un vide, un saut. On ne voit rien, mais qu’importe, on saute. La porte de sa chambre est toute proche. Il n’y a qu’un pas, qui doit être silencieux et surtout invisible du reste de l’appartement (parents : E. ne vient sur le balcon qu’au moment où, après une dernière visite à la cuisine pour un maté vespéral du père, père et mère se sont retirés pour la nuit).


      Ô, moment d’extase anticipatrice mélangé de terreur, moment si bref qu’il se réduit à un instant. Ô l’étroitesse du lit de jeune fille qui n’autorise que l’entremêlement des corps. Pendant qu’E. sort pour assurer son innocence filiale par un séjour affectueux et respectueux d’un quart d’heure rituel dans la chambre parentale j’entends, je me souviens d’avoir chaque fois entendu, à travers le mur peu épais, presque transparent aux sons passe-muraille (film, avec Bourvil ; nouvelle de Marcel Aymé. 1951. Je l’ai vu), ce que je pouvais entendre de ce qui arrivait dans le logement à côté, chez les « Lespagnol » (leur nom sur leur boîte aux lettres, en bas, sous le porche), des pas, des voix, des froissements d’étoffes et de meubles et surtout les affirmations réglées d’une horloge, une horloge bavarde, normande, qui sait, grande sans doute comme E. (1 m 75, mesurés au trait de crayon sur une porte de chambre d’hôtel à Tours, pieds joints, talons contre le bois, très droite, mesurés au mètre ruban, mais qu’est-ce qu’un mètre ruban fabriquait dans le sac de cette fille, qu’est-ce qui m’échappe, m’a échappé toute cette masse d’années jusqu’à rabouter des bribes ?).


      Il fallait partir avant minuit, presque toujours avant minuit. E. chuchotait, s’endormait, ce qui est bien naturel, en somme, à son âge. Je sortais invisible et insonore, sautais les deux étages ; j’écris « sautais » car je n’ai jamais depuis reconstitué l’escalier qui a bien dû être là pour me permettre de retrouver la rue. Je disais « bonsoir » en passant devant le banc que j’avais abandonné trois, quatre heures plus tôt.


      J’allais par les rues montantes vers les Buttes, vers mon morceau de chambre : « Mes yeux voient à travers le voile / Qu’y laisse le plaisir récent / Dans chaque lanterne une étoile / Un ami dans chaque passant.// » Charles Cros voyait des lanternes, moi des réverbères, mais l’idée est la même. J’avais alors déjà l’habitude, jamais perdue, quand je marchais seul, en quelque endroit et heure que ce soit de me réciter des poèmes, dont j’avais un stock considérable en mémoire : Booz endormi, par exemple, La Chanson du Mal-Aimé ; et pas seulement des poèmes comptés-rimés ; j’avais dans mon barda, havresac mental, presque en entier retenu, La Rose publique et Capitale de la douleur, acquisitions assez récentes en 1952 où je remonte de mon dimanche qui s’achève et a été, je l’ignorais, le dernier, mais je marche vers les Buttes récitant silencieusement où à voix perceptible si nul ne peut me voir, Cros, Corbière, Éluard, et bien d’autres. (Quelques mois plus tard, si j’étais passé, ce que je me suis retenu de faire, dans l’avenue Jean-Jaurès à la tombée de la nuit devant le numéro 139, je me serais récité, de Corbière dont je viens d’écrire le nom « Ô croisée ensommeillée / Dure à mes trente-six morts / […] Ouvre donc Iscariote / Ton judas pour un baiser ! // » Mais vraisemblablement, ce Corbière sarcastique représentait un breuvage un peu trop fort pour mes vingt ans (J’avais plutôt appris À la mémoire de Zulma et Il fait noir, enfant, voleur d’étincelles !, poèmes d’un Tristan Corbière plus tendre)).


    


    

    

      Omar


      Dire « bonsoir » au banc, en passant, avant de monter vers les Buttes, n’était pas le signe d’une adhésion de ma part aux ordres panthéistes de Nerval « Respecte dans la bête un esprit agissant / […] Un mystère d’amour dans le métal repose / ». Je saluais tout simplement quelqu’un qui était venu s’asseoir, un peu après moi, sur le même banc. Ce n’était pas la première fois que je le voyais. Il avait été là toutes les nuits de mes dimanches avec mon Esperliette.


      Chaque fois nous nous étions dit bonsoir. Le troisième dimanche je lui ai demandé son nom. Il a souri et a dit « Omar » ; moi « J. ». Nous avons peu parlé, moi les yeux accrochés au balcon, lui, sorti de l’hôtel derrière nous, attendant l’heure d’y rentrer. Il y avait là en effet un hôtel dont je n’ai pas retenu le nom. Je ne sais pas si cet hôtel encore existe, derrière ce banc qui n’est peut-être plus. Je ne suis pas allé voir et leur existence n’est qu’une existence de narration, qui seule la garantit.


      Omar avait une chambre dans cet hôtel. Plus exactement un quart de chambre, puisqu’il la partageait avec trois collègues, comme lui algériens et travailleurs du bâtiment, pour un chantier, il me semble, quelque part dans une rue proche du métro Stalingrad. Ils dormaient dans cette chambre à tour de rôle et Omar avait choisi les heures où on entre dans la nuit.


      Qui était-il ? Algérien, je m’en souviens. Jeune, un peu plus âgé que moi. De deux, trois ans. Une bonne tête gentille. Un costaud. Voilà ce que me dit ma mémoire. C’est peu. Vraiment peu. Mais l’image est nette.


      Tous ces soirs il avait été témoin de mon manège, qui était parfaitement transparent, mais il ne fit jamais le moindre commentaire, ne me posa pas une seule question. Je ne me rendis vraiment compte que par la suite de ce qu’avait de remarquable une telle discrétion. Quand je partis, la nuit de ce dimanche qui a été le dernier de mes rendez-vous avec Esperliette je lui dis simplement bonsoir en m’en allant et il me répondit.


      Contrairement à ce qu’on pourrait, il me semble, et très naturellement penser, Esperliette va disparaître très vite de cette histoire. C’est presque fait. Je ne l’ai revue qu’une fois, plusieurs mois après le dimanche dont le récit vous a été fait, mon bon lecteur. J’étais alors élève d’hypotaupe au lycée Jacques-Decour, anciennement collège Rollin où enseigna Mallarmé l’anglais, à sa surprenante manière. Il était sept heures du soir. Je sortais d’une colle avec A., prof de « taupe » au lycée Condorcet, sur les équations différentielles. J’avais eu 13, une bonne note de la part de A. qui ne montait pas souvent beaucoup plus haut.


      La vue d’E. me fut électriquement froide. J’avais presque cessé de penser à elle. Elle avait coupé, draconienne, dans la masse de ses cheveux et les portait on ne peut plus courts. Elle s’était accompagnée d’une Anglaise pas grande, blonde, très Peaches and Cream. Elle nous présenta, l’une à l’autre : Ambre, dit-elle, Amber Scand. Je n’y fis guère attention. Weismann était sorti avec moi, il avait eu un « 12 » qui le réjouissait et nous devions prendre rendez-vous pour réviser le cours du « Dur », notre professeur de mathématiques, sur l’intégrale de Riemann, « réviser » en fait voulant dire que je dissoudrai toutes les difficultés que je pourrais dissoudre du cours dans l’esprit de mon camarade qui avait du mal à suivre, ce qui m’obligeait à les dissiper pour moi-même. Partage fort utile à l’un et à l’autre (il a réussi à passer d’hypotaupe en taupe, ce qu’il n’espérait pas et a « intégré » une école des Mines, pas la plus grande, mais quand même). Et à moi cet entraînement me permit de terminer l’année en un très bon rang (du moins en mathématique). Comme nous ne devions pas, absolument pas prendre du retard sur le cours du « Dur », cette rencontre nous gênait et nous ne nous attardâmes pas plus longtemps à bavarder avec les deux filles.


      Pourtant j’ai retenu cette rencontre qui n’a duré guère plus d’une minute de temps chiffrable, cette vision qui définitivement réduisait dans ma tête mon ex « petite amie » à sa chevelure (elle s’y trouve toujours), et le nom de son Anglaise, « Ambre, Amber Scand ». Le temps des souvenirs a un relief très peu uniforme, je dirai même qu’il est cabossé. Et des moments qui parurent devoir ne pas créer de trouble sensible dans l’histoire de son écoulement (je pense à McTaggart) se trouvent apparaître comme des pics à qui regarde depuis un futur lointain intérieur. M’en allant avec Weismann vers le bas de l’avenue Trudaine, les deux filles la remontaient, en direction du Sacré-Cœur, j’ai pensé alors, je crois avoir pensé alors, croyance véritablement très peu fondée, me dit mon moi sceptique d’aujourd’hui (« je n’en sais rien, mais j’en suis sûr », voilà comment tu raisonnes !), j’ai cru qu’il m’en resterait peu de traces dans la tête dès la fin de l’année scolaire.
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