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               TERRES DE CRÉPUSCULE
               

               Un spécialiste américain de la guerre psychologique transcende ses rancœurs et ses
                  angoisses en concevant un vaste plan macabre pour remporter la victoire pendant la
                  phase 1973 de la guerre du Vietnam, et en arrive à commettre un acte de violence odieux.
               

               C’est un cheminement identique qui amène un Boer à imaginer l’extermination des Noirs
                  qu’il rencontre lors de son expédition vers le nord en 1760, après s’être vengé, dans
                  un déferlement de violence et de meurtre, des Hottentots qui l’avaient humilié.
               

               Deux formes de misanthropie, l’une intellectuelle et mégalomane, l’autre vitale et
                  barbare, se reflètent l’une dans l’autre dans cet ouvrage où la volonté de puissance des
                  personnages rend toute rencontre avec l’autre impossible.
               

                

               J. M. Coetzee, né en 1940, a fait ses études en Afrique du Sud et aux États-Unis.
                     Il vit à présent à Adélaïde en Australie. Professeur de littérature américaine, il
                     est également traducteur, critique littéraire et spécialiste de linguistique. Il est
                     l’auteur de dix romans (Au cœur de ce pays ; En attendant les barbares ; Michael K, sa vie, son temps ; Terres de crépuscule ; Foe ; L’Âge de Fer ; Le Maître de Pétersbourg ; Disgrâce ; Elisabeth Costello ; Slow Man, en cours de traduction) et de deux récits autobiographiques (Scènes de la vie d’un jeune garçon et Vers l’âge d’homme) traduits dans vingt-cinq langues et abondamment primés. Deux de ses romans, Michael K, sa vie, son temps (également prix Femina étranger) et Disgrâce, ont été couronnés par le prestigieux Booker Prize et qualifiés de chefs-d’œuvre
                     par la critique internationale. J. M. Coetzee a reçu, pour l’ensemble de son œuvre,
                     le prix Nobel de littérature en 2003.
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                  Le Projet Vietnam

               

               
                  Il est évidemment difficile de ne pas partager l’horreur et le dégoût du public en
                        Europe et en Amérique, à la vue de films qui montrent des pilotes de bombardiers en
                        train de se réjouir ostensiblement après des raids au napalm réussis. Pourtant on
                        ne peut raisonnablement pas s’attendre à ce que le gouvernement des États-Unis trouve
                        des pilotes qui soient horrifiés par les dégâts qu’ils sont susceptibles de causer,
                        au point de ne pas pouvoir accomplir leur mission, ou au point d’en revenir excessivement
                        déprimés ou accablés d’un sentiment de culpabilité.

                  Herman Kahn.

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Je m’appelle Eugene Dawn. Je n’y peux rien. On y va.

                  
                     I

                     Coetzee m’a demandé de revoir mon mémoire. Il ne peut pas l’avaler : il le veut édulcoré,
                        ou bien pas du tout. Il veut aussi se débarrasser de moi, je le vois bien. Je me cuirasse
                        contre cet homme puissant, affable, ordinaire, sans la moindre profondeur de vue.
                        Je le crains et je méprise l’aveugle en lui. Je méritais mieux. Et me voilà sous la
                        coupe d’un chef de service, le type même d’homme devant qui j’ai la réaction instinctive
                        de m’aplatir. J’ai toujours obéi à mes supérieurs, et de bon cœur. Je ne me serais
                        jamais embarqué dans le Projet Vietnam si je m’étais douté que ça me conduirait à
                        un conflit avec un supérieur. Du conflit vient le malheur, le malheur empoisonne l’existence.
                        Je ne supporte pas le malheur. J’ai besoin de calme, d’amour et d’ordre pour faire
                        mon travail. Je suis un œuf, et il faut qu’on me cajole, qu’on me couve dans un nid
                        douillet à l’extrême, pour que ma coquille glabre, qui n’a l’air derien, se fendille,
                        et que ma vie secrète puisse craintivement éclore. Je ne suis pas comme tout le monde. Je roule des pensées, je suis
                        un penseur, un esprit créateur, un homme qui n’est pas, pour le monde, sans valeur.
                        Je me serais attendu à trouver plus de compréhension chez Coetzee qui devrait savoir
                        s’y prendre avec les esprits créateurs. Jadis, il en fut un lui-même ; maintenant,
                        c’est un raté de la créativité, qui vit par procuration en profitant des esprits créateurs
                        authentiques. Le voilà responsable du Projet Vie Nouvelle, lui qui ne connaît rien
                        au Vietnam, ni à la vie. Je mérite mieux.
                     

                     J’appréhende la confrontation de demain. Les confrontations, ce n’est pas mon fort.
                        Mon premier mouvement est de céder, d’embrasser le point de vue de l’adversaire, et
                        de faire toutes les concessions dans l’espoir qu’il va m’aimer. Heureusement, je ne
                        me fie pas à mes premiers mouvements. La vie conjugale m’a appris que toutes les concessions
                        sont des erreurs. Avoir confiance en soi pour s’assurer le respect de l’adversaire.
                        Tenir bon la rampe, pour risquer une métaphore. Les gens qui ont confiance en eux-mêmes
                        sont plus dignes d’amour que ceux qui doutent d’eux-mêmes. Les gens qui doutent d’eux-mêmes
                        n’ont qu’un vide au centre d’eux-mêmes. Je fais ce que je peux pour fabriquer un noyau
                        en moi-même, bien que ce soit un peu tard à mon âge.
                     

                     Il faut que je me ressaisisse. Je crois à mon travail. Je ne suis que mon travail.
                        Voilà un an que le Projet Vietnam est le centre de mon existence. Je n’ai pas l’intention
                        de laisser trancher le fil de mes jours avant l’heure. Je dirai ce que j’ai à dire.
                        Pour une fois, je dois être prêt à me battre pour moi-même.
                     

                      

Il ne faut pas que je sous-estime Coetzee.

                     Ce matin, il m’a fait venir dans son bureau, et m’a fait asseoir. C’est un bon vivant,
                        le genre qui mange du steak tous les jours. En souriant, il marchait de long en large
                        dans la pièce pour trouver son entrée en matière, tandis que moi je pivotais de droite
                        et de gauche pour essayer de garder le visage tourné vers lui. J’ai refusé le café
                        qu’il m’offrait. C’est un de ces hommes qui boivent du café, moi je suis de ceux qu’un
                        rien de caféine dans le sang fait trembler et prendre des engagements dans l’euphorie.
                     

                     Ne rien dire qu’on puisse regretter plus tard.

                     Pour cet entretien, j’arborais mes épaules dégagées et mon regard assuré. Coetzee
                        peut bien me connaître l’échine courbée et le regard fuyant – je n’y peux rien à mes
                        yeux – mais je voulais lui faire voir qu’aujourd’hui je m’agglutinais solennellement
                        à l’audace et à la franchise. (Depuis l’effondrement pubertaire, toutes les attitudes
                        que j’essaie me vont mal. Mais il n’est pas de comportement qu’on ne puisse apprendre.
                        Mes espoirs sont grands de connaître l’intégration dans l’avenir.)
                     

                     Coetzee a parlé. Par une série de compliments dont l’ambiguïté n’a pas cessé un instant
                        de crever les yeux, il a gâté le fruit d’une année de travail. Je ne vais pas feindre
                        de ne pas savoir faire le mot à mot de son discours.
                     

                     « Je n’avais jamais imaginé que notre service produirait quelque chose que je qualifierai
                        d’avant-garde1, dit-il. Il me faut vous féliciter. J’ai pris plaisir à lire vos premiers chapitres.
                        Vous écrivez bien. Je serai très heureux d’être associé à un travail de recherche
                        aussi soigné.
                     

                     « Ce qui ne veut pas dire que tout un chacun doive être d’accord avec ce que vous
                        dites. Vous travaillez dans un domaine neuf, qui fait l’objet de controverses ; il faut vous attendre à des
                        discussions.
                     

                     « Mais je ne vous ai pas demandé de passer à mon bureau pour discuter votre rapport
                        quant au fond ; vous y dites, je vous le répète, des choses importantes qui vont obliger
                        nos commanditaires à réfléchir sérieusement.
                     

                     « J’aimerais plutôt vous faire quelques suggestions en ce qui concerne la présentation.
                        Je me le permets uniquement parce que j’ai une certaine expérience de la rédaction
                        et de la supervision des rapports pour les projets de la Défense nationale. Alors
                        que – dites-moi si je me trompe – vous en êtes à votre coup d’essai. »
                     

                     Il va me rejeter. La profondeur de vue lui fait peur, il ne comprend rien à la passion
                        ou au désespoir. Le pouvoir ne parle qu’au pouvoir. Ses lèvres rouges et nettes sont
                        prêtes à égrener un chapelet de sentences. Je vais être remercié, remercié en bonne
                        et due forme. Quelque chose, dans le dessin de sa bouche et de son nez, de si subtil
                        que ce n’est perceptible qu’à moi seul, me dit que les toxines que mon sang charrie
                        tumultueusement s’exhalent dans ma transpiration et éveillent le dégoût dans ses sens
                        délicats. Je lui jette un œil noir. Je suis là à essayer de frapper de ma foudre un
                        homme qui ne croit pas à la magie. Si j’échoue, j’irai rejoindre les spécialistes
                        placides de la maîtrise des autres et de soi. Mes yeux lui décochent une série de
                        supplications et de menaces si rapides qu’elles ne sont perceptibles qu’à moi seul,
                        et à lui.
                     

                     « Comme vos contacts avec eux vous l’ont appris, les militaires, en tant que classe,
                        sont – pour parler franchement – lents d’esprit, méfiants et conservateurs. Les convaincre
                        d’une idée neuve n’est jamais facile. Pourtant, c’est eux, en fin de compte, que vous
                        devez convaincre de la justesse de ce que vous préconisez. Croyez-moi, vous n’y arriverez
                        pas si vous leur passez au-dessus de la tête. Et vous n’y parviendrez pas non plus si vous les abordez avec
                        l’esprit d’absolu et la férocité intellectuelle qui caractérisent la discussion entre
                        nous, ici, à Kennedy. Nous comprenons les conventions du duel intellectuel, eux pas :
                        pour eux, une attaque est une attaque, et probablement une attaque contre la classe
                        des militaires tout entière.
                     

                     « Donc, ce que j’aimerais que vous fassiez, en tout premier lieu, et avant de discuter
                        tout autre aspect, c’est de vous atteler à réviser le ton de votre argumentation. Je veux que vous réécriviez vos propositions de façon à ce
                        que les militaires puissent les considérer sans dommage pour leur amour-propre. Ne
                        perdez pas de vue que, si vous dites qu’ils ne connaissent pas leur boulot (ce qui
                        est sans doute vrai), qu’ils ne comprennent rien à ce qu’ils font (ce qui est certainement
                        le cas), il ne leur reste qu’à mettre votre rapport au panier. Alors que, si, d’un
                        bout à l’autre, vous soulignez, non seulement de façon explicite mais par les génuflexions
                        de votre style même, que vous n’êtes qu’un fonctionnaire spécialiste d’un domaine
                        important certes mais limité, un universitaire quasiment, qui ne saurait connaître
                        à fond l’art de la guerre comme le soldat ; que, néanmoins, dans les limites étroites
                        de votre spécialité, vous pouvez faire quelques suggestions susceptibles d’avoir des
                        retombées stratégiques – vous verrez qu’alors vos propositions trouveront une audience.
                     

                     « Si vous ne connaissez pas le petit livre de Kidman sur l’Amérique centrale, jetez-y
                        un œil. L’auteur s’y montre d’une discrétion exemplaire dans l’art de persuader.
                     

                     « Je voudrais que vous réfléchissiez à une dernière chose. Vous n’êtes pas sans vous
                        rendre compte que vous menez votre analyse des services de propagande en usant de
                        termes étrangers à la plupart des gens. Cette remarque d’ailleurs ne s’applique pas
                        qu’à vous mais à tous les chercheurs de la section Mythographie. Pour ma part, la mythographie me passionne,
                        je suis persuadé que c’est une discipline d’avenir. Mais ne vous trompez-vous pas
                        sur votre public ? En parcourant votre mémoire, j’ai l’impression bizarre qu’il m’est
                        destiné. Eh bien, vous verrez que vos lecteurs sont une engeance autrement plus fruste.
                        Dans cette perspective, permettez-moi de vous suggérer une sorte d’introduction dans
                        laquelle vous expliquerez votre démarche en langage simple – le fonctionnement des
                        mythes dans les sociétés humaines, les échanges de signes, et ainsi de suite ; avec
                        beaucoup d’exemples et, de grâce, pas de notes en bas de page. »
                     

                      

                     Mes doigts se replient et se crispent au creux de mes paumes où ils deviennent tout
                        bouffis et gourds. Tandis que j’écris, en ce moment, je me surprends avec le poing
                        gauche serré. Charlotte Wolff voit là un signe de dépression (la Psychologie du geste), mais elle a sûrement tort : en ce moment je ne me sens pas déprimé, puisque je
                        me livre à une activité créatrice et libératrice. Néanmoins, Charlotte Wolff sait
                        ce qu’elle dit, quand elle parle des gestes ; je m’efforce donc de donner à mes doigts
                        de quoi s’occuper. Pendant que je lis, par exemple, je les plie et les déplie consciencieusement ;
                        et, quand je parle à quelqu’un, je détends mes mains ostensiblement, au point de les
                        laisser ballantes.
                     

                     J’ai remarqué, cependant, que mes orteils se mettent maintenant à se recroqueviller
                        vers la plante de mes pieds. Je me demande si les autres, Coetzee par exemple, ont
                        remarqué ça. Coetzee est le genre d’homme qui remarque les symptômes. En tant que
                        chef de service, il a dû assister à un séminaire d’une semaine sur l’interprétation
                        des gestes.
                     

Si j’élimine le geste au niveau des pieds, vers quelle partie de mon corps va-t-il
                        alors se déplacer ?
                     

                     Je ne peux pas me débarrasser non plus de l’habitude de me caresser le visage. Charlotte
                        condamne ce tic qui, d’après elle, trahit l’anxiété. Je me retiens de porter mes doigts
                        à mon visage (je mets aussi mes doigts dans mon nez) en faisant un effort de volonté,
                        dans les grandes circonstances. On me dit que je suis trop tendu, on, c’est-à-dire
                        les gens qui croient en être arrivés avec moi au stade des confidences ; mais, pour
                        dire la vérité, je suis tendu parce que j’applique toute ma volonté à dominer des
                        spasmes dans toutes les parties de mon corps, si le mot spasme n’est pas trop grandiloquent.
                        J’en veux à mon corps de son indiscipline. J’ai souvent souhaité en avoir un autre.
                     

                     Il est désagréable de voir le produit de ses efforts rejeté ; ça l’est doublement
                        si c’est quelqu’un qu’on admire qui le rejette, et triplement si on est habitué à
                        l’adulation. J’étais un enfant intelligent, un bon petit et un enfant intelligent.
                        Je mangeais ma soupe pour grandir, et je faisais mes devoirs. On me voyait et on ne
                        m’entendait pas. Chacun faisait mon éloge. Ce n’est que récemment que j’ai commencé
                        à flancher. Cela m’a bouleversé au début, mais, étant doué d’un haut degré de conscience,
                        je n’ai jamais été sans envisager cette éventualité. Dès l’instant où l’on cesse d’être
                        l’élève, me suis-je dit, dès l’instant où l’on commence à se défendre tout seul, il
                        faut s’attendre à voir ses maîtres se sentir trahis et rendre coup pour coup par jalousie.
                        La réaction de Coetzee devant mon mémoire est prévisible de la part d’un bureaucrate
                        dont la position est menacée par un subordonné plein d’avenir qui n’a pas l’intention
                        de grimper les échelons un par un comme les autres. Lui, c’est le vieux loup, moi
                        le jeune loup.
                     

                     Cette pensée consolante ne rend pas ses attaques plus faciles à avaler pour autant.
                        C’est lui le chef. Il me faut son avis favorable. Je ne vais pas faire comme s’il ne pouvait pas me nuire. Je préférerais
                        son amour à sa haine. L’insubordination ne me vient pas sans peine.
                     

                      

                     J’ai commencé à travailler à mon Introduction. Je consacre les matinées au travail
                        de création ; les après-midi, je les passe avec mes autorités dans le sous-sol de
                        la bibliothèque Harry S. Truman. Et là, au milieu des livres, il m’arrive de me surprendre
                        dans un état proche du bonheur, le bonheur le plus noble qui soit, le bonheur intellectuel
                        (voilà de quelle trempe nous sommes, nous les mythographes). On atteint le sous-sol
                        (le deuxième sous-sol en fait, qui est une étape de l’expansion de la bibliothèque
                        vers les profondeurs) par un escalier en spirale et un tunnel sonore et blindé de
                        gris. C’est là que se trouvent les rayons 100-133 selon la classification Dewey, qui
                        n’ont pas grand succès auprès de la clientèle de la Truman. Pour gagner de la place,
                        les rayonnages coulissent sur des rails. Dans ces allées où les rayonnages coulissent,
                        il y a des points aveugles où l’on peut échapper aux quatre caméras de sécurité. Et
                        c’est dans ces points aveugles qu’une employée de la bibliothèque, dont je ne connais
                        pas le nom, flirte, si l’on peut appeler ça flirter, avec mon copain, l’employé de
                        la réserve du sous-sol. Je vois ça d’un mauvais œil et je prends la peine d’émettre
                        des ondes de réprobation depuis ma loge de travail, mais la fille s’en fiche et Harry
                        n’est pas malin, le pauvre. Je réprouve cette attitude, non parce que je suis pisse-froid,
                        mais parce qu’elle se paie la tête d’Harry. Harry est microcéphale. Il adore son travail ;
                        je ne voudrais pas qu’il lui arrive des ennuis. On l’amène à la bibliothèque le matin
                        dans le minibus de Notre-Dame-la-Vierge-Marie que rien n’identifie, et on vient le
                        chercher le soir. Harry lui-même est vierge et inoffensif, et il mourra probablement comme ça. Il profite des points aveugles pour se masturber.
                     

                     Mes relations avec Harry me satisfont totalement. Il aime que les rayons soient en
                        ordre, et ses hochements de tête trahissent son mécontentement quand on y prend des
                        livres. C’est pourquoi, quand je retire des livres des rayons, pour ne pas le contrarier,
                        je glisse scrupuleusement les fiches vertes réglementaires dans les volumes que je
                        dispose avec soin sur l’étagère de ma loge. Puis je lui souris et il grimace un sourire
                        en retour. Je me plais aussi à penser que les tâches dans lesquelles je me plonge
                        l’après-midi auraient son approbation s’il comprenait ce que je fais. Je recopie des
                        passages, je vérifie des références, je fais des listes et des calculs. En voyant
                        l’écriture fine et soignée que débite ma plume, l’ordre de mes livres et de mes papiers,
                        le dos sage de ma chemise blanche, Harry sait peut-être, à sa façon, qu’on peut m’admettre
                        dans sa réserve sans crainte. Je regrette qu’il n’ait pas plus de place dans mon histoire.
                     

                     Malheureusement, il m’est impossible de faire le travail de création à la bibliothèque.
                        Les spasmes de la création ne me viennent qu’au petit matin quand, dans mon organisme,
                        l’ennemi est encore trop endormi pour dresser des obstacles à mon cerveau qui part
                        en campagne. J’ai composé le rapport Vietnam face à l’est et au soleil levant, avec
                        le regret poignant (de poindre2, percer) d’avoir mes racines dans les terres du couchant. Rien de tout cela ne transparaît
                        dans le rapport lui-même. Quand j’ai une tâche à remplir, je la remplis.
                     

                     Ma loge à la bibliothèque est un coin gris ; il y a une étagère grise et un petit
                        tiroir gris pour le papier. Mon bureau à l’Institut Kennedy est gris aussi. Tables
                        de travail grises et éclairage au néon : le fonctionnel des années 50. J’ai vaguement pensé à me plaindre, mais je ne sais comment m’y prendre
                        pour ne pas prêter le flanc à la contre-attaque. Le bois est réservé aux chefs de
                        service. Je souffre donc en grinçant des dents. Les surfaces grises, la lumière verte
                        qui ne produit pas d’ombre et sous laquelle je flotte comme un poisson des profondeurs
                        pâle et hébété s’infiltrent jusqu’aux centres les plus gris de la mémoire et me noient
                        dans des rêveries d’amour et de haine pour ce moi que je fus et qui épuisa l’ardeur
                        de ses vingt-troisième, vingt-quatrième et vingt-cinquième années sous l’éclat fluorescent
                        du Datamatic à attendre au fil de mourantes périodes que 5 heures du soir vînt apporter
                        son train de promesses vespérales et ambiguës.
                     

                     L’éclairage de la Truman bourdonne avec une discrétion paternelle. La température
                        est de 22o. À l’abri d’une enceinte de livres, je devrais être au paradis. Mais mon corps me
                        trahit. Je lis, mon visage se met à perdre vie, je commence à avoir des élancements
                        dans la tête, puis, tandis que je lutte pour étaler les coups de sommeil et fixer
                        mes yeux larmoyants sur la page, mon dos se met à se raidir dans la position voûtée
                        de l’étude. Les fibres musculaires qui partent de la colonne vertébrale enroulent
                        leurs rejetons autour de mon cou, se déploient sur mes clavicules, me passent sous
                        les bras et en travers de la poitrine. De jeunes pousses me descendent le long des
                        jambes et des bras. Cramponnée à mon corps, cette étoile de mer parasite meurt dans
                        un rictus. Ses tentacules s’effritent. Je redresse le dos et j’entends les liens craquer.
                        Et sous mes tempes aussi, sous mes pommettes, derrière mes lèvres, le glacier recule
                        et se recroqueville vers son épicentre, derrière mes yeux. Le globe oculaire devient
                        douloureux, la bouche se contracte. Si ce visage interne que j’ai, ce heaume de muscles,
                        avait des traits, ce serait un monstrueux faciès de troglodyte, les yeux et la bouche
                        crispés d’un homme aux prises dans son sommeil avec un rêve absolument insoutenable qui cherche à l’envahir.
                        De la tête aux pieds, je suis le sujet d’un corps en révolte. Seuls les organes de
                        mon abdomen conservent leur liberté dans les ténèbres : le foie, le pancréas, l’intestin
                        et évidemment le cœur clapotent et se compressent comme des fœtus d’octuplés.
                     

                     C’est maintenant qu’il convient aussi de parler du morceau de cartilage qui pend au
                        bout de mes vertèbres de fer et par lequel s’accomplissent les tristes rapports que
                        j’ai avec Marilyn. Marilyn, hélas, n’a jamais réussi à me libérer de mes carcans.
                        Nous avons beau, tels les partenaires appliqués des manuels de vie conjugale, être
                        attentifs aux chuchotements, aux plaintes et gémissements l’un de l’autre, j’ai beau
                        pousser mon soc comme le héros, et Marilyn a beau se faire humidité mousseuse comme
                        l’héroïne, la vérité est que l’extase dont parlent les livres nous a échappé. Ce n’est
                        pas ma faute. Je fais mon devoir. Mais je ne peux pas m’empêcher de soupçonner ma
                        femme de ne pas prendre la chose à cœur. Avant que monte ma semence, sa poche, d’abord
                        béante, se referme perfidement en pinçant à la base mon émissaire qui agite en vain
                        la tête dans un gouffre immense, au moment même où il n’aspire qu’à épuiser sa furie,
                        bercé dans une étreinte douce, ferme et loyale. Dans ces moments-là, la queue d’une
                        comète fulgurante traverse le ciel de ma conscience jamais tout à fait éteinte en
                        traçant le mot évacuation : ma semence s’écoule comme de l’urine dans les égouts crevés des voies reproductrices
                        de Marilyn.
                     

                     Marilyn (je continue à me monter la tête contre elle bien que cela ne me vaille rien)
                        applique en amour la théorie des quanta invariables : tout amour dont elle n’est pas
                        l’objet est autant d’amour que je lui vole. C’est ainsi qu’elle est devenue de plus
                        en plus jalouse de mon travail sur le Projet Vietnam, au fur et à mesure que je m’y plongeais plus profondément. Elle ne veut me voir faire que du travail sans intérêt
                        auquel je trouverais en elle un soulagement. Elle sent en elle un vide, et voudrait
                        qu’il soit comblé ; mais ce vide est tel qu’elle perçoit tout effort pour entrer en
                        elle comme une invasion ou une prise de possession. C’est ce qui explique son air
                        éperdu. (Je comprends les femmes par intuition, mais je n’ai pour elles aucune sympathie.)
                        Ma vie avec Marilyn est devenue une lutte incessante pour protéger mon équilibre mental
                        contre ses attaques hystériques et les harcèlements de cet ennemi qu’est mon corps.
                        J’ai besoin d’équilibre mental pour faire mon travail de création. Il me faut paix,
                        amour, aliments et soleil ; ces précieuses matinées où mon corps se détend et où mon
                        esprit prend son essor ne sauraient être dévastées par les pleurnicheries et les cris
                        qu’échangent Marilyn et son fils. Depuis que j’ai affirmé mon inviolabilité, ce pauvre
                        Martin est devenu la tête de Turc qui se fait cingler par la langue de sa mère quand
                        il la réveille, quand il réclame son petit déjeuner ou demande qu’on l’habille, jusqu’à
                        ce que se déchaînent, au beau milieu des pensées qui m’absorbent, des rafales de fureur,
                        et qu’aveuglé par des déluges rouges d’apoplexie je hurle pour obtenir le silence.
                        Et puis, tout se calme : les cordes commencent à se nouer et à ligoter mon corps,
                        le visage primitif, tout en muscles à l’envers de mon visage, se met à fermer toutes
                        les issues vers le monde extérieur ; il est temps de plier bagages et, en évitant
                        les crottes de chien sur le trottoir, de m’acheminer vers une autre journée de fer.
                     

                     Je transporte mes papiers et mes photos dans une de ces vieilles serviettes que les
                        ouvriers des usines d’automobiles d’Essen utilisent de nos jours pour porter leur
                        gamelle. Si je me sépare de ce fardeau encombrant et absurde, Marilyn fourre son nez
                        dans mon manuscrit pour essayer de savoir ce que je manigance. Marilyn est une femme perturbée et malheureuse. Je ne lui laisse rien voir, parce que je sais
                        qu’elle parle de moi à des tiers, et parce qu’à mon sens elle n’est pas à même de comprendre
                        correctement les subtilités de l’âme humaine que j’ai pénétrées depuis que j’ai commencé
                        à réfléchir sur le Vietnam. Marilyn souhaite ardemment, mais en ne voyant que son
                        intérêt, que je fasse une belle carrière. Elle s’inquiète de me voir quitter les sentiers
                        battus de la propagande orthodoxe (réactions aux stimuli) pour me lancer seul sur
                        une voie inconnue. C’est une conformiste qui espérait en m’épousant épouser son jumeau
                        conformiste. Mais je n’ai jamais été au fond un conformiste. Je n’ai jamais rien fait
                        d’autre qu’attendre mon heure. La grande crainte de Marilyn est que je l’arrache à
                        la banlieue pour l’entraîner dans le désert. Elle pense que toute déviation ne saurait
                        conduire que dans le désert. C’est parce qu’elle se fait de l’Amérique une idée fausse.
                        Elle ne peut croire que l’Amérique est assez grande pour contenir tous ses déviants.
                        Mais l’Amérique est plus grande que nous tous : je me suis rendu à cette évidence
                        bien avant de commencer à dire ce que j’ai à dire à Coetzee – l’Amérique m’avalera,
                        me digérera, me dissoudra dans le flux et le reflux de son sang. Marilyn n’a rien
                        à craindre : elle aura toujours un toit. D’ailleurs, au sein du vrai mythe de l’Amérique,
                        le déviant, ce n’est pas moi, mais Coetzee, le cynique, et tous ceux qui ne sentent
                        plus l’authentique destinée de l’Amérique qui grésille en eux et durcit leur moelle.
                        Seuls les forts savent tenir un cap dans le pot au noir de l’Histoire que nous traversons.
                        Coetzee survivra peut-être aux années 70 ; mais les natures simples comme Marilyn
                        pourriront sans un noyau de foi pour les sauver.
                     

                     Il ne fait aucun doute que Marilyn aurait aimé croire en moi. Mais il lui est devenu
                        impossible de le faire sans arrière-pensée, du jour où elle s’est persuadée que mon
                        travail sur le Vietnam détruisait mon équilibre moral. Je me suis, selon elle, endurci contre mes frères humains, et je souffre d’accoutumance
                        à des fantasmes violents et pervers. C’est du moins ce que j’ai appris au cours de
                        ces nuits d’épanchement où elle pleure au creux de mon épaule et m’ouvre son cœur.
                        Je l’embrasse sur le front avec des roucoulades réconfortantes. Je l’exhorte à reprendre
                        courage. Je suis toujours le même, lui dis-je, le même cœur aimant, il suffit qu’elle
                        me fasse confiance. Ma voix poursuit son débit monotone, elle dort. Ce calmant est
                        efficace et me vaut, pendant un jour ou deux, élans de tendresse, pas feutrés, repas
                        chauds, confidences. Marilyn est une âme confiante qui n’a personne à qui faire confiance.
                        Elle vit dans l’espoir que ce que ses amis appellent les brutalités subies par mon
                        psychisme prendra fin en même temps que la guerre et le Projet Vietnam, que ma réinsertion
                        dans le monde civilisé me domestiquera et finira par m’humaniser. C’est, de mon cas,
                        une interprétation à l’eau de rose et qui m’amuse : un de ces jours je pourrais même
                        bien jouer le rôle du gars qui surmonte son délabrement moral, si je ne soupçonnais
                        pas les conseilleurs de Marilyn de tirer sournoisement les ficelles. Je sais bien
                        qu’à longueur de pages on commence à parler des sadiques de banlieue, des marginaux
                        en catalepsie, au passé vietnamien encombré de cadavres. Mais la vérité est que, pas
                        plus que cet ours d’Henry, je n’ai jamais trucidé personne3 ; souvent, au petit jour, je compte mon monde ; ils sont bien là, tous. Et si je
                        devais me livrer corps et âme à une fiction ou une autre, je ne saurais choisir d’autre
                        fiction que celle qui m’est propre. Je suis encore le maître à bord de mon âme.
                     

                     Marilyn et ses amis croient que quiconque touche de près aux mécanismes secrets de
                        la guerre devient la proie d’une vision d’horreur qui déprave totalement. (Je formule le sentiment de Marilyn
                        et de ses amis mieux qu’ils ne le font eux-mêmes – parce que je les comprends, alors
                        qu’eux ne me comprennent pas.) Au cours de l’année écoulée, les rapports entre mon
                        corps et les autres corps humains ont subi des modifications que je décrirai avec
                        précision en lieu et temps utiles. Pour Marilyn, ces modifications sont liées aux
                        vingt-quatre images de corps humains que je suis maintenant obligé de traîner avec
                        moi tout le temps dans ma serviette. Elle croit que j’ai un secret, un cancer de savoir
                        honteux, qu’elle m’attribue pour sa seule consolation. Croire aux secrets, en effet,
                        c’est faire sien le dogme réjouissant selon lequel au fin fond du labyrinthe de la
                        mémoire se cache l’explication du présent fortuit. Elle n’accepterait aucun démenti,
                        pas plus que ses amis. Ils acèrent leurs griffes, en lui promettant qu’ils extirperont
                        mon secret, aussi profondément enfoui qu’il soit. Qu’ils disent ce qu’ils veulent.
                        J’expliquerais tout à Marilyn si elle n’était pas intoxiquée par leur poison vil et
                        opiniâtre. Il n’y a pas de secret, lui dirais-je ; tout est là, au plein jour, bien
                        visible dans le comportement, pour qui sait ouvrir les yeux. Quand tu te rends compte
                        que tu ne peux plus m’embrasser, dirais-je, tu parles en signes, tu me dis que je
                        suis de la chair morte et que ça te dégoûte de la mettre dans ta bouche. Mais, quand
                        moi je convulse ton corps avec ma petite machine à piles, je trouve tout simplement
                        un moyen d’atteindre les centres de ma puissance plus directement que par les rapports
                        peu satisfaisants des parties génitales. (Elle pleure quand je fais ça, mais je sais
                        qu’elle adore ça. Les gens sont tous pareils.) Je n’ai pas de secret pour toi, dis-je,
                        ni toi pour moi.
                     

                     Mais, dans la journée, Marilyn s’abandonne sans remords à son besoin de dévoiler les
                        mystères. Tous les mercredis, elle laisse la maison à une petite Noire enceinte et va à San Diego pour sa psychothérapie et pour faire des courses. Je n’y
                        vois pas d’inconvénient et je paie avec plaisir. Si elle veut redevenir une belle blonde
                        aux jambes longues et bronzées, peu m’importent les moyens plus ou moins sains qu’elle
                        emploie pour y arriver. J’en ai assez de voir traîner chez moi cette malade mentale
                        coiffée en queues de rats, qui soupire, se tord les mains et dort vingt-quatre heures
                        sur vingt-quatre. Je paie les notes et les factures, et j’attends une amélioration.
                        Mais ces temps-ci ses affres hebdomadaires pour se réconcilier avec elle-même lui enlèvent
                        toute séduction : ses larmes silencieuses, son nez rouge, sa chair morne anesthésient
                        mes érections les plus puissantes, et j’accomplis sur elle mon labeur en n’éprouvant
                        que de sourdes sensations épidermiques.
                     

                     Pourtant, je m’en rends compte, c’est le mercredi que j’ai le plus grand besoin de
                        Marilyn. Je rentre tôt exprès pour libérer Marcia, et, de derrière les rideaux, je
                        guette la Volkswagen de Marilyn. Dès qu’elle ouvre la porte, le petit mari est là
                        pour la débarrasser de ses paquets et cueillir un sourire qui n’est pas dénué d’une
                        pointe de clairvoyance cynique. Marilyn plus que toute autre chose souhaite s’affaler
                        et dormir pour toujours ; au lieu de cela, je suis là à frétiller dans ses jambes
                        comme un épagneul. Les rendez-vous qu’on ne précise pas, et qui retiennent en ville
                        pour la journée nombre de jeunes épouses malheureuses, sont souvent l’alibi d’une
                        liaison adultère. Je ne suis pas de la dernière pluie. Je suis curieux, très curieux
                        de savoir la vérité. Qu’est-ce qu’un autre pourrait bien trouver à cette femme fatiguée
                        et sans ressort ? Je me livre à un petit exercice : je la regarde avec les yeux d’un
                        étranger. Les points de vue neufs me stimulent. Mon regard s’allume, j’en suis sûr.
                        Mais Marilyn est fatiguée ; elle sourit et d’un geste repousse mes caresses : il fait
                        lourd, il lui faut une douche, est-ce que j’ai payé Marcia ? J’ai de la maturité et de la patience. Je la
                        regarde : sous la douche ses mouvements ont une gaucherie juvénile.
                     

                     On peut se droguer avec n’importe quoi, vraiment n’importe quoi. Les longs parcours
                        en voiture sont pour moi une drogue. Plus c’est long, mieux c’est ; pourtant cela
                        m’épuise. Je trouve que la mastication est une opération répugnante, pourtant je mange
                        du matin au soir. (Je suis mince, comme vous l’aurez deviné : mon corps évacue toute
                        nourriture à demi digérée.) Mon mariage est une drogue, ni plus ni moins, et la dépendance
                        est en fin de compte un lien plus sûr que l’amour. Chacun de ces après-midi d’infidélité
                        est transfusé dans un réservoir de mémoire intime qu’abrite ce corps névrosé, et moi
                        qui, par les actes d’imagination les plus résolus et enfiévrés, n’ai pas encore réussi
                        à en partager la saveur, je me suis bien promis qu’un jour je ferai sauter les vannes
                        du barrage.
                     

                     Elle s’endort au creux de ses bras repliés. Et moi, à son côté, émoustillé, sensible
                        aux moindres émanations de sa peau, je mène un délicieux combat pour retenir la pressante
                        question (« Raconte-moi, raconte-moi... ») qui briserait le charme sensuel si je la
                        posais prématurément. C’est surtout le mercredi soir que je suis obligé de reconnaître
                        que, sans Marilyn, je n’aurais aucune raison de continuer ; c’est ce qui me permet
                        de commencer sûrement à savoir à quoi cela doit ressembler d’aimer. Envers les créatures
                        endormies, quelles qu’elles soient, je suis capable des plus purs élans de tendresse.
                        À voir dormir des enfants je peux verser des pleurs de joie. Il me semble parfois
                        que je pourrais atteindre les plus hauts sommets de l’extase si seulement Marilyn
                        voulait bien dormir pendant que s’expédie l’affaire sexuelle. Il y a sûrement des
                        moyens d’arriver à cela.
                     

                     Mais je ne peux pas croire que le plaisir de Marilyn avec d’autres soit réel. Elle
                        est d’un tempérament masturbatoire ; seule une friction mécanique et régulière réussit à générer sur les
                        parois internes de ses yeux ces fantasmes d’asservissement qui finissent par lui arracher
                        un gémissement et un frisson. Si elle va avec des étrangers, cela ne saurait être
                        que pour échapper à l’embarras des repas solitaires ou pour prolonger la convivialité
                        nostalgique des réunions de sensibilisation où des couples en ruine et des gamins
                        de bois s’effleurent du bout des doigts en s’efforçant de ranimer leurs flammes mourantes.
                        Les relations sexuelles de rencontre pour Marilyn, cela signifie quatre pieds froids,
                        un prélude machinal, des doigts passés dans ses barbes sèches, des rougissements et
                        des gestes charitables dans le noir, le flot familier de l’infamie. Sans se toucher
                        ils sourient paisiblement, toute passion assouvie, et aspirent aux certitudes domestiques
                        en priant le ciel de ne jamais se revoir. « Tu as joui ? – Non, mais c’était délicieux. »
                        Calice bu jusqu’à la lie, dents qui se serrent.
                     

                     Elle ne consigne nulle part ces aventures si ce n’est dans le souvenir vivace. Son
                        journal est sans tache, rien dans son sac qui ne soit explicable. Il faut détecter
                        sa culpabilité dans les signes qu’elle laisse échapper : pose provocante dans une
                        embrasure de porte, air incroyablement absorbé dans les tâches ménagères, regard innocent
                        pour répondre à mon regard innocent. Je tiens à dire que je ne suis pas tourmenté
                        par le doute ou la jalousie ; pas plus que ne me dérange la pensée que je puis faire
                        erreur en lui attribuant une double vie. Nous sommes tous plus ou moins coupables ;
                        le délit est moins significatif que le péché ; et je connais bien ma femme : j’ai
                        largement contribué à faire d’elle ce qu’elle est. S’il faut que je donne des preuves
                        qui montreront que mes soupçons ne sont pas extravagants, je montre le nécessaire
                        à écrire de cuir noir rangé sur la plus haute étagère de sa garde-robe, dont la poche
                        secrète ne contenait naguère qu’une photo de moi, le regard direct d’un brun velouté, les lèvres pleines et sinueuses qu’ont tous les professionnels
                        de la persuasion ; mais fin février, il a fleuri dans ce nécessaire une photo de Marilyn,
                        de Marilyn nue. Elle est allongée sur un drap de satin noir dans le style Playboy, les jambes croisées (les marques du rasoir se distinguent bien), la barbiche pubienne
                        en évidence, le cou et les épaules braqués sur l’objectif ainsi que le rictus hardi
                        trahissent l’amateur qui se concentre. Ce n’est pas seulement sa raideur qui me met
                        mal à l’aise, mais aussi le manque d’art du photographe. « Au secours ! » gémit la
                        photo d’une petite voix de gamine glacée figée dans une pose glacée par un œil glacial.
                        Voyez le contraste avec les mannequins qui vous décochent leur message impersonnel
                        et moqueur : cette Viande est pour ton Maître. J’émerge des pages de Vogue tremblant d’impuissance.
                     

                     Les photos que je transporte avec moi dans ma serviette font partie du rapport Vietnam.
                        Certaines seront incorporées dans le texte définitif. Les matins de mauvais moral
                        où rien n’est venu, j’ai toujours su, et cela a toujours été un facteur de stabilisation,
                        que, débarrassées de leur emballage et mises au grand jour, ces photos ne manqueraient
                        pas de donner à mon imagination l’impulsion électrique qui suffit à lui rendre sa
                        liberté. Je réagis aux images, aux caractères imprimés, non. Étrange que je ne sois
                        pas dans le truquage des photos de propagande.
                     

                     Une seule de mes photos traite ouvertement de l’acte sexuel. Elle montre Clifford
                        Loman, un mètre quatre-vingt-cinq et plus de cent kilos, ancien arrière dans l’équipe
                        de l’université de Houston, maintenant sergent dans le 1er régiment de cavalerie aérienne, en train de copuler avec une Vietnamienne. La femme
                        est petite et menue, c’est peut-être même une enfant, quoique d’habitude on se trompe
                        sur l’âge des Vietnamiens. Loman fait étalage de sa force : le buste rejeté en arrière
                        et les mains sur les fesses, il soulève la femme sur sa verge en érection. Il se peut
                        même qu’il se déplace, car elle écarte les bras comme si elle essayait de garder l’équilibre.
                        Il a un large sourire ; elle tourne vers le photographe inconnu un visage ensommeillé
                        et stupide. Derrière eux, un écran de télévision éteint renvoie l’éclair du flash.
                        J’ai donné à la photo le titre provisoire suivant : « Père s’amusant avec Enfants » ;
                        je lui réserve une place dans la section 7.
                     

                     Je suis, entre parenthèses, dans une période de très bonnes matinées, et le mémoire,
                        grosse planète qui d’habitude se traîne pesamment dans ma tête, s’est mis à filer
                        et suit son cours sans heurts. Je me lève avant le jour et, sur la pointe des pieds,
                        vais à ma table de travail. Les oiseaux n’ont pas encore entamé leur charivari dehors,
                        Marilyn et l’enfant sont abîmés dans l’oubli. Je dis une prière, serrant avec exultation
                        sur mon cœur les chapitres achevés, puis je les repose dans leur petite cassette,
                        et sans regarder les mots d’hier je me mets à écrire. Des mots neufs affluent. L’océan
                        pris dans les glaces en moi connaît le dégel et la débâcle. Je suis le chaleureux
                        génie du foyer, je tisse industrieusement ma trame protectrice.
                     

                     Il me faut seulement veiller à protéger mes oreilles contre la concurrence des voix
                        que Marilyn libère de la radio aux alentours de 7 ou 8 heures (je réagis à la voix
                        aussi, et pas aux caractères imprimés). C’est particulièrement contre les litanies
                        qui égrènent le tonnage de bombes et les cibles que je suis sans défense. Pas l’information
                        en soi – je ne suis pas d’un naturel qu’affectent les noms des lieux où je ne suis
                        jamais allé –, mais la voix assurée et irréfutable du maître des statistiques soulève
                        en moi une tempête de colère, propre vraisemblablement aux démocraties de masse, qui
                        aspire dans ma tête un tourbillon de sang et de bile et me rend incapable de toute
                        pensée cohérente. L’information radiodiffusée, je devrais le savoir d’expérience, c’est l’autorité à l’état
                        pur. Ce n’est pas par hasard que les deux voix que nous utilisons pour la projeter
                        sont les voix des deux maîtres de la salle d’interrogatoire : le tonton-sergent qui
                        vous confie qu’il vous aime bien et qu’il ne voudrait pas vous voir malmené, parlez,
                        ce n’est pas déshonorant, tout le monde finit par parler, et le jeune capitaine froid
                        et beau garçon qui prend des notes. Le texte imprimé, en revanche, c’est le sadisme,
                        et il suscite la terreur comme il faut. Le message du journal est le suivant : « Je
                        peux dire n’importe quoi sans m’émouvoir. Regardez-moi permuter mes cinquante-deux
                        signes dépourvus de charge affective. » Le texte imprimé, c’est le maître insensible,
                        armé du fouet, la lecture du texte imprimé est une quête éplorée de signes de miséricorde.
                        Devant lui, scripteur et lecteur sont également avilis. Le pornographe est le héros
                        ambitieux et maudit qui aspire à des délires d’extase tels que la surface porteuse
                        du texte se craquellera sous ses mots. Nous traçons nos violences les plus fraîches
                        en date sur les murs des WC pour faire tomber les murs. Voilà la raison secrète, mais
                        ce n’est que la raison cachée. Ce qui occulte la raison cachée, et que nous ne voyons
                        pas, c’est la vraie raison : nous écrivons sur les murs des WC pour nous avilir devant
                        eux. La pornographie est un acte d’avilissement devant la page blanche, propre à convulser
                        la page elle-même. La lecture du texte imprimé est une habitude servile. J’ai découvert
                        cette vérité, comme j’ai découvert toutes les vérités de mon rapport sur le Vietnam,
                        par introspection. Le Vietnam, comme tout le reste, est en moi, et le Vietnam contient,
                        pour peu qu’on cherche avec un peu d’application, un peu de patience, toutes les vérités
                        sur la nature humaine. Quand je suis entré dans l’équipe du Projet, on m’a proposé
                        de me faire faire un circuit pour me familiariser avec le Vietnam. J’ai refusé et
                        on a accepté mon refus. On nous passe nos caprices à nous créateurs. La vérité de ce que
                        je formule sur le Vietnam commence déjà à poindre à travers la belle ordonnance de
                        mon écriture. Le texte imprimé conférera à mes formulations une autorité aveuglante.
                     

                     Il reste à franchir l’obstacle Coetzee. Dans mes moments les plus sombres, je crains,
                        lorsqu’il s’agira entre nous de bataille ouverte, de ne pas sortir vainqueur. Son
                        esprit ne fonctionne pas comme le mien. La source de sa sympathie pour moi est tarie.
                        Je ferais presque n’importe quoi pour gagner son estime. Je sais que je le déçois,
                        qu’il ne croit plus en moi. Et, quand personne ne croit en vous, combien il est difficile
                        de croire en soi ! Les soirs où la sobre réalité perce avec le plus d’acuité, et que
                        je ressens les décors dont je m’entoure plus que jamais comme des idées sorties de
                        livres (ma maison, par exemple, sortie d’un catalogue de La Jolla Décor, ma femme
                        tout droit d’un roman qui m’attend à l’heure fatidique dans la bibliothèque d’une
                        ville de province américaine), je surprends ma main en train de se glisser vers la
                        serviette au pied de mon bureau comme vers le berceau de mon existence, mais aussi,
                        j’en conviens, comme vers une rencontre empreinte de honte délicieuse. Je découvre
                        mes photographies, et, une fois de plus, je les regarde une à une. Je tremble, je
                        suis en nage, mon sang bat, et, désaccordé, je ne suis plus capable que d’une nuit
                        de sommeil léger et agité. Sûrement, me dis-je tout bas, si elles m’excitent à ce
                        point, c’est que je suis un homme et que ces images de fantômes sont un sujet qui
                        convient à des hommes.
                     

                     Ma deuxième photo montre deux sergents des Forces spéciales qui s’appellent (je le
                        lis sur leur poitrine) Berry et Wilson. Berry et Wilson sont accroupis et ils sourient,
                        un peu pour l’appareil, mais ils expriment surtout le bien-être qui rayonne de leurs
                        corps jeunes et forts. Derrière eux, on voit des broussailles, et un rideau d’arbres en toile de
                        fond. Aux pieds de Wilson, on voit une tête d’homme tranchée qu’il maintient droite
                        devant lui. Berry en a deux qu’il tient par les cheveux. Ce sont des têtes de Vietnamiens,
                        prises à des cadavres ou presque cadavres. Ce sont des trophées : une fois le tigre
                        d’Annam exterminé, il ne reste que des hommes et certains petits mammifères robustes.
                        Les visages ont cette expression figée que semblent toujours avoir les têtes tranchées.
                        Pour ceux d’entre nous qui nourrissent la crainte que les traits des morts se défassent
                        et s’affaissent, et que seuls de petits tampons d’ouate, judicieusement placés, permettent
                        de recomposer le visage qu’offre le cher disparu, il est réconfortant de voir que,
                        dans leur sévérité marmoréenne, les traits sont restés aussi bien dessinés que dans
                        le sommeil, et que la bouche est décemment fermée. Ils ont su mourir. (Néanmoins,
                        je trouve qu’une tête tranchée a un je-ne-sais-quoi de ridicule. Le cœur peut s’émouvoir
                        à la vue de photos de femmes en pleurs qui viennent réclamer les corps de leurs morts ;
                        un cercueil transporté sur une charrette à bras, et même un sac en plastique de la
                        taille d’un homme peuvent s’empreindre d’une dignité élémentaire ; mais la même remarque
                        s’applique-t-elle à une mère qui transporte la tête de son fils dans un sac comme
                        une emplette qu’elle vient de faire au supermarché ? Je ricane.)
                     

                     Ma troisième photo est un instantané extrait d’un film sur les cages à tigre de l’île
                        Hon Tre (j’ai visionné la totalité du répertoire vietnamien en stock à Kennedy). En
                        voyant ce film, je me félicite de m’être physiquement tenu à l’écart du Vietnam :
                        l’insolence de ces gens, la crasse et les mouches et très probablement la puanteur,
                        les regards des prisonniers qu’il m’aurait sans nul doute fallu rencontrer, fixés
                        ici sur la caméra avec une curiosité naïve, trop peu lucides pour y voir le maître
                        de leur destinée – tout cela appartient à un Vietnam irrédemptible dans ce monde,
                        et qui ne fait que me gêner et m’aliéner.
                     

                     Mais lorsque, dans ce film, la caméra franchit la grille pour pénétrer dans la cour
                        de prison entourée de murs, et me montrer les rangées de fosses bétonnées et grillagées,
                        il m’apparaît une fois encore, avec une force fulgurante, que le monde prend encore
                        la peine de se dévoiler à moi en images, et j’en tremble d’un plaisir renouvelé.
                     

                     Un officier, le commandant du camp, entre dans le champ. Il enfonce l’extrémité d’une
                        canne dans la première cage. Nous nous approchons pour distinguer l’intérieur. « Homme
                        méchant », dit-il en anglais, et le micro reprend : « Communiste. »
                     

                     L’homme dans la cage tourne vers nous un regard morne.

                     Le commandant lui donne un petit coup du bout de sa canne. Il secoue la tête et sourit.
                        « Homme méchant », dit-il dans ce film excentrique produit en 1965 par le ministère
                        de l’Information nationale.
                     

                     J’ai un agrandissement 30 × 30 cm du prisonnier. Soulevé sur un coude, il tourne le
                        visage vers le grillage flou qui le quadrille. Ébloui par le ciel, il ne voit encore
                        que les silhouettes des spectateurs profilées au-dessus de lui. Il a le visage émacié.
                        On perçoit dans un œil l’éclat d’un point lumineux ; l’autre œil est dans la pénombre
                        de la cage.
                     

                     J’ai un deuxième tirage à plus grande échelle du visage seul. L’éclat qui brillait
                        dans l’œil droit est devenu une tache blanche diffuse ; des ombres d’un gris plus
                        ou moins sombre marquent la tempe, le sourcil droit, le creux de la joue.
                     

                     Je ferme les yeux et je caresse du bout des doigts la surface fraîche et inodore de
                        ce tirage. Les soirées sont calmes dans nos banlieues. Je me concentre. Toute la surface a la même texture. Ce point lumineux dans l’œil, qui, dans un instant, mais
                        cet instant heureusement n’arrivera jamais, va traverser l’objectif et me regarder
                        dans les yeux, est lisse et opaque sous mes doigts et ne me livre nul passage vers
                        l’intérieur de cet homme obscur mais incontestablement là. Je poursuis mon exploration.
                        Sous les assauts répétés de mon imagination, aiguisée et morbide la nuit, le passage
                        s’ouvrira peut-être.
                     

                     Les frères des hommes qui se sont distingués en tenant bon contre des tortures éprouvées,
                        et qui sont morts en gardant le silence, sont aujourd’hui brisés par des drogues et
                        une petite dose de confusion habilement administrée. Ils parlent de bon gré, en tenant
                        les mains de leurs interrogateurs, et ouvrent leur cœur comme des enfants. Une fois
                        qu’ils ont parlé, ils vont à l’hôpital puis en cure de réhabilitation. On les repère
                        facilement dans les camps. Ce sont ceux qui se cachent dans les coins ou qui vont
                        et viennent toute la journée le long des barrières en marmonnant tout seuls. Leurs
                        yeux sont fermés au monde par un mur qui est peut-être de larmes. Ils ne sont que
                        les ombres, les absences d’eux-mêmes : là où ils étaient naguère il n’y a plus qu’un
                        trou noir par lequel ils ont été aspirés. Ils se lavent et ils se sentent sales. Il
                        remonte de leurs entrailles quelque chose qui se déverse sans fin dans l’espace gris
                        de leur tête. Leur mémoire est engourdie. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il y a eu
                        une rupture, dans le temps, dans l’espace, qu’ils se retrouvent ici, maintenant, dans
                        l’après, et que de quelque part on leur fait signe.
                     

                     Ces corps empoisonnés, ces fous en dérive qu’on trouve dans les camps, qui étaient,
                        il faut bien le dire, la fine fleur de leur génération, courageux et fraternels, ce
                        sont eux la cause occasionnelle de tout mon malheur ! Pourquoi n’ont-ils pas pu nous
                        accepter ? Nous aurions pu les aimer : notre haine pour eux ne s’est nourrie que de nos espoirs brisés.
                        Nous leur apportions nos êtres pitoyables, tremblant au bord de l’inexistence, et
                        nous ne leur demandions que de reconnaître notre existence. Nous apportions avec nous
                        des armes, le fusil et ses métaphores, seules copules que nous connaissions entre
                        nous et nos objets. C’est de cette ignorance tragique que nous cherchions à être délivrés.
                        Dans notre cauchemar, puisque tout ce que nous cherchions à saisir s’évanouissait
                        comme fumée entre nos doigts, nous n’existions pas ; puisque tout ce que nous étreignions
                        se fanait, nous seuls existions. Nous avons débarqué sur les rivages du Vietnam cramponnés
                        à nos fusils et suppliant que quelqu’un veuille bien résister sans faillir à ces machines
                        à sonder le réel : en donnant la preuve de votre existence, criions-nous, vous nous
                        prouverez la nôtre, et nous ne cesserons jamais de vous aimer et nous vous comblerons
                        de cadeaux.
                     

                     Mais, comme tout le reste, ils ont flétri sous nos yeux. Nous les avons baignés dans
                        des océans de feu en priant que le miracle se produise. Au cœur des flammes, leurs
                        corps rougeoyaient d’un éclat céleste ; leurs voix sonnaient à nos oreilles ; mais,
                        quand le feu mourait, il ne restait que cendres. Nous les avons alignés dans des tranchées.
                        S’ils s’étaient avancés vers nous en chantant sous nos balles, nous serions tombés
                        à genoux pour les adorer ; mais les balles les abattaient et ils mouraient comme nous
                        l’avions craint. Nous avons taillé dans leur chair, nous avons pénétré au plus intime
                        de leurs corps agonisants, leur arrachant le foie, dans l’espoir d’être lavés dans
                        leur sang ; mais ils ont crié et se sont vidés comme nos fantasmes les plus dérisoires.
                        Nous avons pénétré en force leurs femmes, plus profondément que nous ne l’avions jamais
                        fait ; mais, quand nous sommes revenus, nous étions toujours seuls, et les femmes
                        étaient comme des pierres.
                     

Nos larmes ont fait place à l’exaspération. Nous nous sommes tristement rendus à l’évidence
                        que ces hommes n’étaient pas les dieux aux yeux sombres qui hantent nos rêves, et
                        notre seul souhait n’a plus été que de les voir se retirer et nous laisser en paix.
                        Mais ils n’ont pas voulu. Pendant un temps, nous étions disposés à les prendre en
                        pitié, bien que notre tragique soif de transcendance nous fît plus pitié encore. Et
                        puis nous nous sommes retrouvés à court de pitié.
                     

                  

                  
                     II

                     En terminant cette Introduction, je mets un terme à ma contribution au projet de Coetzee
                        « Vie Nouvelle pour le Vietnam ».
                     

                     
                        
                           INTRODUCTION

                        

                        1.1. Objectifs du rapport. Ce rapport est une étude du potentiel des programmes radiodiffusés dans les phases IV
                           à V du conflit en Indochine. On y évaluera les réalisations dans ce domaine de la
                           guerre psychologique durant les phases I à III (1961-1965, 1965-1969, 1969-1972),
                           et on y fera des recommandations concernant certaines modifications à apporter, tant
                           dans le contenu que dans la forme de la propagande. Ces recommandations sont valables
                           à la fois pour les services de radiodiffusion sous le contrôle direct des agences
                           américaines (y compris les services en langues khmère, lao, môn et autres langues vernaculaires, mais à l’exclusion des services de la Voix
                           de l’Amérique sur la région Pacifique) et pour les services sous le contrôle de la
                           république du Vietnam qui reçoivent une aide technique américaine (principalement
                           Radio-Libre-Vietnam et VAF, station des Forces armées).
                        

                        La stratégie de la guerre psychologique doit être déterminée par l’ensemble de la
                           stratégie de guerre. Ce rapport est rédigé au début de l’année 1973, alors que nous
                           entrons dans la phase IV de la guerre, durant laquelle l’arme de la propagande jouera
                           un rôle complexe et de cruciale importance. D’après les prévisions, la phase IV se
                           prolongera, selon des facteurs de politique intérieure, soit jusqu’au milieu de l’année 1974,
                           soit jusqu’au début de 1977. Par la suite, on assistera à une forte remilitarisation
                           du conflit (phase V), suivie d’un effort de reconstruction de la part de la police
                           et des civils (phase VI). Ce scénario est lâche. En conséquence, je n’ai aucun scrupule
                           à émettre des recommandations qui vont au-delà de la phase IV et s’appliquent aux
                           phases finales du conflit.
                        

                         

                        1.2. Objectifs et réalisations des services de propagande. Par la guerre psychologique nous visons à saper le moral de l’ennemi. La guerre
                           psychologique est la fonction négative de la propagande : sa fonction positive est
                           de convaincre que notre autorité politique est forte et durable. Menée efficacement,
                           la guerre de propagande affaiblit l’ennemi en diminuant ses bases civiles et ses ressources
                           en hommes, tout en rendant ses soldats peu sûrs dans les combats et susceptibles de
                           faire défection par la suite ; du même coup, la loyauté de la population se trouve
                           fortifiée. On ne saurait trop insister sur le potentiel militaro-politique de ce type
                           de guerre.
                        

                        Cependant, le bilan d’activité des services de propagande au Vietnam, qu’ils soient totalement américains ou qu’ils bénéficient de l’aide
                           américaine, reste décevant. C’est la conclusion qui se dégage à la fois des travaux
                           de la commission mixte d’enquête de 1971, des études internes mises à la disposition
                           de l’Institut Kennedy et de mes propres analyses d’entrevues avec des civils, des
                           transfuges et des prisonniers ennemis. L’analyse du contenu des programmes radiodiffusés
                           entre 1965 et 1972 confirme cette conclusion. Nous devons en déduire grosso modo que la pression psychologique que nous exerçons effectivement sur les guérilleros,
                           et sur ceux qui les soutiennent, est en deçà de leur seuil de tolérance ; on peut
                           aller plus loin et supposer que certains de nos programmes sont contreproductifs.
                           Le point de départ de notre étude doit donc être le suivant : existe-t-il dans la
                           constitution psychique et psychologique de la population insurgée un facteur qui la
                           rende résistante à la pénétration de nos programmes ? Lorsque nous aurons répondu
                           à cette question, nous pourrons en poser une autre : comment rendre nos programmes
                           plus pénétrants ?
                        

                         

                        1.3. Domination. Nos services de propagande ont ignoré jusqu’ici l’article 1 de l’anthropologie de
                           Franz Boas : si l’on cherche à prendre la direction d’une société, l’entreprise doit
                           être menée dans le cadre culturel propre à cette société, ou bien il faut faire table
                           rase de sa culture et imposer de nouvelles structures. Il est vain d’espérer infléchir
                           les modes de pensée du Vietnam rural tant que nous ne reconnaissons pas le fait que
                           le Vietnam rural est illettré, que sa structure familiale est patrilinéaire, que l’ordre
                           social est hiérarchisé, et que l’ordre politique est de type autoritaire, malgré une
                           certaine autonomie locale. (Ce dernier point explique pourquoi, dans les périodes
                           calmes, les structures de commandement de l’ARVN dégénèrent en petites satrapies.) C’est une erreur de penser aux Vietnamiens en termes d’individus, car
                           leur culture les prépare à subordonner l’intérêt individuel aux intérêts de la famille,
                           du groupe ou du hameau. Les raisonnements que leur souffle leur intérêt personnel
                           comptent moins que l’avis du père ou des frères.
                        

                         

                        1.31. Théorie occidentale et pratique vietnamienne. Mais la voix que nous diffusons dans les foyers vietnamiens n’est ni la voix du
                           père ni la voix du frère. C’est la voix du moi qui doute, la voix de René Descartes
                           qui enfonce son coin pour séparer le moi dans le monde du moi qui l’observe. Les voix
                           de notre programme Chieu Hoi (reddition/réconciliation) sont totalement cartésiennes.
                           Il n’y a pas lieu d’être satisfait de leur efficacité. Qu’elles contrefassent la voix
                           intime du doute (« Pourquoi me battre si la lutte est sans espoir ? »), ou celle du
                           frère plus malin (« Je suis passé à Saigon, pourquoi pas toi ! »), ces voix ont échoué
                           car ce sont les voix de l’aliénation ; elles émanent du rationalisme d’un Doppelgänger, qui n’a pas de précédent dans la mentalité vietnamienne. Nous nous efforçons d’incarner
                           le fantôme qui habite le paysan, mais il n’y a jamais eu de fantôme.
                        

                        La propagande de Radio-Libre-Vietnam, quelque fruste qu’elle nous semble à user de
                           musique martiale, de forfanterie et de slogans, d’exhortations et d’anathèmes, est
                           plus proche du pouls du Vietnam que nos programmes qui distillent la division plus
                           subtilement. Cette propagande propose une autorité forte et un choix simple. Nos propres
                           statistiques montrent bien que partout, sauf à Saigon même, c’est Radio-Libre-Vietnam
                           qui a la plus grande écoute. Les Saigonnais préfèrent la radio des Forces armées américaines
                           parce qu’elle diffuse de la musique pop. Nos chiffres pour Radio-Libération (FNL)
                           indiquent que l’écoute est faible, mais ils ne sont pas fiables. Les chiffres pour les services opérés par les Américains
                           sont plus précis et indiquent que l’intérêt est faible partout sauf dans les villes.
                           Dans les provinces, la population écoute avec respect les vociférations des héros
                           de guerre, les humbles transfuges, les présentateurs de musique de fanfare de Radio-Libre-Vietnam.
                           En début de soirée, le programme d’analyse de l’actualité de Nguyen Loc Binh, colonel
                           dans la Police nationale, a une très forte écoute. Les Occidentaux se désolent du
                           style fruste de Nguyen, mais il plaît aux Vietnamiens parce qu’en usant d’un humour
                           brutal, de cajoleries, de menaces et d’une certaine perspicacité matoise il a su établir
                           une relation de frère aîné avec ses auditeurs, particulièrement avec ses auditrices.
                        

                         

                        1.4. La voix du père. La voix du père se fait entendre du haut du ciel comme il se doit. Les Vietnamiens
                           l’appellent « la mort chuchotante » quand elle s’exprime depuis les B-52, mais rien
                           ne l’empêcherait de chevaucher les ondes radio avec un effet aussi dévastateur. Le
                           père, c’est l’autorité, l’infaillibilité, l’ubiquité. Il ne persuade pas, il donne
                           des ordres. Ce qu’il prédit se produit. Quand, au milieu de la nuit, les Saigonnais,
                           d’un doigt coupable, règlent leurs récepteurs sur Radio-Libération, la voix terrible
                           qui devrait venir s’interposer sur les ondes devrait être celle du père.
                        

                        Ce n’est pas d’hier que la propagande a eu recours à la voix du père. Les États totalitaires
                           ont tendance cependant à assimiler la voix du père à la voix du Chef, le père de la
                           patrie. En temps de guerre, ce père exhorte ses enfants à se sacrifier pour la patrie,
                           en temps de paix, à accroître la production. La république du Vietnam n’est pas une
                           exception. Mais cette pratique a deux inconvénients. Le premier est que l’omnipotence
                           du père est entachée de la faillibilité du chef. Le second est qu’il y a des peines que l’homme d’État prudent n’ose pas brandir, des châtiments
                           auxquels il n’ose pas donner d’éclat, et qui n’en sont pas moins des attributs du
                           Père tout-puissant. C’est en tenant compte de telles considérations que je propose
                           un partage des responsabilités : il reviendrait aux Vietnamiens d’exploiter la voix
                           des frères, tandis que nous prendrions en charge la conception et l’exploitation de
                           la voix du père.
                        

                        [J’omets trois pages rébarbatives qui traitent de points mineurs concernant les relations
                           entre les services de renseignement et d’information, le problème de la sécurité parmi
                           les Sud-Vietnamiens, et le moment tant attendu où ils assumeront les responsabilités.]
                        

                         

                        1.41. Programmation de la voix du père. Dans une situation de guerre partielle, le concept de défaite n’a pas de valeur
                           militaire mais une valeur psychologique. Nous parlons beaucoup de la démoralisation
                           de l’ennemi, et, dans la mesure où nous usons de méthodes terroristes dans la conduite
                           de la guerre, nous nous efforçons d’atteindre cet idéal. Mais, en pratique, nous justifions
                           nos entreprises de démoralisation les plus efficaces en termes militaires, comme s’il
                           était honteux d’user de la force à des fins psychologiques. C’est ainsi, par exemple,
                           que nous avons justifié l’élimination de villages ennemis en les appelant des bastions
                           de résistance armée, alors que le mérite de ces opérations consistait à démontrer
                           aux soldats du Viet Cong combien, en leur absence, leurs foyers et leurs familles
                           étaient vulnérables. Les accusations d’atrocité restent vaines si on ne peut donner
                           de preuves. 95 % des villages que nous avons effacés de la carte n’y avaient jamais
                           figuré. Il y a un manque de réalisme inquiétant à l’égard du terrorisme dans les plus
                           hauts échelons de l’armée. Les problèmes de conscience débordent le cadre de cette
                           étude. Nous devons partir de l’hypothèse selon laquelle les militaires croient aux explications qu’ils donnent quand ils attribuent
                           une valeur purement militaire aux opérations de terreur.
                        

                         

                        1.411. Pour preuve : Opération CT (contre-terrorisme). Sur le terrain, les hommes montrent beaucoup plus de réalisme. Durant les années 1968
                           et 1969, les Forces spéciales ont lancé un programme d’assassinats politiques dans
                           le delta. Ces opérations ont permis d’éliminer un nombre non négligeable de cadres
                           du FNL et ont contraint le reste à la clandestinité. Dans le rapport officiel, ce
                           programme est décrit comme un ensemble d’opérations policières plutôt que militaires,
                           car elles visaient nominalement des victimes précises et les éliminaient par des moyens
                           définis pour chacune, comme l’embuscade ou le tireur isolé. L’explication officielle
                           de la réussite de ces opérations est que le FNL a perdu la face aux yeux du peuple
                           à qui il était ainsi démontré que les agents du FNL étaient sans défense contre les
                           méthodes d’assassinat qu’ils utilisaient eux-mêmes.
                        

                        Les hommes qui ont effectué les exécutions ont une explication différente. Ils savaient
                           que les renseignements qui leur désignaient les cadres du FNL étaient peu sûrs. L’attitude
                           des indicateurs était souvent dictée par des mobiles personnels comme l’envie ou la
                           haine, ou tout simplement par l’appât de la récompense. Il y a tout lieu de croire
                           que nombre de ceux qui furent exécutés ainsi étaient innocents, bien que la notion
                           d’innocence appliquée aux Vietnamiens soit très relative. Ce n’est pas tout. D’après
                           l’un des membres d’une brigade d’assassinat, je cite : « À cent mètres de distance,
                           qui peut distinguer un Viet d’un autre ? On le descend en espérant que c’est le bon. »
                           Et ce n’est pas tout. En toute logique, il faut supposer que, dès qu’ils se savaient
                           identifiés, les cadres les plus importants du FNL disparaissaient dans la nature.
                           Il faut donc considérer que le chiffre officiel de 1 250 est fortement gonflé par des morts non
                           pertinentes.
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