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À partir d’un point vide


« Il est absurde que le point soit vide. »

Aristote, Physique, IV, 214, a4.




De Roberto Bazlen, il serait arbitraire de dire ce qu’il pensait ; reste la certitude que sa présence forçait les autres à penser. Beaucoup de phrases, d’avis, d’aphorismes, de longues argumentations même, lui sont attribuables, entre autres ce qui est ici publié. Mais rien ne peut autoriser à ramener ces données à leurs présupposés : les paroles de Bazlen étaient des signes précis, et pourtant l’on ne pouvait pas dire d’où elles venaient et vers où elles allaient. Entre un point de départ et un point d’arrivée qui n’étaient pas énoncés, et dont tout dépendait, les présupposés se rencontraient rarement : quand cela arrivait, c’était par malentendu. Bazlen taisait les axiomes, il transgressait les règles du jeu de la pensée, et il ne prétendait jamais vouloir les respecter. Sa rigueur obéissait à d’autres préceptes.

Il était né dans la Trieste des Habsbourg et de ce climat de civilisation mêlée, il devait toujours retenir certaines vertus. Mais mieux vaut arrêter là la discussion sur Trieste, car c’est d’une aide trompeuse. Bazlen était un homme post-historique, auquel aucun cadre culturel, aucune reconstitution de milieu ne parviendra à rendre justice. En vieillissant, il se faisait de plus en plus l’habitant encore inexpert d’un monde qui, selon la logique des essences, devait être le monde suivant, une fois advenue l’extinction du nôtre.

Grâce à ses pouvoirs d’anticipation, il avait prévu très tôt, par exemple, le début de la Troisième Guerre mondiale, comme il l’a raconté une fois : « 1945, la guerre vient de finir. La via del Babuino vide, les magasins fermés. D’une voiture noire descend un digne couple âgé qui s’arrête pour regarder des meubles anciens dans la vitrine d’un magasin d’antiquités. »

On ne naît pas seulement, comme le voulait Coleridge, platonicien ou aristotélicien, on peut aussi naître taoïste – tel Bazlen. Non pas qu’il l’ait jamais déclaré : ses propos pouvaient tout à fait manquer de références directes ou en contenir fort peu. Mais ce n’est pas ce qui importe ici ; Bazlen était quelqu’un d’extrêmement soupçonneux à l’égard des sujets qui le préoccupaient. Dans ses cahiers, il a écrit : « Le pire ennemi est l’ennemi qui partage nos préoccupations. »

Taoïstes étaient son immense agilité, le flux – « ordre dans le mouvement » –, l’alliance avec le vide, la circulation familière entre les contraires, l’écoute des événements germinaux. Pour en arriver là, il ne suffit pas de la science psychologique, que Bazlen possédait pourtant, mais il faut aussi l’habileté de quelqu’un qui sait faire perdre ses propres traces, de quelqu’un qui sait agiter ultérieurement le chaos, et, le lendemain, peut se retirer dans un ordre fait de peu d’éléments – comme ceux avec lesquels il vivait durant la seconde partie de sa vie ; rares, appropriés, parce que l’élégance, l’oreille esthétique développent une fonction biologique à laquelle l’on ne peut renoncer : elles maintiennent en vie l’apparence, elles empêchent les miroirs de se briser.

Il y a des incompatibilités forcées : l’homme de lettres ne veut pas entendre parler de la sagesse orientale ; le frustré qui part en quête de sagesse orientale ne veut pas entendre parler de littérature ; l’érudit ne veut pas entendre parler d’expériences qui ne soient livresques ; celui qui fait des expériences non livresques ne veut pas entendre parler de philologie ; celui qui se fie aux vérifications de la science ne se fie pas aux preuves de la mystique ; celui qui vénère la mystique abhorre les recherches expérimentales ; celui qui vise au moderne charge le passé de barbaries ; celui qui vise à l’ancien ne voit dans le présent qu’une dégénérescence.

Corollaires : l’homme de lettres parle par lieux communs des choses dernières ; le lecteur de vulgarisations de l’Orient aime toute forme de kitsch spirituel ; l’érudit ne sait pas vivre ; l’homme qui connaît la vie commet des erreurs de syntaxe ; le scientifique explique le monde en le réduisant à une pauvre image ; l’enthousiaste ne sait pas compter ; le néophile ne voit pas l’antiquité dans le présent ; le restaurateur ne voit pas la modernité de l’ancien. Toutes ces incompatibilités sont une invention assez récente, une conséquence parmi tant d’autres de ce fécond principe schizoïde qui depuis longtemps nous gouverne. Quiconque n’obéit pas à ces maximes est suspect, quelqu’un de pas très sérieux, un éclectique, un homme qui sème la confusion. Bazlen n’obéissait à aucune de ces incompatibilités – et à d’autres encore. En ce sens, nul comme lui ne savait semer cette confusion.

Bazlen ne pouvait être aussi centrifuge que parce que, au milieu, il y avait en lui un point vide qui dominait tout : vus à partir de ce point, ses éléments ne donnaient certes pas l’impression d’un fatras, mais plutôt, à la rigueur, d’une forme accomplie chaque fois pour un seul instant, qui s’amplifiait et se réduisait selon la respiration dans chacune de ses parties. Il y avait là une totalité composite, mais surtout la veille latente de ce point vide. Aujourd’hui, il n’est pas difficile de s’entacher de toute sorte de signe, les entrepôts de culture n’ont jamais été autant fournis et disponibles, nous rencontrons dans la rue des personnages tatoués de lettres qu’ils n’ont pas même eu besoin de lire. La préparation du vide, en fait, est un événement énorme – elle l’a toujours été –, et pas seulement : les modes de vie actuellement les plus répandus enseignent à oublier la possibilité même du vide. Et cette possibilité était le lieu géométrique de Bazlen.

Ses amis et ses ennemis ont déploré la constante dérobade de Bazlen par rapport à sa propre œuvre. Mais cette espèce de dérobade a été justement l’une de ses plus grandes découvertes. Je ne voudrais pas que l’on croie que la publication de ce livre doit être comprise comme une réparation tardive d’un péché. Il n’y a pas ici d’œuvre, mais la réunion de notes rassemblées par un tiers pour constituer un livre. Bazlen a si bien réussi à se faufiler entre les mailles qu’il a pu rendre vaine aussi cette tentative d’associer ses écrits à son nom. Je dirais même que telle est la raison la plus convaincante qui nous ait décidés à publier ces écrits : la certitude qu’aucun effort ne suffira à faire de cette œuvre fantôme l’œuvre de Robert Bazlen. Le texte est toujours ailleurs. Je ne voudrais pas non plus que tout cela soit compris comme le dernier appendice du culte romantique de l’œuvre-non-œuvre, de l’inachevé merveilleux, de la vie irréductible aux contraintes de la forme. La part de nihilisme romantique qui agissait en Bazlen était bien plus radicale et lui avait permis de corroder aussi cette ultime image de salut ambigu. Une fois accomplie cette destructio destructionis, il ne restait plus qu’à tourner notre regard au-delà des voluptueux tourments de la littérature impossible.

Dans l’ancienne querelle qui oppose l’homme du livre à l’homme de la vie, Bazlen représentait l’homme du livre qui est tout entier dans sa vie et l’homme de la vie qui est tout entier dans le livre. Parmi les nombreuses solutions que lui offrait le monde détruit, il avait choisi cette impossibilité : « Il y a l’époque des prologues, l’époque de l’œuvre, l’époque des épilogues. (Mais nos moribonds n’ont pas su épiloguer.) » Bazlen avait grandi justement parmi ces épilogueurs qui ne se résignaient pas à leur rôle, c’était son terrain, celui de ceux qui étaient nés entre 1860 et 1910 (il était de 1902). Durant ces années-là s’était produite l’irréversible et mystérieuse transformation que Bazlen a brièvement fixée dans une note : « Jusqu’à Goethe : la biographie absorbée dans l’œuvre. À partir de Rilke : la vie contre l’œuvre. » Le processus qui se condense dans ce passage a des origines et des conséquences lointaines. La contrainte à l’œuvre, juste à l’instant où elle atteint sa plus grande intensité, juste quand l’œuvre se libère de toute dépendance, révèle aussi la mesquinerie de son présupposé : voir l’œuvre selon la catégorie du résultat et en particulier comme la projection d’un sujet dans un objet. Cela marque la ruine de l’œuvre ; l’ombre du kitsch, jusque-là tout à fait occultée, se transforme dans le corps de l’art. L’œuvre perd son statut parce que, au sens strict, elle n’est pas résultat, elle n’est pas projection, elle n’est pas attribuable à un je. Deux conceptions opposées, qui avaient coexisté longtemps dans un lien ambigu, se séparent à présent inéluctablement : l’œuvre comme transformation d’un matériau s’oppose à l’œuvre comme projection dans un objet. Dans la tradition alchimique, les deux conceptions étaient encore liées : l’opus alchymicum était en même temps la maturation accélérée des métaux et aussi la projection, l’exercice démiurgique. Dans les temps modernes, en revanche, ces deux possibilités – désormais séparées – s’exposent chacune à une contradiction mortelle : l’œuvre comme transformation d’un matériau ne devrait jamais se fixer ; l’œuvre comme projection, une fois annulé le pouvoir assujettissant du canon de la projection – c’est-à-dire la rhétorique – reste confié à la volonté du je singulier, émancipé et misérable, le piège le plus redoutable.

Il appartient donc – de façon décisive – à l’œuvre de Bazlen de n’avoir pas produit d’œuvre. Ce qui, sur une face, porte – pour ceux qui ne savent pas voir autre chose – la marque de la stérilité, sur l’autre face l’affirmation surprenante, la perspective ouverte sur le possible. Les paradoxes de l’œuvre sont graves et exténuants, il existe encore de nos jours de très subtils docteurs ès matières qui continuent à les parcourir en tous sens en les rendant de plus en plus transparents, extrêmes, insolubles : naturellement Bazlen connaissait tout cela et n’en ignorait pas la gravité, mais, en ce qui le concernait, avec un geste de maître zen, il avait tourné le dos et changé de direction. « … Autrefois on naissait vivant et peu à peu l’on mourait. À présent on naît mort – rares sont ceux qui parviennent à devenir peu à peu vivants ». Telle dut paraître alors à Bazlen la tâche la plus pressante : devenir peu à peu vivant. Une transformation sans fin qui réclamait une capacité divinatoire, non seulement la volonté de transformation, mais l’affinité avec ce qui était transformé : un chaman déguisé en civil, qui ne tenait pas du tout à être reconnu, intervenait avec légèreté et précision dans le réseau des hasards.

Parmi les qualités capitales d’une œuvre, Bazlen incluait toujours celle qu’il appelait la « première-fois-ité ». Une invention si minime soit-elle, un geste rapide, rien que par le fait qu’ils apparaissent pour la première fois, acquièrent un autre sens et cet ajout négligeable au monde en modifie l’ordre. Mais, l’instant d’après, cet ajout a déjà perdu son efficacité. Pour cette raison également, Bazlen connaissait si bien l’art de faire perdre pied aux autres et à soi-même, le don de faire comprendre qu’il n’est pas indispensable de s’appuyer sur quoi que ce soit – l’appui peut empêcher le mouvement. (Le point vide est, entre autres, ce sur quoi on ne peut s’appuyer.) Et son mouvement était constant, sans terme ni direction fixe : un processus d’autotransformation dans lequel les éléments graduellement ressuscités suivaient le mouvement poséidonique de flux et de reflux entre un pôle de complexité algébrique, arrachée à la substance, et un pôle d’élémentarité immobile, cachée dans la substance. Ce processus n’était ni à dire ni à écrire – et il aurait presque pu ne pas laisser de trace.

Roberto Calasso






LETTRES ÉDITORIALES




* Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. Les mots et expressions anglais et allemands ont été conservés dans la traduction française.

Les titres des œuvres évoquées par Roberto Bazlen sont cités en langue originale. Une liste des traductions, accompagnée de références bibliographiques, se trouve en fin d’ouvrage.






12 juin 1951



MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften


Je suis navré de tant de hâte. C’est une affaire compliquée, et pour bien vous faire comprendre de quoi il s’agit, je voulais vous écrire très longuement, et vous traduire quelques passages. Mais puisqu’il y a urgence, je te renvoie aujourd’hui les trois volumes, et je te couche par écrit tant bien que mal quelques mots qui pourront – je l’espère – vous aider à décider.

Comme niveau, c’est indiscutable, et (malgré les réserves que je vous ferai et d’autres, innombrables, qu’on pourra vous faire) il faut le publier les yeux fermés. En tant que valeur symptomatique à chaque page, en tant que valeur absolue dans de très nombreuses parties, cela reste une des plus grosses affaires parmi toutes les grandes expérimentations de narration non conformiste qui ont suivi la Première Guerre mondiale, des œuvres presque toutes basées sur la prédominance d’une seule fonction utilisée jusqu’aux limites, et au-delà, permises par la pédanterie (Joyce, par exemple, l’association sonore ; Musil, la précision de la pensée).

Il faudra bien peser, par contre, le point de vue éditorial-commercial. Ici, je dois faire l’avocat du diable, et en tant qu’avocat du diable, j’ai quatre arguments. Le roman est :

1o) trop long

2o) trop fragmentaire

3o) trop lent (ou ennuyeux, ou difficile, ou tout comme tu voudras le qualifier)

4o) trop autrichien.

 

1o) trop long : 1 674 pages définitives ; – 307 pages considérées dans un premier temps comme définitives par Musil, ce d’autant qu’elles étaient déjà imprimées. Puis il s’est repenti, il a retiré les épreuves, et il était encore en train de les réécrire le jour de sa mort (donc, dans cette partie, des chapitres non refaits, des chapitres refaits, un chapitre coupé à la moitié) ; – 150 pages de chapitres achevés et inachevés, sans continuité entre eux, et dans lesquels il n’y a presque aucune allusion à la façon dont le roman aurait dû se terminer (même si, dans ses très grandes lignes, on peut le supposer, et je t’en dirai quelque chose).

2o) trop fragmentaire : la première partie est donnée entièrement ; suivent des chapitres en désordre ; aucune allusion à la conclusion. Ce n’est pas un de ces grands bustes, comme par exemple les trois romans de Kafka, dans lesquels – malgré les lacunes, les chapitres écrits à moitié, les imprécisions et les contradictions – tu vois le livre jusqu’à sa fin. Ici, tu devines l’arc historique (le roman débute en août 1913, et tu sais que tout ira mal en août 1914 ; pourtant il s’interrompt bien avant Sarajevo, je dirais au printemps 1914), mais qu’advient-il des personnages individuels ?

Moi-même, bien que le livre vaille pour d’innombrables autres raisons qui ne tiennent pas au récit proprement dit, après avoir vécu pratiquement deux mois en le lisant chaque jour, je suis resté un peu la bouche sèche, parce que, tout compte fait, je voudrais aussi savoir qui vit, qui se marie et qui crève.

(À propos : je m’étais mis sur les traces de tous les autres fragments posthumes du roman, non encore publiés, pour voir s’il est possible de reconstruire la fin. Ils se trouvent à Rome, où la veuve de Musil est morte il y a quelques années. Pourtant, il y a à peine quelques jours, j’ai appris que Rohwolt republie le livre en Allemagne, et qu’il a chargé un Allemand, un certain Frisé, de venir à Rome pour mettre de l’ordre dans les manuscrits. Ce Frisé viendra à Rome dans quelques semaines, après quoi, peut-être, ma réserve sur le caractère fragmentaire du roman n’aura plus de raison d’être. Je le verrai quand il arrivera, mais il est possible que des mois et des mois passeront avant que l’on commence à y comprendre quelque chose.)

3o) trop lent (ou ennuyeux, ou difficile) : malgré l’action dont je te parlerai, tout progresse à partir d’essais de douzaines, de vingtaines, de cinquantaines, de centaines de pages, très souvent sous la forme de considérations de l’auteur, ou sous la forme de réflexions des personnages, ou d’essais dialogués. Je te traduis littéralement une note posthume de Musil à propos de son livre :

« Les lecteurs sont habitués à exiger de s’entendre parler de la vie, et non du reflet de la vie sur les têtes de la littérature (sic) et des hommes. Cela n’est certainement justifié que dans la mesure où ce reflet est une copie appauvrie, devenue conventionnelle, de la vie. Moi j’essaie de leur donner l’original, et il est donc juste que ceux-ci suspendent leurs préjugés. »

4o) trop autrichien : l’ensemble se déroule en ayant pour toile de fond l’Autriche d’avant 1914, et est chargé d’allusions à des formes de vie, des habitudes, des institutions, des machines bureaucratiques, etc. de cet univers, peu familières aux lecteurs italiens. Ce ne serait pas un grand mal, on publie et on comprend des livres aux prémisses bien plus lointaines, mais trop de choses se perdront dans la traduction : la physionomie des noms et des prénoms, qui relèvent d’une symptomatologie et d’une précision clinique stupéfiantes, et qui souvent suffiraient seuls à caractériser presque complètement un personnage ; un négligé particulier de la diction (je ne parle pas de dialectismes, mais presque de rythmes de côteries*) qui crée « l’atmosphère » et donne corps aux personnages, et qui en italien sera nécessairement perdu.

Ce sont là les quatre réserves de l’avocat du diable, dont je vous prie de tenir grand compte. Et en ce qui concerne le sujet, je voudrais te le raconter dans toutes ses ramifications, mais je devrais t’écrire des pages et des pages. Tout compte fait, ce sont des sujets et des sujets, les histoires d’au moins une douzaine de personnages de tout premier plan qui s’ajustent plus ou moins entre elles (je dis plus ou moins, parce que dans les deux mille pages publiées à ce jour tout n’est pas encore pleinement ajusté). Tous ces sujets, toutes ces histoires sont bâtis autour du squelette suivant :

Au mois d’août 1913, un groupe d’aristocrates autrichiens décide de préparer une très grande manifestation pour fêter le 70e anniversaire du « règne pacifique » de François-Joseph, lequel aura lieu en 1918. Le lieu de réunion du comité est la maison de la muse du comité, une ex-petite bourgeoise très cultivée, dotée d’une âme qui va de l’avant et de l’arrière, maintenant plutôt parvenue en tant qu’épouse d’un très haut fonctionnaire des Affaires étrangères. Un grand financier juif allemand tombe amoureux d’elle (un portrait monumental de Rathenau) et tourne autour du comité en partie à cause d’elle, en partie – semble-t-il – à cause de puits de pétrole en Galicie. Comme secrétaire du comité, on fait appel au protagoniste, « l’homme sans qualité », le porte-parole et peut-être l’autoportrait de Musil, lequel, en tant que mathématicien (tout comme Musil) obsédé par la précision, pense avec une inflexibilité contre laquelle il n’y a vraiment rien à faire, et avec une désinvolture, une richesse d’idées, d’associations et de culture plus qu’exemplaires, pense donc à tout ce qui arrive ou pourrait arriver, toujours un peu au-delà des limites conventionnelles à l’intérieur desquelles les choses sont communément admises par les personnages et par les autres, et à l’intérieur de ces limites, même si elles sont conventionnelles, elles ont une forme et une consistance et une justification, jusqu’au point où tout pourrait être autre, où tout est porté vers l’absurde et se défait, et tu peux imaginer le désastre qui s’ensuit.

Sur plus de mille pages (en plus de tout le reste), le comité est extrêmement occupé par la recherche de l’idée centrale de la manifestation, et ne fait que décider de prendre la décision de former des sous-comités pour décider de prendre la décision etc., jusqu’à ce que soit décidé, considérant le fait que l’Autriche en 1918 aura connu pratiquement soixante-dix ans de paix presque ininterrompue, de mettre en scène une grande Friedensaktion [Action de Paix]. Nous sommes au printemps 1914.








OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du








