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     STÉPHANE VELUT


	 


	 CADENCE 




	

	  « J'habite Betrachtungstrasse. Au 18 précisément. J'y suis depuis un an. Cette nuit est ma dernière ici, je vais quitter ce lieu et je suis affligé. Je suis affligé parce que tout ici me ressemblait — on me dit peu accueillant. C'était ma tanière, mon trou, mon chantier. »




	  

	  Munich, 1933. Un peintre, chargé d'exécuter le portrait d'une enfant louant l'avenir radieux de la nouvelle Allemagne, se cloître en compagnie de son modèle. Mais c'est tout autre chose qu'il fait de sa jeune pensionnaire et qu'il déploie comme un cérémonial au fil de son récit. Car ce sont ses carnets que l'on lit ; le narrateur y prend son lecteur à témoin.


	  On hésitera à discerner dans cet étrange huis clos le jeu du rite ou de la soumission.
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            Stéphane Velut est né en 1957. Il vit et travaille en Touraine. Il exerce la neurochirurgie et enseigne l’anatomie ;
voilà pour le quotidien. Hormis ses travaux scientifiques
portant essentiellement sur le cerveau, il a publié un essai
de philosophie et donne régulièrement des conférences de
sciences humaines. Il affectionne la lettre K, les villes désertes
le dimanche, les paysages de neige. Et il écrit la nuit.
            
         

         
        
      

      
      
      
      
  

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            
            Les faits que relate ce récit eurent lieu dans les
mois précédant le « Premier Jour de l’Art Allemand », célébré à Munich le 15 octobre 1933.
            
            
         

         
         
            
            Le manuscrit est anonyme.
            
            
         

         
         
            
            C’est un cahier de couleur brune d’une centaine
de pages griffonnées d’une écriture petite, confuse,
émaillées de renvois et ratures. Il fut découvert en
1999, dissimulé dans une maison de cette ville, là
où le narrateur vécut et écrivit cette histoire. Cette
adresse figurant au début du texte fut modifiée au
bénéfice d’un nom de rue imaginaire.
            
            
         

         
         
            
            Rien sinon ne fut changé, ou supprimé.
            
            
         

         
         
            
            Seul le titre est un ajout.
            
            
         

         
      

      
      
      
      
  

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

         « Diable d’enfant ! Tu n’es même pas terminé... »


         
         Carlo COLLODI

         (Le Avventure di Pinocchio, 1883)
         
      

      

         

      
      
      
      
  

      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         Munich, nuit du 2 au 3 septembre 1933
         
         
     




      
      
      
      
      
         
         
         
            J’habite Betrachtungstrasse. Au 18 précisément. J’y suis depuis un an. Cette nuit est ma
dernière ici, je vais quitter ce lieu et je suis
affligé. Je suis affligé parce que tout ici me ressemblait – on me dit peu accueillant. C’était ma
tanière, mon trou, mon chantier. Et puis on y
voyait la rue d’en haut, un petit fragment de la
ville ; tout petit, oui, mais juste de quoi surveiller
dehors, dehors où rien ne va plus comme avant.
J’ai eu beau limiter mes sorties, me faire discret,
les choses m’ont rattrapé, Munich va m’emporter : c’est imminent, je n’y peux plus rien, cette
nuit, demain, ils vont venir nous prendre moi et
la petite qui dort dans la chambre du fond. Je les
attends.
            


         

         
         
         
            S’ils découvrent ce cahier, ils le brûleront. Que
pourraient-ils faire d’autre ? Ils le liront à peine
et le jetteront au feu. Sinon, que ces pages me
survivent et l’on jugera sans doute cette histoire
insensée ou purement inventée. Qu’importe. Je
n’ai rien à prouver, ni à justifier. Que l’on me
croie ou non : j’y suis indifférent. Si j’écris c’est
pour moi. Et puis je ne crois pas qu’il existe des
gens comme moi : cela vaut bien un retour sur
les faits. Si ce cahier leur échappait tant mieux
mais à celui qui lirait ce récit je dis : faites-en ce
que vous voudrez. Moi, c’est bien dommage, je
n’aurai pas le loisir de relire un jour ces lignes :
parce que je ne sortirai pas vivant de cette histoire. Sans quoi j’aurais sans doute fini par les
brûler, moi aussi.
            


         

         
         
         
            De moi, vous pourrez dire bien des choses :
vous pourrez me blâmer, me prétendre malade
ou fou, vous réjouir de ma mort, cela ne changera rien, j’ai existé. Je ne suis pas un homme
normal, mais après tout des hommes normaux il
n’y en a pas. Il n’y a que des gens ordinaires, des
gens qui ne font pas le pas. Ce récit achevé, vous
chercherez sans doute des raisons à tout cela,
c’est inutile ; je vous l’affirme : il n’y en a aucune.
J’ai osé, c’est tout. J’ai franchi les limites. Vous
pas. Et j’ai atteint mon but. Le reste, c’est la fatalité. Si tout cela vous échappe, c’est simplement
que vous êtes ordinaire.
            


         

         
         
         
            Chacun porte en lui quelque chose de rugueux
qu’il ignore, ou plus souvent qu’il cache. Vous
ne faites pas exception à la règle. Vous gardez
enterré ce qui vous fait. Au mieux vous faites
semblant, vous paradez, vous donnez le change.
Moi, ce qui me fait est une chose si rugueuse
que j’attendis longtemps avant de l’approcher.
Jeune, je l’évitais. J’étais quelqu’un d’insignifiant,
de timoré, je traînais avec moi une sorte de
honte. Loin de moi, enfouie, cette chose, cette
chose que je pensais être une aberration, j’en
avais peur. Mais quand elle fut là, un jour, à portée de ma main – je ne sais plus comment, je ne
sais plus ce qui en décida –, je ne l’ai pas étouffée. Je l’ai laissée m’atteindre, feignant d’abord
de l’ignorer. Et puis un jour je l’ai regardée bien
en face. Et je n’ai rien vu d’autre qu’un être
singulier : moi. Cette chose que j’abritais n’avait
rien d’étranger, ce n’était qu’une variante, qui
me distinguait, un désordre que je finis par tolérer. Alors, je supportai de me côtoyer de près,
c’est ce que la plupart des hommes exècrent.
Désormais je ne me méfie plus de moi. Je me
supporte et, mieux, plus délicieux encore, j’ai du
plaisir à me sentir transparent à mes yeux. C’est
comme si ma propre peau ne pouvait plus me
cacher l’intérieur de mon ventre, comme si j’avais
tous mes organes à ma portée : mon cœur, mes
bronches, ma gorge, mes os. Mon propre crâne
ne peut plus me cacher mes pensées. C’est ce qui
me différencie de vous : je ne suis plus pour moi
un étranger.
            


         

         
         
         
            J’ignore de quelle rugosité sont faits les autres
hommes ; hormis ceux qui vont nous emporter :
ceux-là je sais ce qui les façonne. Ceux qui
marchent le bras tendu en ne regardant nulle
part, qui chantent fort, qui aboient quand ils
parlent : il y a des choses qui crèvent les yeux ! Je
ne sais si eux-mêmes verront un jour la chose qui
les habite. Sans doute n’en soupçonnent-ils même
pas l’existence. Pourtant elle hurle tout autour
d’eux mais ils semblent l’ignorer. C’est regrettable car ils avancent sans guide ; ils sont en train
de franchir les limites dans le brouillard. Tant pis
pour eux. Ils vont échouer. Moi j’ai eu cette
chance : de m’être émancipé j’envisageai enfin
concrètement mes désirs, mes intentions n’étaient
plus des nuages qui flottaient, éthérés, au-dessus
de ma tête, j’acquis un regard aiguisé et je me
mis à voir clairement le monde. Alors j’ai planifié, et j’ai osé. J’ai pensé, calculé, et je suis parvenu à mes fins. C’est parce que je n’aurai rien
laissé au hasard dans la chambre du fond : mon
décor, mon jouet ; et aussi parce que je fus infatigable.
            


         

         
         
         
            Inutile de me dire que je suis asservi par ce
quelconque désordre ! Je le sais, je vous l’ai dit :
je n’ai rien de commun. Mais vous, n’êtes-vous
pas asservi à vos propres retenues, soumis à toutes
vos réticences ? N’est-ce pas cela qui dérange les
hommes de n’avoir sur eux-mêmes aucun véritable pouvoir, celui de faire ce pas si difficile ?
J’ai obéi à mes désirs, c’est indéniable. De me
connaître si parfaitement j’ai même anticipé mes
souhaits les plus cachés. Parfois je me contenais
mais c’était pour céder finalement avec plus
d’enthousiasme à une autre tentation. C’est cela
s’épanouir, non ? Voyez comme tout cet inavouable qui vous ronge a pu faire de vous-même
un être lâche, contenu, bridé et finalement amer
envers le monde entier. Alors qu’on me reproche
de n’avoir pas lutté, de m’être laissé exalter ! Et
alors ? J’en ai eu le courage. Je me suis ouvert, j’ai
mis mes tripes à nu, c’est vrai. D’abord j’en ai
souffert (il n’est jamais plaisant de se connaître)
mais j’ai fini par entrevoir mon âme. J’ai saisi la
raison de ma dérive, et je l’ai acceptée. J’ai admis
ma différence, et j’en ai joui. J’ai joui de ma solitude et de mon isolement.
            


         

         
         
         
            Maintenant me voilà en sursis et je ne sais pas
pourquoi. C’est cela aussi qui m’afflige : lorsque
j’étais timide, embarrassé, perpétuellement gêné,
on me fichait la paix. Je me suis épanoui, j’ai
rempli mon contrat et, pour une ou deux erreurs
commises, je vais devoir me priver de ma jeune
pensionnaire, abandonner ce que j’ai fait, quitter
ma petite créature qui ne bouge plus mais que
j’aime encore. Je vais devoir renoncer à mon rêve,
c’est déjà une chose morte. Alors qu’on me laisse
au moins la nuit. Quelques heures pour noircir
ce cahier. Ça n’est pas trop demander ! C’est peu
de temps, une nuit, ou deux, pour raconter ce
qui s’est passé. Je peux veiller, bientôt j’aurai
tout le temps de dormir.
            


         

         
         
         
            Une dernière chose. Avant d’entamer ce récit
je voudrais ajouter ceci : qu’on n’aille pas croire
que je sois resté le jouet docile et méritant du
pouvoir du Führer. Bien au contraire. Je lui ai
échappé. J’ai peut-être été pire que lui, qui sait ?
Ça n’est pas à moi d’en juger. Et d’ailleurs je
m’en fiche. Je serai mort avant lui. Se pose-t-il,
lui, la question de la faute quand il dit : « Si nous
réussissons, qui donc se risquerait à nous réclamer des comptes ? » Je ne sais même pas si lui
atteindra son but. J’en doute. Enfin je ne serai
plus là pour le voir. Moi j’ai atteint le mien. J’ai
accompli mon œuvre, ce n’est pas rien. Et grâce
à lui, en somme. J’ai profité de la moindre occasion. Il faut dire que je suis plus rusé que lui. J’ai
leurré ses lieutenants un à un. Chaque fois j’ai
laissé croire que mon travail servait ses ambitions
alors qu’il nourrissait les miennes. J’ai donc pu
paraître affable, un bon petit soldat, mais je n’ai
jamais manqué d’aplomb. Je ne me suis jamais
soumis, ni compromis. Si j’en suis là d’ailleurs ce
soir, c’est que je suis unique. C’est ma fierté.
            


         

         
         
         
            Non, vraiment, tout m’aura distingué de lui :
je suis d’un naturel retenu, je n’ai pas d’ambition, je vis dans le silence, je planifie ; de nature
effacé, sans la moindre envie de me montrer, je
déteste la foule. Et j’aurai agi seul, seul et à l’insu
de tous. De nos jours c’est dangereux. Je ne me
suis pas placé dans le rang des puissants. C’est
mon erreur : je ne les ai pas séduits. De pouvoir
donc, aucun. Alors je peux bien avoir abouti,
moi j’aurai bientôt des comptes à rendre. On
n’en réclame qu’aux désarmés.
            


         

         
         
         
            Si ! Une chose encore. J’aurai eu avec lui un
trait commun : je n’attends aucun apitoiement.
De quiconque. Les larmes m’indiffèrent. Je hais
la compassion. Nul besoin de chaleur ou de
main sur l’épaule. Cela m'écœure. L’humanité
m’est étrangère. Et je suis étranger aux hommes.
D’ailleurs je les trouve trop nombreux. Tous,
sans distinction. Souvent, quand je m’endors et
que la rue m’envoie leurs bruits, j’ai envie de
les fuir.
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            L’entreprise allait exiger un temps considérable, j’en avais pris conscience très tôt. Avant
tout il me fallait un lieu où la mener à terme. Je
l’ai cherché longtemps. J’ai arpenté la ville des
jours entiers. Ce fut pour moi l’occasion de comprendre que les choses n’allaient plus comme
avant. Il y avait alors un peu moins d’hommes en
uniforme, mais à mesure que je déambulais dans
les rues de Munich mon désir d’isolement grandissait. Toutes ces affiches me faisaient peur. Ces
jeunes distribuant des fanions et des tracts, tous
habillés pareil, les cheveux bien coiffés et le
front dégagé, m’embarrassaient. À la nécessité de
m’enfermer pour me mettre à l’ouvrage, s’ajouta
le besoin de m’écarter du monde. Je décidai finalement d’habiter cet étage car il était comme un
terrier à l’abri des regards. Une minuscule pancarte « À louer » avait été collée sur un volet tout
en hauteur. La logeuse me le fit visiter sans dire
un mot. Je ne lui montrai pas mon enthousiasme
mais j’y vis aussitôt un abri idéal. L’endroit, au
bout d’un long couloir, était assez spacieux,
sombre et feutré. Il offrait peu d’ouvertures mais
dominait la rue par deux fenêtres ; une rue plutôt calme. Au fond, c’est sa chambre silencieuse
qui me séduisit. Elle était pourvue d’une fenêtre
étroite (que plus tard je murai), d’un grand lit et
d’un lustre splendide. La plus grande pièce, celle
qui donnait sur la ville, était bien suffisante pour
un homme seul. Ne comptant de toute façon
recevoir personne, j’allais pouvoir y installer
mon lit, une table, un fauteuil pour y lire, et une
ou deux commodes, il n’en fallait pas plus.
Curieusement elle était attenante à une salle de
bains, modeste mais confortable, et qui disposait
même d’une petite baignoire. Quant au reste de
l’étage, il avait plus ou moins brûlé pour une
raison que j’ignorais – la logeuse ne m’en parla
jamais. J’allais donc être seul. Rien ne pouvait
mieux me convenir.
            


         

         
         
         
            J’arrivai un dimanche, mes bagages pleins
d’étoffes (taffetas de soie, cotons, lainages et organdis), en plus de mes effets à vrai dire peu nombreux. J’ai toujours adoré les beaux tissus, le soyeux
du velours, le cossu de la laine, les teintes changeantes au gré des plis. En l’installant là, dans la
chambre du fond, j’envisageais de faire vivre
mon jouet dans un luxe de détails. Je voulais un
décor excessif pour voir évoluer ma poupée, une
sorte d’abondance, une chose déraisonnable.
J’imaginais comme un théâtre ne jouant qu’une
scène, pour moi tout seul, une œuvre inaccessible au monde entier. Je voulais une harmonie
entre elle et le décor, quelque chose de réglé, de
délicat, de beau.
            


         

         
         
         
            C’est Franz, je me souviens, qui m’aida à monter mon lit, mes valises et ma malle. Ensuite je ne
le revis plus. Il s’était installé à Berlin. De rares
lettres échangées avec lui les premiers temps me
permirent de m’informer encore des affaires politiques du pays. Et puis je cessai de lui répondre.
            


         

         
         
         
            Ma logeuse se nommait Félice, elle était douce
et ronde. Elle habitait en bas. Son mari : je ne
sais pas, elle n’en parlait jamais. Je pense qu’il
s’était engagé dans une police quelconque et
qu’on l’avait muté. D’une façon générale Félice
ne disait pas grand-chose de tout ce qui arrivait
depuis la crise. Je sais seulement qu’elle vivait
seule depuis que la guerre avait emporté son fils
– « mort dans la boue », disait-elle chaque fois
qu’elle l’évoquait –, et rien d’autre pour elle
n’avait plus d’importance que ce jeune homme.
Ma venue la ravit car elle trouvait que je lui ressemblais. D’après les photographies, il paraissait
plus fort, plus beau et très blond, mais elle n’en
démordait pas. Les premiers temps, chaque fois
que je descendais la voir, elle prenait mon visage
entre ses mains en disant que « c’était incroyable »
et m’embrassait sur la joue. Une fois je la surpris
à m’appeler « mon garçon ». C’est ce jour-là que
j’en fis ma complice pour de bon.
            


         

         
         
         
            Dès mon arrivée, je la convainquis sans mal de
servir tous les jours mes repas (d’autant qu’il n’y
avait rien chez moi pour cuisiner). Le matin, elle
glissait le courrier sous ma porte et profitait de
mes rares sorties pour nettoyer un peu. Autant
dire que très vite la poussière envahit tout l’étage.
Parfois elle venait me confier ses malheurs, assise
dans mon fauteuil. Cela pouvait durer une heure,
ou deux même. Je crois qu’elle avait de l’affection pour moi, vraiment. Moi, je l’écoutais parce
qu’elle m’aidait, mais chaque fois cela me dérangeait. Disons que je la tolérais. En fait, il faut
l’avouer, sa vie m’importait peu ; écouter ses histoires, c’était la modeste rançon de mon confort.
Seule la petite comptait pour moi, elle et ce que
j’allais en faire. Plus tard, quand les choses se
compliquèrent, je n’eus plus du tout la force de
l’entendre, je crois qu’elle le comprit.
            


         

         
         
         
            Je ne recevais de lettres que des messieurs – je
les appelais comme cela car ils se ressemblaient
tous : habits sombres, bottes hautes. Les premiers mois, ces lettres, ce fut mes seuls petits
tracas : elles étaient désagréables, sans aucune
courtoisie et couvertes de tampons. Le plus
souvent il n’y avait qu’une ligne ou deux à lire, le
reste était une succession de noms, d’intitulés de
services, d’adresses et de titres officiels. Ces fonctionnaires étaient toujours secs et arrogants. Je
les méprisais. Ils donnaient l’impression d’exécuter des ordres qu’ils comprenaient à peine, de ne
pas voir plus loin que la mission du jour. La première fois que je les vis, ils me firent l’impression
d’être des animaux, des êtres méchants, bornés,
prêts à se soumettre au commandement le plus
absurde.
            


         

         
         
         
            C’est ainsi qu’ils m’avaient apporté la petite,
comme on livre un colis : « Un dépôt », m’avaient-ils annoncé – je signai même un reçu. Au moins
les consignes étaient claires : on me nourrissait,
on nous logeait ma pensionnaire et moi, et
l’on me promettait – le travail achevé, il va
sans dire – une somme confortable. J’avais seulement la charge de remplir mon contrat en sept
mois – pas un seul jour de plus ne me serait
accordé. Sans quoi je ne serais pas payé. Une
avance conséquente allait m’être versée afin d’aménager l’étage. Et, si besoin, je pouvais leur écrire
(ce que je ne fis jamais).
            


         

         
         
         
            À peu de choses près, tout cela je le savais
déjà. Quand je m’étais porté candidat pour cette
commande, j’avais contresigné un dossier de dix
pages. Seul le montant de ma rétribution m’avait
échappé. En soi l’argent ne m’intéressait pas, pas
plus que la notoriété. Il était à parier d’ailleurs
que mon nom ne serait pas cité dans les gazettes.
Non, tout était fait pour le Führer, rien d’autre
ne comptait que son nom, son nom, son nom
inscrit partout. En l’occurrence je pouvais faire
n’importe quoi (pourvu que ce fût dans les
règles) : ce serait l'œuvre inspirée de l’esprit du
Führer. Mais cela m’importait peu, je n’ai jamais
pensé à la postérité. Moi, ce qui m’intéressait,
c’était le modèle qu’on allait me proposer.
            


         

         
         
         
            Ces messieurs vinrent donc un beau matin
tenant la petite par la main. Nous étions le lundi
20 février de cette année je crois. Il neigeait. Félice
m’annonça leur venue si tôt que j’étais à peine
levé.
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