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    Introduction


    Le titre du roman noir d’Harlan Coben Sans laisser d’adresse résume à merveille tout ce qu’on sait d’eux avec certitude. Eux, ce sont les gens qui disparaissent de leur plein gré chaque jour en France. Comme ils le font quotidiennement depuis toujours, ils vont chercher des cigarettes au tabac du coin, ils partent à leur travail, ils sortent faire un tour pour se dégourdir les jambes… sauf que, cette fois, ils ne reviennent pas ! Et l’on aura beau faire et refaire le trajet qu’ils ont accompli ce jour-là, on ne retrouvera pas leur trace, comme s’ils s’étaient purement et simplement « volatilisés ». D’ailleurs, au Japon, où la chose est plus fréquente encore que chez nous, on les appelle « les évaporés » !


    En France, on parlera plus banalement de « disparitions volontaires ». L’envie de tout plaquer et de redémarrer une vie neuve, vierge de tout poids, nous étreint tous à un moment ou à un autre. Eux passent à l’acte : balançant par-dessus bord tout ce qui les leste et menace de les faire couler, ils prennent le large.


    Certains mûrissent leur départ de longue date, en organisant soigneusement les bases de leur future vie (faux papiers, sommes d’argent versées régulièrement sur un compte ouvert sous leur nouvelle identité…). D’autres partent brusquement, cédant à une impulsion qui s’impose à eux. Ceux qui reviennent au bout de quelque temps expliquent qu’ils ont dû se sauver de leur vie pour se sauver eux-mêmes, pour se réapproprier leur existence, pour se reconstruire dans un environnement nouveau ou pour retrouver la chance d’un espace neuf où se réaliser. Les autres coupent les ponts de façon définitive, ils ne reviennent jamais et ne donnent plus le moindre signe de vie à leur famille, par choix, par lâcheté, pour ne pas avoir à s’expliquer ou à se justifier, et par honte aussi, parce qu’il est si difficile de revenir une fois qu’on est parti…


    Ainsi, malgré le développement des moyens de transport et de communication, des réseaux sociaux, malgré la traçabilité systématique de nos moindres faits et gestes – nos achats, nos rendez-vous médicaux, etc. –, il est encore possible, il n’a même jamais été aussi facile, en 2017, de disparaître sans jamais être retrouvé et ce, sans quitter la France !


    Chacune des histoires proposées dans ce livre parle de ces ruptures de vie qui laissent les proches dans un questionnement inassouvi. Bien loin d’avoir représenté des « cas » à traiter, des « problèmes » à résoudre, elles restent liées pour moi à des visages, des regards empreints de douleur et d’incompréhension. À des récits singuliers qui s’exprimaient là pour la première fois, tant les maux, avec le temps, peuvent bâillonner les mots.


    Ceux qui restent, plus encore que ceux qui partent, me touchent, me bouleversent et me font soulever des montagnes parce qu’ils souffrent, qu’ils ont soudain pris conscience de leurs failles, fait tomber le masque, oublié la pudeur de leurs sentiments, leur posture sociale. Alors, invariablement, à partir des informations dont ils disposent, qui se réduisent parfois à peu de chose : un nom, une date de naissance, une vieille adresse, quelques photos jaunies, je commence à « dérouler la pelote » : je me rends sur place, j’interroge les voisins, les collègues, j’épluche les registres d’état civil, les listes électorales, les recensements de populations, les registres matricules militaires. Les sources de recherches sont presque infinies, et même lorsqu’on pense avoir tout épuisé, une piste inexplorée peut toujours surgir.


    Quand j’ai localisé la personne disparue, je vérifie soigneusement que je n’ai pas affaire à un homonyme, et qu’elle réagit bien à l’idée d’être « retrouvée ».


    Heureusement, la plupart de ces histoires trouvent une issue heureuse, comblant le plus grand espoir des fuyards eux-mêmes ! Car, sauf à avoir commis un crime, pourquoi se cacherait-on si ce n’est pour être trouvé ?


    En vingt-cinq ans, j’en ai « débusqué », surpris, bouleversé, des disparus ! La majorité ne se considérait pas comme tels, d’ailleurs, persuadés d’avoir été rejetés, sûrs de n’être pas regrettés. D’autres ignoraient ou n’avaient simplement pas conscience qu’ils avaient généré un manque, creusé un abîme dans une généalogie qui ne demandait qu’à voir croître et fleurir ses branches.


    Dans certains cas, cependant, en dépit de tous mes efforts, la recherche n’aboutit pas, et l’enquête restée ouverte se grave dans un coin de ma tête, d’où elle me lance régulièrement ses appels…


    « C’est étrange, cette fascination que tu as pour les personnes qui disparaissent et les enfants abandonnés ! Cela doit te venir de ta grand-mère… » avait remarqué ma mère lorsque je faisais mes débuts de journaliste en 1992, dans l’émission « Perdu de vue » présentée par Jacques Pradel sur TF1. Par ces quelques mots prononcés sur un ton anodin, je découvrais l’existence d’un secret soigneusement enfoui dans la mémoire de ma famille ! Avec beaucoup de patience, et l’aide constante et indéfectible de Nelly, férue de généalogie, comme on le verra en lisant le récit des multiples étapes qui ont jalonné ma recherche, j’ai pu mettre au jour ma propre histoire et retrouver tout récemment des membres de ma famille biologique.


    Avec bienveillance et étonnement, nous nous sommes amusés des cachotteries de nos ancêtres. Sans trop y croire, nous avons prélevé nos salives pour les besoins du test ADN, échangé nos photos, nos anecdotes, nos souvenirs. Puis face au fait accompli, nous nous sommes réciproquement accordé une place dans nos cœurs. D’ailleurs, nous avons découvert que, comme c’est souvent le cas, nous étions voisins. Car il n’est pas rare que les disparus s’installent à une poignée de kilomètres du lieu qu’ils ont fui. Et ils mènent généralement la même vie, souvent en pire. On est bien loin du mythe de l’aventurier parti refaire sa vie sous les Tropiques…


    
      LE RÊVE

      AMÉRICAIN

    


    « J’ouvre une boîte de Pandore »


    L’histoire de Carole se déploie sur des milliers de kilomètres.


    Cette femme discrète et élégante, qui ne paraît pas ses cinquante-cinq ans, vit aujourd’hui sur l’île de La Réunion, mais c’est à Metz qu’elle a vu le jour, à la fin des années 1950. Sa mère, Monique, serveuse, noue une idylle avec un jeune soldat américain en service sur la base militaire de l’Otan. Elle ne tarde pas à être enceinte et donne naissance à Carole.


    Pendant longtemps, Carole, que sa mère a placée en foyer d’accueil, n’en saura guère plus sur son père. Monique élude les questions de sa fille, mais lui livre néanmoins deux pièces officielles, rédigées en anglais, qui prouvent que Paul, contraint par sa hiérarchie, a reconnu sa fille née à Metz, et qu’il s’engage à verser une pension à Monique le temps de sa grossesse, en échange de quoi elle doit lui donner des nouvelles de son enfant. Mais Carole n’est pas plutôt née que le jeune militaire repart dans son pays, aux États-Unis. Il ne donnera plus jamais signe de vie.


    — Son nom, son prénom, sa date de naissance et le nom de la ville où il est né, Jersey City, et aussi quelques photos en noir et blanc, voilà tout ce que je possède de lui… Et peut-être aussi ma sensibilité à fleur de peau, qui, j’en suis sûre, ne me vient pas de ma mère ! En le recherchant, j’ai bien conscience que j’ouvre une boîte de Pandore… Mais je ne pense pas qu’elle puisse contenir autre chose que du bonheur ! affirme Carole.


    Partant de ces maigres indices, je me mets en quête d’éventuelles archives datant de la présence des Américains sur les bases françaises de l’Otan. Je fais chou blanc : hormis les caractéristiques des unités militaires et le nombre de soldats déployés en Moselle, aucune donnée nominative n’a été répertoriée. Je me rabats sur un de mes contacts outre-Atlantique : un généalogiste canadien spécialiste de l’état civil d’Amérique du Nord. Rapidement, il retrouve la trace de quelqu’un du même nom, mais né trois ans plus tard que la date qui figure dans les documents officiels. Il est cependant très affirmatif : le nom de Gumbrecht est suffisamment rare aux États-Unis pour qu’on ait la quasi-certitude d’avoir mis la main sur la bonne personne !


    Munie de ces nouvelles informations, je m’envole pour le New-Jersey. Là, grâce aux recensements de population, j’avance d’une case : Paul s’est marié en 1994, à Palm Beach, en Floride, avec Elisabeth, décédée depuis lors. Je mets aussitôt le cap sur la Floride, avec l’espoir que Paul n’ait pas déménagé entre-temps.


    Exploitant la donnée certaine du mariage, j’obtiens l’adresse à laquelle il habitait alors, à Boca Raton, dans le County de Palm Beach. Y vit-il encore ?


    Plus je m’approche de l’adresse de Paul, plus je suis gagnée par le doute : à supposer qu’il habite encore là, aura-t-il seulement envie d’entendre parler de cette enfant qu’il n’a reconnue que contraint et forcé, avant de prendre la tangente ?


    Je me gare toute tremblante devant un pavillon en bois blanc au gazon impeccablement entretenu. Un homme ouvre la porte d’entrée et me considère au travers d’une seconde porte finement grillagée, qu’il finit par ouvrir à son tour, intrigué par mon accent français. Lorsque je lui explique que je viens de la part de sa fille qui le recherche, il tombe dans mes bras, m’étreint, balbutie qu’il l’a cherchée, lui aussi, et m’invite à entrer. Il me présente sa compagne, Anita, à laquelle il n’a pas caché cet épisode de son lointain passé français.


    — Vous avez dû avoir du mal à me retrouver, parce que, à l’époque, pour pouvoir boire de l’alcool, je prétendais avoir vingt et un ans alors que je n’en avais que dix-huit !


    Il m’emmène dans sa chambre et sort d’un tiroir de sa commode une petite photo en noir et blanc aux bords dentelés, comme on en voyait dans les années 50, montrant un bébé enveloppé dans une gigoteuse.

    Il me demande de lire ce qui est écrit au dos : « Gardez toujours sur vous cette photo. Votre chère fille qui vous aime pensera toujours à son papa. »


    — Moi aussi, j’ai essayé de la retrouver en m’aidant d’Internet, me confie Paul à travers ses larmes. Mais je ne connaissais même pas son prénom !... Je suis parti, ce n’est pas bien… Je voudrais lui demander pardon de ne pas avoir été auprès d’elle…


    Je le rassure : Carole ne lui en a jamais voulu, puis je lui montre à mon tour quelques photos que j’ai apportées de sa fille entourée de ses enfants, dont le cadet, prénommé Paul, comme lui ! Mêlant à l’anglais les quelques exclamations de français qui lui restent, Paul n’en finit pas de s’extasier sur les ressemblances des enfants de Carole avec les Gumbrecht de la branche américaine !


    Quelque peu déstabilisée par tous les décalages horaires subis en si peu de jours, je m’endors dès le décollage dans l’avion qui me ramène vers l’océan Indien et l’île de La Réunion, où m’attendent Carole et sa famille. Dans la boîte de Pandore de mon ordinateur, je lui rapporte les images pleines de tendresse de ce père qu’elle attend depuis toujours…


    
      
        
Les bébés de l’OTAN




        L’armée américaine a séjourné en Moselle, dans l’Indre, à Rochefort, Verdun et dans de nombreuses autres villes dans le cadre de l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord) de 1950 à 1967, date à laquelle, faisant suite à la demande du général de Gaulle formulée en 1966, elle s’est définitivement retirée du territoire français. Au plus fort de leur présence, entre 1953 et 1959, plus de 60 000 soldats opèrent pour protéger la France de la menace soviétique. En 1966, on en dénombre encore 31 982, auxquels s’ajoutent 37 594 membres de leurs familles, logés dans des lotissements qu’ils ont eux-mêmes édifiés. Il faudra attendre le mois d’octobre 1967 pour que cette présence américaine, peu à peu assimilée à une occupation étrangère, ait en totalité regagné ses pénates.


        Cinquante ans après, étrangement, aucun historien, aucun archiviste ne s’est encore sérieusement penché sur le sujet pour évaluer, à l’échelle nationale, le nombre de bébés nés de cette présence étrangère de dix-sept ans sur le territoire français. Seuls émergent, souvent grâce aux recherches d’amateurs éclairés regroupés au sein d’associations telle Châteauroux, c’était l’Amérique !, créée en 2014, des chiffres sporadiques. Ainsi, sur la base de Châteauroux, où ont vécu pas moins de 500 soldats américains, on relève durant cette période la célébration de 450 mariages mixtes, et plus de 1 700 naissances ont été enregistrées à l’hôpital américain de la Martinerie situé à cinq kilomètres de cette commune. À Chinon, du fait que la maternité de l’hôpital couvrait tout le Sud-Ouest, de Saumur à Poitiers, on dénombre jusqu’à 2 200 naissances de pères américains !

      

    


    
      
        Chère Madame,


        … Ou plutôt, si vous me le permettez « Chère Nelly ». Merci d’avoir accepté de vous pencher, avec vos connaissances précieuses de généalogiste amatrice, sur l’histoire de ma grand-mère paternelle, Gabrielle Simonne.


        Voici donc les faits qui sont connus par ma famille et que j’ai eu, pour ma part, la surprise de découvrir dans les années 1990 : Gabrielle Simonne est née le 1er octobre 1904 chez Gabrielle Menanteau, sage-femme vivant rue des Bons, à Rochefort. Celle-ci l’a déclarée née « de parents qu’elle n’a pas mission de nommer ».


        Mon père, Pierre Fagué, né en 1924, m’a livré le peu d’éléments qu’il a réussi à obtenir sur cette histoire « dont on ne parlait pas » : sa mère, Gabrielle, était une « fille Girere » qui aurait été « passée par-dessus le grillage » pour être remise aux voisins, les Seray, de braves gens qui élevaient, en plus de leurs enfants biologiques, des pupilles de l’Assistance. Victor et Jeanne Seray (née Maigrier) auraient donc recueilli Gabrielle. Tous ces éléments ont été confirmés par Jacqueline Seray, fille d’Henri Seray, lui-même fils de Victor et Jeanne.


        Qu’est-ce qui a pu pousser une mère, un couple, en 1904, à effacer son/leur nom de la vie de sa/leur fille et à disparaître en la confiant aux bons soins des voisins ?


        Voilà, chère Nelly, ce que mon père et moi aimerions comprendre, en partant, avec votre aide, sur la piste de nos ancêtres…


        Bien à vous,


        Patricia

      

    


    « Chapeau, l’artiste ! »


    – Abandonnés par nos parents, mes deux frères et moi avons été placés à l’Assistance publique, m’explique Nicole, sympathique Bordelaise de soixante-dix ans.


    L’aîné, Michel, est aujourd’hui décédé, et depuis déjà de longues années, elle n’a plus de nouvelles de Guy, guitariste talentueux parti tenter sa chance aux États-Unis. Elle comprend d’autant moins son silence qu’après les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble dans leur enfance ils se savaient soudés pour le restant de leurs jours.


    — Le dernier signe de vie de Guy remonte à l’année 1976, se souvient Nicole. C’est cette photo prise en Californie le jour de ses trente et un ans, qu’il avait envoyée à Michel avec un message plein de tendresse : « Cette photo pour mon frère Michel qui n’écrit jamais… moi non plus ! Mais qui me manque beaucoup. »


    Avant de prendre son envol, Guy habite quelque temps à Paris, chez Nicole, alors jeune mariée, qui l’aide à faire l’acquisition de sa première guitare. Il n’a pas appris le solfège, mais joue de plusieurs instruments, compose et chante avec un talent évident. Et il n’est pas en effet une seule photo où il n’ait pas une guitare à la main.


    Guy se sent vite à l’étroit dans les cabarets de Montmartre où, chaque soir, il se produit. Il profite de sa rencontre avec une jeune étudiante américaine pour s’envoler vers d’autres horizons. Ce sera San Diego ! Avec ses quelques sous, il offre à sa sœur un dernier cadeau symbolique : une lithographie de la place du Tertre qui trône aujourd’hui encore dans son salon bordelais.


    De l’autre côté de l’Atlantique, Guy se fait discret, ne donnant de ses nouvelles que de temps à autre. Jusqu’à cette missive datée de 1976, accompagnée d’un article élogieux que lui a consacré un journal local et d’une photo de lui prise le jour de ses trente et un ans. Il porte une veste à carreaux, son éternelle moustache et affiche un large sourire. Tout semble lui réussir et pourtant, il ne donnera plus ensuite aucun signe de vie.


    — J’aimerais tant qu’on se retrouve encore une fois, reprend Nicole. Il manquera Michel à notre fratrie, bien sûr… De temps à autre, je me dis qu’il y a peut-être peu d’espoir de retrouver Guy maintenant… Mais, jour et nuit, depuis des années, je n’arrête pas de penser à lui.


    Ma première piste me mène donc à Montmartre, ce quartier authentique du 18e arrondissement que Guy fréquentait quotidiennement quarante ans plus tôt.


    Sans me laisser troubler par le ridicule qu’il peut y avoir à chercher quelqu’un en montrant une photo datée de près d’un demi-siècle, je fais le tour de la place du Tertre, où peintres et caricaturistes exercent leurs talents depuis la nuit des temps. Contre toute attente, je me retrouve face à une peintre, qui me dirige vers sa sœur, installée sur le même emplacement depuis quarante-cinq ans ! Le visage de ce beau garçon aux faux airs de Mike Brandt lui dit bien quelque chose… Au beau milieu de la foule de touristes qui se pressent bientôt autour de nous, la voilà qui interpelle à son tour un vieil habitué de la Butte. Ce dernier est formel : Guy jouait alors dans un cabaret de la place du Tertre, Chez ma Cousine, qui existe toujours.


    Je m’y rends aussitôt : la petite scène est restée la même, et de nombreuses photographies tapissant les murs ont gardé vivants les visages des artistes qui s’y sont produits au fil des décennies. Mais nulle trace de Guy, ni sur les photos, ni dans les archives du cabaret. Il ne me reste plus qu’à partir sur ses traces, là-bas, aux États-Unis.


    À peine posée à San Diego, éblouie par la lumière et grisée par l’air iodé, je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’a pu ressentir Guy à la même place, quarante ans auparavant. Le gamin de l’Assistance troquant son tablier gris contre des chemises à fleurs, le rêve américain dans toute sa splendeur !


    Alors que je m’étais fixé un tout autre programme, je change subitement mon fusil d’épaule pour me rendre au consulat de France, que mon GPS situe à l’adresse d’une boulangerie. Pensant m’être trompée, je fais demi-tour, me renseigne, reviens, me gare pour découvrir que ma destination se trouve bien au premier étage de ce French Gourmet aux viennoiseries si appétissantes ! La jeune femme qui m’accueille n’est pas en mesure de me confirmer que le consul a bien reçu les deux mails, restés sans réponse, que je lui ai adressés depuis Paris, mais elle me dirige vers un homme en short et chemise hawaïenne qui m’écoute avec attention et me répond du tac au tac :


    — Guy R., oui bien sûr, je l’ai bien connu !


    L’espace de quelques secondes, je me demande s’il n’est pas en train de se payer ma tête ! Mais non, le premier Français sur lequel je tombe en descendant de l’avion, Michel, est non seulement le propriétaire des murs qui abritent le consulat, mais l’une des plus anciennes connaissances de Guy aux États-Unis. Oh ! il y a de cela une petite quarantaine d’années !


    Me sentant un peu incrédule, il me fournit des précisions :


    — Quand je suis arrivé à San Diego, en 1976, je travaillais pour un restaurant sur Prospect Street à La Joya, qui s’appelait le Côte d’Azur. J’étais chef de cuisine et Guy jouait de la musique et chantait pour la clientèle. C’était un très bon guitariste, et un grand joueur d’échecs, aussi… Malheureusement, plusieurs années après, j’ai entendu dire qu’il était mort du sida. Je ne sais pas vraiment comment ça s’est passé, mais je crois qu’on l’a retrouvé dans un hôtel sordide du centre-ville, où il se shootait…


    Je montre à mon interlocuteur la dernière photo de Guy, envoyée à son frère Michel et le vois opiner du chef. Il s’agit bien de « mon » Guy. Il s’est brûlé les ailes à son rêve américain, à une époque où les drogues dures faisaient tant de ravages aux États-Unis. J’ai le cœur serré en pensant à ce gâchis, à Nicole, à sa peine quand je vais devoir lui en faire part, à ce qui a dû traverser l’esprit de Guy quand il s’est senti partir, si loin des siens…


    Mon précieux interlocuteur passe quelques coups de fil aux anciens amis de Guy, qui acceptent volontiers de me recevoir. En chemin, je me rends à la dernière adresse connue de Guy pour y faire quelques photos à rapporter à sa sœur. C’est un coquet petit pavillon à la façade duquel flotte un drapeau américain. Mais je devrai me contenter de cette vue extérieure, car sa nouvelle locataire refuse de me laisser franchir la grille.


    En fin d’après-midi, après avoir roulé de longues heures, j’arrive chez Philippe, l’un des plus proches amis de Guy. C’est lui qui a déclaré son décès et décidé, en accord avec lui, du sort de ses cendres. Il m’accueille avec le même accent chantant que Michel, celui des Français installés depuis longtemps à l’étranger, une guitare fendue à la main :


    — Quand Guy apprenait une chanson, il la jouait d’abord sur cette guitare, toujours… Il avait beaucoup de talent, et c’était un vrai plaisir de l’écouter jouer et chanter… Guy a marqué beaucoup de gens, ici, vous savez, par sa gentillesse et sa simplicité. Mais il disait toujours qu’il ne voulait pas vivre vieux, qu’après cinquante ans il aurait fait son temps. Quand il s’est su malade, il n’en a parlé à personne, pas même à nous. Il avait sa fierté.


    En quarante ans, Philippe ne s’est jamais départi des précieux souvenirs hérités de son ami, mais pour sa sœur, il accepte de me laisser repartir avec quelques photos et le dernier CD qu’il avait enregistré.


    De retour en France, je retrouve Nicole, qui devine la mauvaise nouvelle dès qu’elle m’entend parler de son frère au passé. Elle m’interroge sur les causes de son décès et s’avoue un peu choquée par ce que je lui livre…


    Mais comment se faisait-il qu’en France on lui ait toujours répondu qu’il était vivant, s’étonne-t-elle. Je lui explique que, Guy ayant acquis la nationalité américaine, le consulat français n’avait pas à enregistrer son décès. Nicole donne libre cours à son émotion en me remerciant pour tous les trésors que je lui ai rapportés :


    — C’est le plus beau cadeau que j’aie reçu de ma vie. Je suis très contente de savoir, même si c’est triste. C’était ce qui me manquait. Maintenant, ça y est, la boucle est bouclée, et je peux dire : Chapeau, l’artiste !


    
      
        
Estampillé « Enfant de la DDASS »


        « Enfants de la DDASS » (Direction départementale des affaires sanitaires et sociales) ou encore « de l’Assistance publique » : c’est ainsi que l’on qualifiait les mineurs abandonnés ou retirés à leurs parents, jusqu’aux lois de décentralisation de 1983 qui ont confié leur prise en charge à l’A.S.E (Aide sociale à l’enfance).


        Ainsi, un nourrisson né sous X est confié à l’A.S.E. Au bout de deux mois – laps de temps pendant lequel la mère peut changer d’avis et le père se manifester –, l’enfant devient adoptable. Il peut aussi s’agir d’orphelins, d’enfants trouvés, abandonnés ou retirés à leurs parents sur décision judiciaire.


        Jusque dans les années 1970, il était admis que de la méconnaissance de son adoption dépendait l’équilibre de l’enfant. Le séisme n’en devenait que plus violent lorsque, immanquablement, il apprenait son état à l’âge adulte, souvent à l’occasion du décès de l’un ou l’autre de ses parents adoptifs ou d’une demande de document d’état civil. Aujourd’hui, la transparence est de rigueur dès le plus jeune âge.


        Si, aujourd’hui, les enfants de l’A.S.E., habillés comme tous les enfants de leur âge, se fondent dans le paysage, il y a encore quelques décennies, les « enfants de la DDASS » se reconnaissaient à leurs uniformes qu’ils recevaient deux fois l’an.


        En se fondant sur la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978, les enfants de l’A.S.E. peuvent demander à ce que leur soit communiqué tout document administratif de caractère nominatif les concernant.

      

    


    
      
        Chère Patricia,


        Ce sera pour moi un grand plaisir de vous aider dans votre recherche, et d’apporter à votre famille des réponses à ses questions, dans la mesure de mes possibilités.


        D’entrée de jeu, je dois dire que la déclaration de la sage-femme, « née de parents qu’elle n’a pas mission de nommer » m’interpelle quelque peu… Bien sûr, c’est une mention « bateau », mais j’ai souvent vu « enfant naturel » à côté des nom et prénom lorsque le père était inconnu. Ce n’est pas le cas ici, ce qui dans mon esprit signifierait que votre arrière-grand-mère connaissait l’identité du père de Gabrielle, mais que ni l’un ni l’autre ne pouvaient la prendre en charge…


        Qui nous dit que votre arrière-grand-mère était célibataire ?


        Ce nom de Girere que vous me communiquez n’a été connu que vers 1942, dites-vous, lorsque votre père a accompagné sa mère Gabrielle à Parthenay faire la connaissance de sa sœur biologique, sans doute après le décès de sa mère biologique. Votre grand-mère a dû parvenir à ce résultat à partir de papiers ou de lettres qui étaient en sa possession mais se sont hélas perdus…


        Chaleureuses salutations,


        Nelly

      

    


    « De quel droit me recherchez-vous ? »


    Devenir parents, enterrer les siens, prendre sa retraite : des étapes qui génèrent souvent en nous le besoin de dresser le bilan du passé pour redéfinir l’avenir. Denyse, épouse et mère comblée, n’a pas échappé à la règle. À soixante-cinq ans, elle a ressenti la nécessité pressante de retrouver sa mère, partie sans laisser d’adresse lorsqu’elle en avait à peine deux.


    Elle ne conserve qu’un vague souvenir de cette « grande femme blonde et très belle » venue lui rendre visite une seule fois ensuite, l’année de ses onze ans, dans la plus totale indifférence.


    Denyse a trois mois lorsque ses parents la placent en nourrice. Ils affichent trente-cinq ans d’écart et perçoivent ce premier enfant comme une entrave à leur vie de couple. Pourtant, lorsqu’ils se séparent deux ans plus tard, la fillette ne suscite guère davantage leur intérêt. Sa mère a repris sa liberté et son père, âgé et peu paternel, la reçoit maladroitement chez lui de temps à autre, pour les week-ends ou les grandes vacances.

    Il décède l’année de ses treize ans, en emportant avec lui tout ce qu’elle aurait voulu savoir sur celle qui l’a mise au monde, sans jamais oser le demander.


    Denyse devient adulte, se marie, a des enfants, s’installe en Afrique. Mais ne trouve pas le bonheur.


    — Toute votre vie, vous la vivez avec ce sentiment d’abandon… Ne jamais avoir pu dire « maman », c’est quelque chose qui ne se répare pas !


    Aussi, quand elle rentre en France, Denyse prend la décision d’aller jusqu’au bout de sa quête : elle engage un détective privé, contacte toutes les personnes qui portent le patronyme de sa mère. Elle finit par retrouver la trace d’un demi-frère, également abandonné à sa naissance par Charlette, mais elle arrive trop tard : il vient de se suicider. Son épouse ne peut que lui confirmer qu’il a porté durant toute sa vie la croix très lourde de son enfance.


    C’est à ce moment-là que j’entre en scène. Denyse a vu des émissions à la télévision où je parvenais à retrouver des gens ayant émigré aux États-Unis, et elle pense que c’est sans doute le cas de sa mère. Au cours de ses recherches, elle a découvert que, peu après l’avoir abandonnée, en 1961, celle-ci a épousé en France un soldat noir américain, mais leur trace se perd ensuite.


    Le couple s’installe effectivement dans l’Alabama, a des enfants, mais Charlette poursuit son parcours d’étoile filante. On la retrouve mariée à un autre Américain, qui lui a donné son nom actuel de B…

    En adoptant la nationalité américaine, Charlette, qui a décidément plus d’un tour dans son sac pour jouer les filles de l’air, change son prénom en Nicole C. !


    Une fois n’est pas coutume, pour glaner tous ces précieux renseignements, je n’ai même pas eu à me déplacer, remontant la piste qui partait de Claudie, la fille aînée de Charlette, abandonnée elle aussi à l’âge de deux ans et élevée par la mère de celle-ci, dans le 11e arrondissement de Paris ! Laquelle Claudie, décédée en 1999, avait incontestablement hérité des gènes de sa mère, puisqu’elle se faisait appeler par ses amis « Carole » et que, mariée en 1969 à un célèbre coureur automobile, elle a elle-même abandonné les enfants qui étaient nés de cette union !


    Il ne restait plus qu’à téléphoner à Charlette, ce que fit un soir Denyse en se demandant comment elle allait être accueillie à l’autre bout du fil :


    — Elle a commencé par m’engueuler de l’appeler à cette heure-ci (19 h !)… Et cela ne s’est pas arrangé ensuite : « De quel droit est-ce que vous me recherchez ? Je ne vous connais pas, on n’a rien en commun ! »


    Denyse lui arrache tout de même une adresse mail à laquelle elle lui écrira régulièrement sans pour autant parvenir à persuader la vieille dame de quatre-vingts ans d’envisager une rencontre prochaine.


    Prenant le taureau par les cornes, Denyse part à sa rencontre, aux États-Unis, avec son mari.


    — Dès qu’elle m’a vue, elle s’est écriée : « Tu es tout le portrait de ton père ! »


    Denyse et son mari sont reçus par Charlette sans effusion, comme des connaissances qu’elle aurait perdues de vue depuis longtemps.


    Lorsque Denyse essaie de lui parler de sa propre vie, de ses enfants, la vieille dame la coupe aussitôt par un retentissant : « Abrège ! Venons-en aux faits ! »
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