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Le sang refusait de partir.

Il coulait, rouge, rouge, rouge, sur les bleus de mes poignets, sur mes mains, sur mes phalanges meurtries. L’eau du robinet, assez chaude pour couvrir le miroir de buée, aurait dû le diluer en un rose pâle et le faire disparaître. Mais… les taches de sang séché sur ma peau se ravivèrent, le brun rouille se transformant en un pourpre répugnant. Des traînées serpentaient le long des parois du lavabo qui peinait à tout absorber.

L’obscurité de la pièce me prit par surprise, brouillant les limites de mon champ de vision. Je fixai les écailles de sang séché qui maculaient la céramique comme des feuilles de thé.

Dépêche-toi, m’exhortai-je. Tu dois passer ce coup de fil. Il faut que tu récupères le téléphone.

Mes genoux flanchèrent et le monde bascula. J’attrapai le rebord lisse du lavabo qui s’ébranla sous mon poids.

Dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche…

Je tirai sur ma chemise collée à ma peau par du sang et m’étouffai presque en manquant de vomir.

Les canalisations tremblèrent avec un bruit métallique de plus en plus intense avant d’émettre un bang final dont la vibration se propagea à travers le lavabo.

Merde !

Je cherchai à tâtons de quoi contenir ce qui restait d’eau chaude.

– Non, non, non… Allez !

Ces fichues minuteries… Ces stupides minuteries contrôlant la quantité d’eau pour qu’aucune goutte ne soit perdue. J’avais besoin qu’elles enfreignent la règle pour moi. Le sang était sur ma langue, sur mes dents ; il me tapissait la gorge. À chaque déglutition, son goût métallique pénétrait un peu plus profondément en moi. J’avais besoin de…

Un nouveau bruit sourd et l’eau se réduisit à un mince filet. Je saisis l’essuie-mains du motel, raidi par de trop nombreux lavages, et le plaçai sous le robinet pour absorber les dernières gouttes.

Je serrai mes mâchoires endolories et me penchai maladroitement en avant, pressant une hanche contre la vasque. Après avoir essuyé une bande de buée sur le miroir, j’utilisai la serviette humide pour tamponner ma lèvre inférieure, fendue et enflée.

Mes ongles cassés, où s’étaient accumulés de la saleté et du sang, me faisaient souffrir à la moindre pression. Je ne pouvais pas détourner le regard de ces croissants de lune sombres qui transparaissaient sous le vernis écaillé.

Jusqu’à ce qu’une touffe de cheveux trempée atterrisse sur l’émail comme une gifle.

Brillant d’une lueur menaçante, le néon bon marché bourdonnait, nourrissant l’électricité emprisonnée dans mon crâne. Ce que je voyais n’avait aucun sens. Un petit bout de chair irrégulier, des mèches formant des boucles sur la céramique mouillée.

Des cheveux ni longs ni bruns.

Blonds. Courts.

Ce n’étaient pas les miens.

J’ouvris la bouche mais le sanglot resta coincé en moi. Mon corps entier se révulsa alors que j’ouvrais et fermais les robinets frénétiquement pour tenter de faire disparaître la preuve.

– Oh mon Dieu, oh mon Dieu…

Je jetai la serviette, me précipitai vers les toilettes et tombai à genoux. Mon estomac avait beau bouillonner, rien ne sortit. Je n’avais rien mangé depuis des jours. Je repliai les jambes sur le carrelage froid et tirai d’une main tremblante sur les nœuds poisseux dans mes cheveux.

Puis je me relevai pour attraper la serviette et me frottai vivement la tête.

La salle de bains tournait autour de moi.

J’agrippai la tringle du porte-serviettes comme une ancre.

Au contact du métal, une décharge d’électricité statique se propagea dans mon bras, faisant picoter chaque poil. Au moment où elle atteignit ma nuque, un frisson de puissance s’était déjà accumulé à la base de mon crâne. La lumière de la salle de bains se mit à clignoter derrière mes paupières fermées.

Je savais que j’aurais dû lâcher.

Mais je ne lâchai pas.

J’attirai en moi ce courant argenté, dans mes nerfs, dans les milliers de sentiers lumineux et scintillants de mon corps. La chaleur bleu-blanc, comme le cœur d’une flamme, chassait la noirceur de mes pensées. Je m’accrochai à cette sensation familière qui me traversait comme un éclair irrépressible. À l’intérieur des murs, les câbles électriques bourdonnèrent en guise de réponse.

Je peux me contrôler, pensai-je. Quoi qu’il soit arrivé, ce n’était pas moi.

Je finis par relâcher la barre en sentant une odeur de plâtre en train de roussir. Je pressai une main contre les marques de brûlures sur le papier peint à fleurs défraîchi, dirigeai l’énergie hors des câbles et refroidis l’isolant pour l’empêcher de prendre feu.

Le murmure indifférent de la télévision s’éteignit avant de se rallumer une seconde plus tard.

Je peux me contrôler. À ce moment-là, je n’avais pas eu peur ni ressenti de colère. Je n’avais pas perdu le contrôle.

Ce n’était pas de ma faute.

– Suzume ?

Pendant les quelques jours au cours desquels j’avais appris à connaître Roman, sa voix douce et calme ne s’était brisée qu’en de rares occasions – de colère, d’inquiétude, en signe d’avertissement. Mais elle possédait à présent un tranchant que je ne reconnaissais pas. Comme si, cette fois-ci, il avait laissé la peur prononcer mon nom.

– Il faut que tu voies ça, cria-t-il. Tout de suite.

J’enlevai ma chemise irrémédiablement tachée et la jetai à la poubelle, puis je m’essuyai une dernière fois le visage avec la serviette sale avant de la jeter aussi.

Mon débardeur n’était pas aussi loqueteux ou taché, mais il n’offrait qu’une maigre protection contre le froid humide rejeté par la climatisation du motel. Je boitillais sur mes talons cassés, bien consciente que la déchirure à l’arrière de ma jupe s’agrandissait à chaque pas. Nous n’avions pas eu le temps de nous débarrasser de nos vêtements et d’en trouver d’autres plus appropriés pour un voyage. D’une certaine manière, mon apparence reflétait ainsi mon état d’esprit.

– Qu’est-ce qui se passe ? coassai-je.

Roman se tenait devant le poste, le front balayé de cheveux bruns, dans sa pose habituelle : le poing serré contre les lèvres, les sourcils froncés de concentration. C’était rassurant de le voir comme ça, occupé à échafauder un plan. Une rare constante dans toute cette pagaille.

Il garda le silence. Tout comme Priyanka, assise sur le lit, qui pressait une taie d’oreiller contre son œil gauche pour éponger le sang d’une coupure. Les manches de sa robe jaune étaient en lambeaux, le tissu gorgé de sueur, de sang et d’essence. Son tatouage en forme d’étoile au poignet brillait d’une couleur sombre contre sa peau brune. Elle fixait l’écran tout en s’efforçant, avec sa main libre, de recharger le pistolet qu’elle avait volé.

– Regarde, fit Roman d’une voix tendue avec un signe de tête en direction de l’image tremblante.

La présentatrice portait une robe rose vif qui tranchait avec la gravité de son expression.

« Les enquêteurs fouillent la scène de l’incident, et la Psi responsable de la mort de sept personnes est toujours recherchée. L’identification des victimes avance lentement… »

Les victimes.

Mes oreilles bourdonnaient. Du coin de l’œil, je vis Roman se tourner vers moi pour jauger ma réaction. Son regard bleu métallique ne vacilla pas, même quand l’écran fissuré se mit à clignoter au rythme de mon pouls frénétique.

Mon propre visage me regardait.

Non… non. Rien de tout ça n’était juste. Les mots qui défilaient en bas de l’écran, la vidéo qui passait en boucle…

La mort de sept personnes.

– J’ai besoin du téléphone, dis-je d’une voix étranglée.

C’est moi qui ai fait ça ?

– Quel téléphone ? s’enquit Priyanka. Celui que tu as pris est mort…

Je n’avais pas le temps de discuter.

– Celui que tu as trouvé dans le bureau du manager et dont tu as oublié de nous parler, comme par hasard.

Elle ouvrit la bouche pour protester mais je fus plus rapide.

– Je peux sentir la batterie chargée dans la poche de ta veste.

Les morts. Tous ces gens…

Roman se dirigea vers le vêtement taché que Priyanka avait jeté sur le bureau.

Non. Je peux me contrôler. Ce n’était pas moi. Ce n’était pas moi.

Je serrai les poings. À l’extérieur du motel, les lignes de tension électrique sifflèrent – comme pour donner leur approbation.

Je n’avais pas tué ces gens. Il fallait que je parle à quelqu’un qui me croirait – qui se battrait pour moi. J’étais prête à employer la force pour récupérer ce téléphone.

– Allez, protesta Priyanka en direction de Roman. C’est ridicule. Tu sais bien que je pourrais…

– Mais tu ne le feras pas, répliqua Roman d’une voix tranchante avant de me tendre le vieux téléphone à clapet avec un long regard. Dis-moi que c’est quelqu’un en qui tu as une confiance absolue.

Je hochai la tête. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit.

Parmi les trois numéros que je connaissais par cœur, seul l’un d’entre eux appartenait à quelqu’un qui décrocherait à la première sonnerie. Mes mains tremblaient tellement que je dus composer le numéro deux fois, les yeux plissés au-dessus du petit écran noir et blanc, avant de presser APPELER.

Roman lança un regard glacial à Priyanka, qui y répondit par des flammes. Je leur tournai le dos pour ne pas voir leur incertitude, et pour dissimuler la mienne.

Le téléphone ne sonna qu’une fois. Une voix essoufflée répondit :

– Bonjour, c’est Charles…

Les mots jaillirent.

– Ce n’est pas vrai ce qu’ils racontent. Ça ne s’est pas passé comme ça ! Cette vidéo fait croire que…

– Suzume ? m’interrompit Chubs. Où es-tu ? Est-ce que tu vas bien ?

– Je le savais ! lança Priyanka en m’intimant de couper d’un geste de la main. Tu as appelé un de tes petits copains du gouvernement ? Ils t’ont lavé le cerveau ou quoi ? Les appels sont tracés !

– Je sais, rétorquai-je sèchement.

Le risque était réel mais Chubs aurait un plan. Il saurait à qui je devrais parler. Il connaissait tout et tout le monde. Je pouvais l’imaginer si clairement dans son bureau à Washington avec sa vue sur le Capitole tout neuf.

Je pouvais aussi voir d’autres choses. Les caméras installées au plafond, traquant ses moindres gestes. Le dispositif de repérage dans sa montre. Les agents de sécurité derrière la porte de son bureau.

Toutes ces années de « oui » et de « d’accord » défilèrent avant de me heurter de plein fouet. Je pouvais à peine respirer sous le poids de cette prise de conscience : chaque acquiescement avait conduit naturellement à ce moment.

– Il faut que tu te calmes et que tu m’écoutes attentivement, fit-il brusquement. Où es-tu ? En sécurité ? Dans une planque ?

Une horrible sensation planta ses racines à l’arrière de mon esprit et fit naître un frisson le long de ma colonne vertébrale. Les mots sortirent d’un coup. J’avais beau essayer de les arrêter, de les ralentir, de les former…

– Dis à tout le monde que ce n’était pas moi. Il a essayé de… Ces hommes m’ont attrapée avant que je puisse m’échapper… Je ne sais pas comment… C’était un accident… de la légitime défense.

Mais je me souvenais de la voix de Roman, de la façon si douce qu’il avait eue de parler dans l’obscurité : Pour nous, il n’y a pas de légitime défense.

Cette vérité se cristallisa soudain autour de moi.

Légalement, je ne pouvais pas l’invoquer. Ça je le savais. J’avais perçu le danger de cette ordonnance quand le gouvernement l’avait annoncée, un an plus tôt, mais à l’époque cela avait paru… si raisonnable.

Les pouvoirs Psi étaient comme des armes, parfois létales. Il n’y aurait jamais d’équilibre des forces entre Psi et non-Psi, quelle que soit la situation. Le gouvernement avait promulgué des lois spéciales interdisant que nous soyons pris pour cibles. Il paraissait juste que les autres bénéficient aussi de protections légales. Après tout, je l’avais remarqué moi-même à de multiples reprises : tous les Psi n’étaient pas animés de bonnes intentions, et la colère héritée des mauvais traitements qu’on nous avait infligés n’était jamais loin.

Chaque jour, nous vivions sur le fil du rasoir de la civilité et de la coopération avec le gouvernement provisoire. Il n’y avait pas d’autre solution que de travailler ensemble. Nous ne pouvions pas laisser la situation dégénérer de nouveau vers le chaos. Le gouvernement serait forcé d’agir, et la cure ne serait plus un choix, mais la seule façon de reprendre notre destin en main.

Mon pouls s’accéléra, de la sueur coula sur ma nuque.

Chubs était si calme, ses ordres si clairs :

– Conduis jusqu’au prochain poste de contrôle et rends-toi. Laisse-les te maîtriser pour qu’ils voient que tu n’as pas l’intention de les blesser. Je veux simplement que tu sois en sécurité. Est-ce que tu comprends ?

J’avais du mal à parler.

– Quoi ?

Mon corps entier, tout mon être, se cabra à l’idée de les laisser me menotter et m’emmener. Ça n’avait aucun sens. Chubs l’avait vécu, être enfermé derrière des barbelés, à la merci de gardes et de soldats qui vous haïssent et vous craignent. Il avait promis – ils avaient tous promis – qu’on n’en arriverait plus jamais là, quoi qu’il arrive.

Je serrai si fort le téléphone que le plastique craqua dans ma main. Je m’efforçai de garder les yeux fixés sur le tableau défraîchi accroché au mur, mais il ne cessait de se brouiller.

Ils ne m’auraient pas.

– La situation est grave, reprit-il en choisissant chaque mot avec précaution. Il est très important que tu écoutes attentivement ce que je suis en train de te dire…

– Non ! m’exclamai-je. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je veux parler à Vi. Où est-elle ? Passe-la-moi. Va la chercher, je m’en fiche !

– Elle est en mission, répondit Chubs. Reste où tu es, Suzume, et donne-moi l’adresse, ou bien conduis jusqu’à un lieu sûr, et rends-toi.

Ma main était de glace quand je la pressais contre mes yeux, la respiration tremblante.

– Tu m’entends ? fit Chubs du même ton mesuré qu’il adoptait pour chaque session du Conseil à laquelle il était convié.

N’était-ce pas ça notre vie, désormais ? Égalité. Stabilité. Tolérance. Interdiction de se mettre en colère, de menacer, ou d’être perçu comme une menace.

Pour la première fois, bien que je le connaisse et l’aime depuis des années, je détestais Charles Meriwether.

Mais soudain, à travers la colère qui grondait dans ma tête, je l’entendis.

Une planque.

Conduis.

Un lieu sûr.

Tu m’entends ?

Une petite décharge d’électricité statique se propagea du bout des doigts de Roman à mon épaule quand celui-ci l’effleura. En me retournant vers lui, je remarquai son regard d’excuse tandis qu’il pointait le téléphone du doigt. Derrière lui, Priyanka ne se donna pas la peine de dissimuler son grognement de frustration.

– O.K., dis-je. D’accord. J’ai compris.

Il avait raison. J’ignore pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Le lieu auquel il faisait allusion n’était pas très loin ; si je pouvais éviter les caméras et les drones de surveillance sur l’autoroute, ça prendrait une demi-journée, peut-être moins.

Est-ce que tu seras là ?

Les mots, de plus en plus faibles, se faufilèrent dans mon esprit.

Ou est-ce que tu t’en fous ?

Avant qu’aucun de nous deux n’ait pu ajouter quoi que ce soit, je pressai sur RACCROCHER.

Priyanka dénoua ses longues jambes et bondit presque du lit pour m’arracher le téléphone des mains. Elle le brisa en petits morceaux et sortit la batterie et la carte SIM tout en grommelant :

– Utiliser mon dernier téléphone pour appeler ce fichu gouvernement. Ce n’est pas d’aide dont tu as besoin, mais d’une reprogrammation complète. D’une déprogrammation.

– Qui était-ce ? demanda Roman, le regard perçant. Qu’est-ce qui est « O.K. » ?

Au cours des derniers jours, j’avais failli mourir de mille façons différentes, de mille blessures différentes. Mais si j’avais un don, c’était celui de savoir comment étouffer la peur juste assez longtemps pour survivre.

Dans l’obscurité, nul besoin de voir au-delà de la lumière des phares. Il suffit d’avancer.

– J’ai besoin d’une voiture, annonçai-je calmement.

Je m’approchai de la fenêtre du motel et ouvris les rideaux pour évaluer les options. Je ne pouvais pas continuer d’utiliser le pick-up que nous avions volé. Le moteur était à bout de souffle et le réservoir presque à sec.

Mais voler une voiture… Je détestais me sentir à nouveau si désespérée. J’avais beau être déjà une criminelle à leurs yeux, ce n’était pas une raison pour commettre réellement un crime.

– Tu as besoin d’une voiture, rétorqua Priyanka en haussant les sourcils, ou nous avons besoin d’une voiture ?

Je me tournai vers eux, une main sur la clavicule. Mes doigts suivirent la surface irrégulière d’une nouvelle croûte. C’était peut-être pour ça que je n’avais pas vraiment envisagé d’autres solutions, que je n’étais pas allée là-bas directement. Depuis que tout avait explosé, je n’avais pas eu une seconde à moi sans ces deux-là. Cet endroit était tenu secret pour une bonne raison, même de la plupart des Psi.

– Ça ne vous concerne pas, répondis-je. Ils ne connaissent ni votre visage ni votre nom.

– Oui, mais pour combien de temps ?

Priyanka était plus grande que moi et j’enviais l’air d’assurance et de détermination que sa taille lui donnait, même lorsque sa voix se réduisait à un murmure. Même lorsqu’on aurait dit qu’un camion lui avait roulé dessus.

Ce qui…

Je grimaçai. C’était plus ou moins ce qui lui était arrivé.

– Les gens qui ont fait ça, qui qu’ils soient, savent ce qu’ils font, reprit Priyanka. Tu as besoin de notre aide.

Elle fit un geste en direction de la télévision et, d’un regard, je grillai ses circuits en y déversant tout mon pouvoir. Les images sanglantes s’évanouirent avec un bruit sec.

– D’accord, continua-t-elle, c’était très dramatique et tu viens de ruiner une télévision en parfait état que nous aurions pu vendre pour acheter de l’essence. Le problème, c’est que ce n’est pas une réfutation de mes arguments.

Le problème, c’était qu’elle pensait que je devais en débattre avec elle.

– Tout ira bien, insistai-je. Vous êtes libres de vous tirer de là.

Roman fronça les sourcils. Il leva une main dans ma direction, qui retomba avant de pouvoir atteindre mon épaule.

– Réfléchis bien, plaida-t-il. C’est logique. Tu ne nous connais pas bien, tu ne nous fais sans doute pas confiance, et c’est normal…

– Ce n’est pas normal, l’interrompit Priyanka. On est fabuleux et on n’a pas essayé de te tuer une seule fois. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

La vérité, songeai-je avec colère. Je ne pourrais pas faire semblant de les croire beaucoup plus longtemps.

– Mais tu le sais bien, reprit Roman. Priya et moi on s’est échappés avec toi. Ils en concluront forcément que nous sommes ensemble. Du moins au début, parce que l’union fait la force.

Je ne vais pas pouvoir me débarrasser d’eux, me dis-je en luttant contre la nausée que cette prise de conscience suscita en moi. Ils voulaient m’aider, mais seulement parce qu’ils attendaient quelque chose en retour. Quel que soit leur but, ils me tenaient en laisse. Et chaque fois que j’essayais de m’en libérer, cette laisse raccourcissait.

– N’est-ce pas une bonne raison de se séparer ? protestai-je. Pour les désorienter et les forcer à se disperser, eux aussi ?

– C’est peut-être vrai, fit Roman. Mais rester ensemble a ses avantages. Au moins jusqu’à ce qu’on comprenne ce qui s’est vraiment passé. Deux paires d’yeux supplémentaires pour monter la garde. Deux paires de mains en plus pour trouver de la nourriture.

– Deux bouches en plus à nourrir, rétorquai-je. Deux fois plus de chances d’être repéré.

– La vie en cavale, comme si tu connaissais ! fit Priyanka en levant les yeux au ciel. Tu as lu ça dans un de tes rapports spéciaux ? Tu as fait monter un gamin sur scène pendant un de tes jolis petits discours pour raconter son histoire à faire pleurer ? Est-ce que tu as versé quelques larmes de crocodile devant les caméras pour faire plus vrai ?

Chaque muscle de mon corps se raidit douloureusement. Je pouvais à peine parler.

– Je n’ai pas besoin que qui que ce soit me l’apprenne. Je sais ce qu’on ressent quand…

– Je ne savais pas que les robots du gouvernement pouvaient ressentir, coupa-t-elle.

J’inspirai vivement. Une irrépressible colère se formait dans ma poitrine comme un feu qui se nourrissait de lui-même. Il monta en moi ; j’aurais pu le cracher et carboniser la chambre du motel plus rapidement que n’importe quel Rouge.

– Priya, fit Roman d’une voix douce mais qui, comme la plus affûtée des lames, n’avait besoin d’aucune puissance pour couper profondément. Assez.

La grimace moqueuse de Priyanka s’évanouit. Son regard se posa sur moi.

Je détournai les yeux, laissant la colère et la douleur s’évaporer en respirant profondément.

– Tu ne sais rien de moi, repris-je en luttant pour garder une voix calme.

Elle soupira.

– Désolée. Tu as raison.

Roman nous regarda à tour de rôle.

– Finissons-en, il faut y aller.

Je respirai bruyamment par le nez en essayant de trouver rapidement un argument. Le problème était qu’ils n’avaient pas tort. Pris en chasse, il valait mieux des yeux supplémentaires pour monter la garde plutôt que d’affronter le danger seul. Ça, je l’avais appris à mes dépens.

Tout comme j’avais appris que le véritable danger venait parfois des autres passagers de la voiture, et non du monde extérieur.

Je ne peux pas les emmener là-bas, songeai-je. Je ne peux pas prendre ce risque.

Si je continuais à protester, pourtant, ils allaient deviner que je doutais de leurs intentions et ils feraient tout pour m’empêcher de m’échapper. Priyanka détenait la preuve de mon innocence, et elle le savait. Aussi longtemps qu’elle la garderait, je devais rester avec eux – ou prendre le risque de faire jouer ma parole contre une vidéo et des témoins.

Je voulais trouver les responsables. Le désir brûlait en moi comme la foudre prête à frapper, accumulant de plus en plus d’énergie.

C’était risqué de les emmener là-bas. Il n’y avait pas que ma vie dans la balance. Mais il se passait quelque chose – quelque chose qui dépassait tout ce que j’avais pu imaginer. Si je voulais des réponses, il me faudrait accepter ce risque et le contrôler.

Il y avait autre chose que j’avais dû apprendre, il y a longtemps : le monde n’était jamais aussi simple qu’il en avait l’air. Des apparences dures pouvaient cacher des cœurs tendres, une famille d’adoption pouvait compter plus que les liens du sang… Et même les refuges les plus sûrs pouvaient dissimuler des pièges.

– D’accord, concédai-je. Nous avons besoin d’une voiture. Mais c’est moi qui conduis.

Là où nous allions, quelqu’un pourrait s’occuper de tous leurs souvenirs problématiques. Et garantir qu’ils ne se rappelleraient jamais le chemin du retour.








Un



Trois jours plus tôt

Rien n’arrêtait notre voiture. Ni les panneaux ni les feux.

Le soleil pénétrait par la vitre, baignant d’une lumière éblouissante les mots que je faisais semblant de lire sur l’écran de mon téléphone portable. Le vrombissement du moteur et l’odeur d’essence de plus en plus forte signalaient que nous prenions de la vitesse. Le ronronnement de l’autoroute proche n’était pas suffisamment fort pour couvrir les sirènes de notre escorte policière, ni les chants des manifestants qui longeaient la route.

Je refusais de les regarder. Les vitres teintées projetaient leur ombre sur eux tel un brouillard de haine dans ma vision périphérique : les hommes plus âgés avec leurs pistolets, les femmes brandissant des messages hostiles, les familles avec des mégaphones, et leurs horribles slogans.

Les lumières des voitures de police clignotaient au rythme de leurs chants.

– Dieu !

Rouge.

– Hait !

Bleu.

– Les monstres !

– Au moins, personne ne pourra les accuser d’être originaux, dit Mel.

– Désolé, mesdames, répondit l’agent Cooper dans le siège du conducteur. Ça ne prendra qu’une dizaine de minutes. Je peux monter le volume de la musique si vous voulez ?

– C’est bon, répondis-je en posant le téléphone sur mes cuisses et en le couvrant de mes mains. Pas de souci.

Le bruit des touches de clavier frappées à la vitesse d’une mitraillette provenant du siège d’à côté cessa brusquement. Mel releva la tête de son ordinateur portable, en équilibre sur ses genoux, les sourcils froncés.

– Ces gens n’ont-ils donc rien de mieux à faire de leur vie ? À la réflexion, je devrais peut-être envoyer les ressources humaines pour les recruter. Ça ferait une sacrée histoire, non ? De la haine à… l’humilité. Non, ce n’est pas ça. Ça finira par me venir…

Elle attrapa le téléphone qu’elle avait laissé sur le siège libre entre nous et dicta :

– Mémo : programme de reconversion des manifestants.

Comme j’avais fini par l’apprendre, et apparemment les agents Cooper et Martinez aussi, mieux valait laisser Mel parler toute seule jusqu’à ce qu’elle trouve une solution plutôt que de lui offrir des suggestions.

La voiture grogna et trembla en roulant sur un trou. Les chants s’intensifièrent, attirant inexorablement mon attention.

Ne sois pas lâche. Ils ne pouvaient rien me faire pour le moment – tant que j’étais entourée de verre blindé, d’agents du FBI, de policiers. Si nous détournions sans cesse les yeux, ils penseraient que nous n’étions pas assez forts pour leur tenir tête.

Je regardai de nouveau par la fenêtre en déglutissant douloureusement. La brise faisait danser les drapeaux de construction fixés le long de la séparation entre les voies nord et sud. Ils étaient de la même teinte orange que celle des barrières protégeant les ouvriers occupés à répandre du goudron frais.

Quelques travailleurs interrompirent leur tâche et s’appuyèrent au terre-plein en béton pour regarder passer notre cortège ; certains nous firent des signes enthousiastes. Instinctivement, je levai la main pour leur répondre, un petit sourire aux lèvres. Puis je me rappelai avec embarras qu’ils ne pouvaient pas me voir.

Derrière la vitre teintée, j’étais invisible.

Elle était chaude quand j’y pressai le bout des doigts, espérant que les ouvriers pourraient les apercevoir, comme cinq petites étoiles. Mais eux aussi finirent par disparaître au loin.

« Remettre l’Amérique en route ! » avait été l’un des premiers slogans de Mel pour le gouvernement provisoire établi et contrôlé par les Nations unies. À l’époque, elle faisait ses débuts dans le département communication de la Maison Blanche. C’était une façon de promouvoir le renouvellement des infrastructures tout en promettant que les routes cesseraient de s’enfoncer sous les roues des automobilistes, que les restrictions de carburant prendraient fin et que les écroulements meurtriers des ponts, comme celui du Wisconsin, ne se reproduiraient jamais – pas avec le renforcement du nouveau bitume américain. Le succès de cette politique s’affichait tous les soirs au journal télévisé : le taux de chômage chutait avec la même régularité que le taux de natalité se remettait à croître.

Les chiffres étaient des symboles simples et réels auxquels les gens pouvaient se raccrocher, et qu’ils pouvaient porter comme des trophées. Cependant, ces chiffres ne pouvaient en rien capturer le ressenti de ces dernières années, cette sensation générale que la vie regagnait du terrain sous nos yeux en se propageant pour remplir le vide laissé par tous les enfants perdus.

Les mêmes populations qui, désespérées de trouver du travail, avaient abandonné la province et les banlieues commençaient à revenir. Les restaurants rouvraient, les voitures entraient et sortaient des stations-service les jours autorisés. Les camions roulaient sur des routes rénovées. Les promeneurs se baladaient dans les parcs nouvellement créés. Les cinémas diffusaient moins de vieux films au profit des plus récents.

Les gens rentraient chez eux avec hésitation, lentement – comme les premiers danseurs sur la piste guettant si d’autres fêtards viendraient les rejoindre.

Cinq ans plus tôt, sur ces mêmes routes, les villes que nous avions traversées paraissaient désolées. Les parcs, les maisons, les boutiques, les écoles : tout avait été nettoyé et rebâti en un gris désespérant et fade.

D’une manière ou d’une autre, le gouvernement avait ressuscité le pays. Le cœur de la nation palpitait dans les moments les plus difficiles, mais il tenait bon… la plupart du temps.

En vérité, je n’avais pas joué un grand rôle dans cette reconstruction. On ne m’avait pas permis de faire grand-chose avant la fin de mes cours obligatoires. La présidente Cruz avait insisté pour que les autres Psi me voient à l’école, afin qu’il soit clair qu’il n’y aurait aucune exception. Cela avait été si pénible d’attendre, d’attendre et d’attendre encore tout en devant refaire des exercices de maths que Chubs m’avait montrés des années plus tôt sur la banquette arrière d’un minivan défoncé ; d’assister à des cours d’histoire qui semblaient parler d’un autre pays et de mémoriser les nouvelles lois Psi.

Durant tout ce temps, Chubs et Vida, eux, avaient eu le droit de participer à des tâches bien réelles, importantes. Ils avaient disparu derrière des portes fermées, une réunion après l’autre, mission après mission, au point que j’avais eu l’impression que j’allais perdre toute trace d’eux et rester enfermée pour toujours.

Aujourd’hui, j’étais sur le point de rattraper mon retard. Tant que j’y mettais du mien et prouvais mon utilité, en allant là où le gouvernement m’envoyait, en prononçant les mots qu’ils voulaient que je dise, moi aussi j’avancerais. Et quelqu’un avait clairement remarqué mon potentiel, puisque Mel m’avait désormais prise sous son aile et que nous voyagions ensemble.

– J’étais sûre qu’ils allaient revenir à la charge après l’annonce du programme de réparation, fit l’agent Martinez. On dirait que les gens ne sont jamais contents.

Après quatre ans d’efforts, Chubs et le Conseil Psi avaient enfin obtenu du Congrès provisoire un plan de réparation et de commémoration pour les Psi. Toutes les familles affectées par la NIAA pouvaient déposer une demande pour récupérer leur domicile et bénéficier d’une remise de dette. La plupart d’entre elles avaient vu leurs biens saisis par les banques pendant la crise financière déclenchée par l’attentat à la bombe sur le Capitole, à Washington. Crise qui n’avait cessé de s’aggraver avec la mort de millions d’enfants et la fermeture des entreprises. Voir l’accord final adopté lors du vote du Congrès avait redonné un sens à ma vie en me remplissant d’espoir. J’avais pleuré en entendant le dernier « oui ». La pression avait pesé comme un étau sur ma poitrine depuis si longtemps que je m’étais habituée à sa douleur. Mais en cet instant, elle s’était enfin dissipée. J’avais eu la sensation de respirer librement pour la première fois depuis des années.

La justice demande du temps et, dans certains cas, des sacrifices, mais avec du travail et de la patience tout devient possible. Les gamins qui étaient morts, ceux d’entre nous qui avaient dû vivre dans un système de camp cruel, aucun de nous ne serait oublié ou ignoré. Les directeurs des camps étaient enfin poursuivis en justice et seraient, du moins fallait-il l’espérer, condamnés pour leurs crimes.

Ils comprendraient enfin ce que la prison signifiait. C’était ce qu’ils méritaient.

Il restait encore beaucoup de travail, mais c’était un début. Un tremplin pour demander – et obtenir – plus. Avec cette victoire à son actif, Chubs œuvrait déjà à faire retirer Leda Corp de la liste des bénéficiaires des aides à la recherche gouvernementales. Étant donné le rôle majeur que cette entreprise avait joué dans le développement de l’agent chimique ayant causé la mutation, elle ne méritait pas d’avoir survécu à la purge de l’administration Gray.

– Le vrai problème, c’est que nous devons annoncer les fermetures des routes plusieurs jours à l’avance, fit Cooper. Les cités sécurisent les voies et c’est le signal que nous allons débarquer.

Il y avait une brèche dans la file de manifestants qui se déplaçaient le long de l’autoroute. À l’écart des plus chahuteurs, de petits groupes serrés d’hommes et de femmes brandissaient des pancartes en silence, le visage sombre. Quand les SUV passèrent en trombe devant eux, je me retournai sur mon siège pour les lire.

OÙ SONT NOS ENFANTS ?

Un frisson me parcourut le dos tandis qu’un autre homme orientait sa pancarte vers moi.

PARTIS – ET OUBLIÉS PAR L’ONU.

Sous les mots de la colère, ils avaient accroché de vieilles photos des enfants.

Je me retournai vers l’avant.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Le gouvernement avait travaillé dur pour identifier les Psi que personne n’avait réclamés et leur trouver un nouveau foyer. Selon les rapports que j’avais lus, tous étaient pris en charge, désormais. Je savais qu’après la fermeture des camps, une poignée de Psi avaient pris la fuite, faisant le choix de la clandestinité plutôt que de retourner dans les familles qui les avaient abandonnés. Il semblait peu probable, néanmoins, que des parents effrayés par leurs propres enfants brandissent des pancartes sur l’autoroute pour supplier qu’on leur donne des réponses.

– Ce sont ces fichus conspirationnistes, répondit Martinez en secouant la tête.

Bien sûr. J’aurais dû y penser. Récemment, les journaux télévisés s’étaient concentrés sur la dernière lubie paranoïaque de Liberty Watch qui soutenait que les ennemis du pays utilisaient des Psi comme une arme contre l’Amérique.

Malheureusement, les rumeurs ne semblaient pas près de disparaître. Quand Joseph Moore, l’homme d’affaires qui se présentait aux élections contre la présidente par intérim Cruz, s’était imprudemment fait l’écho d’une des revendications favorites de Liberty Watch demandant un service militaire obligatoire pour les Psi, sa popularité dans les sondages avait grimpé en flèche du jour au lendemain. Il régurgitait désormais mot pour mot tout ce que Liberty Watch racontait. Selon moi, les équipes de Moore faisaient courir délibérément ce genre d’histoires pour prendre la température et ajuster ensuite ses prochains arguments de campagne.

– Mais ces photos…, protestai-je.

Mel secoua la tête avec dégoût.

– C’est une nouvelle tactique de Liberty Watch. Ils prennent des photos sur Internet et paient des gens pour semer le doute et la peur en insinuant que le gouvernement ne fait pas son travail. Mais nous, au moins, nous savons que c’est faux.

Je hochai la tête en fronçant les sourcils.

– Désolée, ils m’ont prise par surprise.

Je pressai ma tempe contre la vitre tandis que nous approchions d’un nouveau groupe de manifestants.

– Bon Dieu, dit Cooper en se penchant en avant pour regarder au-dessus de nous. Quoi encore ?

Une bannière se déploya depuis une passerelle surplombant la route. Je frissonnai en remarquant que les deux hommes qui la tenaient portaient un bandana bleu, avec la fameuse bande d’étoiles blanches, noué autour du biceps.

VIE, LIBERTÉ, ET CHASSE AUX MONSTRES CE N’EST UN MEURTRE QUE S’ILS SONT HUMAINS


– Charmant, dit Mel en levant ses yeux sombres au ciel.

Je me frottai la lèvre supérieure, saisis mon téléphone et affichai la conversation la plus récente dans ma messagerie avant de taper : Tu viens toujours aujourd’hui ?

Je gardai les yeux fixés sur l’écran en guettant la réponse. Du coin de l’œil, je surpris le reflet des lunettes de soleil de Cooper qui m’observait dans le rétroviseur. Sa peau, déjà pâle d’ordinaire, paraissait exsangue alors que le message de la bannière résonnait encore dans nos esprits.

Cooper n’avait pas à s’inquiéter. Je n’allais pas pleurer. Il n’aurait pas à recoller les morceaux. La moitié des messages toxiques que ces gens écrivaient sur leurs pancartes étaient des mensonges, et le reste des absurdités. Monstre était une vieille insulte et une insulte trop souvent répétée perd de son mordant. Ou bien on se protège d’une carapace si épaisse que rien ne peut plus l’entamer. En tout cas, mon cœur ne souffrait plus comme avant.

La gorge nouée, je serrai le téléphone dans ma main.

Que s’ils sont humains…

Je m’éclaircis la gorge et regardai à travers la vitre. Le nombre de manifestants augmentait après une zone de construction.

– Tout le monde a le droit d’être stupide, mais ils abusent vraiment de ce privilège, non ?

Mel rit sans conviction et tendit la main pour lisser une mèche folle dans mes cheveux.

– On devrait quand même appeler le central, suggéra Cooper. Ce n’est pas une menace directe mais il faut leur faire comprendre qu’ils dépassent les bornes.

– Je suis d’accord, répondit Martinez. On devrait tout notifier, même ce qui paraît inoffensif. Monter un dossier.

– En fait, l’interrompit Mel en ajustant les épingles de son chignon, il vaut sans doute mieux ne pas souffler sur les braises. Ils n’attendent que ça. Si nous les empêchons de manifester, ils prétendront que nous portons atteinte à leur liberté d’expression. C’est notre job de dire la vérité sur les Psi et les sondages montrent qu’on a tiré dans le mille. La plupart des gens sont de notre côté.

C’était une maigre consolation. Parfois, j’avais l’impression de parler à tout le monde et personne à la fois. Je ne voyais jamais les mots qui sortaient de ma bouche se refléter sur les visages de mes interlocuteurs. Ils les absorbaient, c’est tout. Mais est-ce qu’ils les comprenaient ?

Je jetai un coup d’œil à mon téléphone.

Pas de réponse.

Mel se tourna vers moi.

– Je dois te dire quelque chose avant qu’on arrive…

Une goutte de sueur coula sur sa joue, scintillant sur sa peau brune. Elle se pencha pour ajuster les ventilateurs de l’air conditionné avant de continuer :

– J’ai reçu un e-mail du directeur de cabinet de la présidente Cruz ce matin ; ils vont envoyer de nouvelles lignes pour ton discours. J’ignore à quel moment, alors je devrai peut-être les ajouter directement au prompteur.

Je soupirai comme une enfant irascible, mais il fallait qu’ils comprennent à quel point c’était embêtant.

– Ils n’ont toujours pas fini de le modifier ? Et de quoi s’agit-il au juste ?

Je détestais ne pas avoir le temps de répéter de nouveaux passages.

Mel glissa son ordinateur portable dans sa sacoche. La pochette en cuir fatigué régurgita quelques dossiers bourrés à craquer.

– Juste quelques passages qui ont été peaufinés, apparemment. Je sais que tu serais capable de réciter ce discours à l’envers et à moitié endormie, mais garde un œil sur le prompteur.

J’avais répété différentes versions du même discours des centaines de fois, dans des centaines d’endroits différents, sur la nature de la peur et la manière dont les Psi avaient réintégré la société sans faire trop de vagues. Et le fait qu’ils me confiaient cette responsabilité montrait qu’ils me faisaient de plus en plus confiance. Peut-être allaient-ils même ajouter de nouvelles dates à ma tournée et faire encore appel à moi cet automne pour les grandes élections.

– D’accord, fis-je, mais…

C’est la soudaineté du mouvement qui attira mon attention, plus que la femme elle-même. Elle s’écarta des manifestants brandissant leurs pancartes et leurs mégaphones sur la bande d’arrêt d’urgence. Grande, les cheveux gris filasse, une chemise à motifs floraux et un bandeau bleu décoré d’étoiles blanches noué à son bras olivâtre. Une grand-mère typique, si l’on faisait abstraction de la bouteille enflammée qu’elle tenait à la main.

Nous roulions trop vite pour que j’aie pu réellement intégrer tous ces détails, mais le temps sait se dilater quand il veut nous montrer quelque chose.

Les secondes ralentirent, au rythme de chacun de ses pas. Les lèvres de la femme se retroussèrent, creusant un peu plus les rides profondes de son visage alors qu’elle brandissait la bouteille au-dessus de sa tête et la lançait vers nous en criant quelque chose que je n’entendis pas.

La bombe incendiaire tourbillonna dans les airs en sifflant et rebondit sur l’asphalte. Des traînées d’essence et de produits chimiques s’enflammèrent, soufflant ma vitre avec tant de violence que celle-ci se fissura avec un gémissement.

La voiture fit une embardée vers la droite et ma ceinture de sécurité se bloqua contre ma poitrine. Je me retournai pour regarder le mur de feu rouge et or qui flamboyait sur la route.

– Tout le monde va bien ? fit Cooper en écrasant l’accélérateur.

Mel et moi fûmes de nouveau collées à nos sièges. Je m’agrippai d’une main à la portière.

Devant nous, une des voitures de police vira sur le côté et fit beugler sa sirène. La foule de manifestants s’éparpilla dans le bois et les champs, fuyant comme les lâches qu’ils étaient.

– Bon Dieu ! fit Mel en guise de réponse.

La fureur s’empara de moi, lacérant mes entrailles. Je tremblai sous les effets de l’adrénaline. Cette femme aurait pu blesser un autre manifestant, Mel, les agents, ou l’un des officiers de police. Ou les tuer.

La chaleur se convulsait en moi, donnant une forme à ma colère. Une vive odeur chimique me brûlait les narines.

Il aurait été si facile de sortir de la voiture et de trouver cette femme. De l’attraper par les cheveux, de la jeter par terre et de la plaquer au sol jusqu’à ce qu’un officier intervienne. Si facile.

À l’avant, l’énergie de la batterie bouillonnait, prête à l’action. Tu crois que ça me fait peur ? Tu crois que personne d’autre n’a essayé de me tuer ?

Beaucoup avaient essayé. Quelques-uns avaient failli réussir. Mais je n’étais plus une proie, et personne n’allait me forcer à en redevenir une. Surtout pas une vieille femme qui s’amusait à construire des bombes avec ses amis peu recommandables.

Un mot étouffa soudain le feu de mes pensées : Non.

Je me forçai à lâcher la poignée de la portière. J’ouvrais et refermais le poing pour en chasser la tension accumulée. C’était ce qu’ils voulaient. Provoquer une réaction, prouver que nous étions tous des monstres prêts à bondir hors de notre cage.

Elle n’en vaut pas la peine. Aucun d’entre eux n’en vaut la peine.

Elle ne serait pas la dernière à essayer. Je l’acceptais et j’éprouvais de la reconnaissance pour la protection qu’on nous accordait désormais. Il n’y avait plus de place pour les fantômes dans ma vie, qu’ils soient vivants ou morts. Ruby avait l’habitude de dire que nous méritions nos souvenirs, mais que nous n’avions pas d’autre dette envers eux que de les conserver. Elle avait, semblait-il, plus de bon sens que beaucoup.

Nous allions de l’avant, et il valait mieux laisser derrière nous le passé et ses ténèbres. Ses cendres.

– Ça va, finis-je par répondre une fois que j’eus retrouvé ma voix. Tout va bien.

– C’était la définition même de tout va mal, intervint Mel d’une voix tremblante.

– Je crois que tu l’as, ta menace directe, dit Cooper à sa partenaire sans quitter la route des yeux.

Je retournai le téléphone que j’avais gardé pressé contre ma jambe, ignorant les pulsations de mes tempes. Malgré l’étui en caoutchouc, l’écran se mit à clignoter quand un arc électrique projeté par mes doigts dansa à sa surface. Je lâchai l’appareil sur mes cuisses, en priant silencieusement pour qu’il se remette vite en marche.

Je n’avais pas fait ça depuis si longtemps.

Enfin, après une autre seconde interminable, l’écran se ralluma. Je déglutis et rouvris la dernière conversation. Mon message était toujours là, attendant toujours une réponse.

– Plus qu’une dizaine de minutes, dit Cooper. On y est presque.

La vibration du téléphone dans ma main me fit sursauter. Enfin…

Je baissai les yeux sur l’écran tout en tapant mon mot de passe. La conversation s’ouvrit.

Pas pu me libérer. Désolé. La prochaine fois ?

Mel posa une main sur mon bras.

– Hé, tout va bien ?

Ses yeux étaient doux, mais inquisiteurs. J’eus le désir stupide de poser ma tête contre son épaule et de fermer les yeux – fermer le monde – jusqu’à l’arrivée.

Elle dut le lire sur mon visage car elle ajouta rapidement :

– Est-ce qu’on ne devrait pas remettre à plus tard ? Même de quelques heures, ça pourrait t’aider. J’ai failli avoir une crise cardiaque, alors j’imagine ce que tu as dû ressentir.

J’affichai un sourire si grand qu’il en était douloureux.

– Non, je vais bien. Vraiment. Inutile de reporter. Si on repousse, on risque de tomber sur des embouteillages et de manquer le rendez-vous à l’ambassade du Japon.

L’ambassade du Japon, qui rouvrait son centre culturel et d’information, m’avait invitée à présenter un film documentaire du Psi américain Kenji Ota. Dire que j’étais excitée aurait été un euphémisme ; je n’avais rencontré Kenji qu’une fois, en passant, mais cela faisait des semaines que j’attendais cette chance de pouvoir discuter avec quelqu’un qui avait partagé les mêmes expériences que moi.

– Est-ce qu’on peut récapituler le planning d’aujourd’hui, pour être sûres ?

Mel me pressa le poignet d’une manière rassurante.

– Tu es formidable. Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi forte face à tout ça. Mais je pensais vraiment ce que j’ai dit. Je peux faire reporter l’événement.

Je secouai la tête, le cœur palpitant. Je savais qu’à la minute où la chef de la communication de la présidente Cruz verrait que je n’étais pas capable de supporter le stress, elle m’écarterait du projet.

– C’est inutile. Promis.

– D’accord, fit Mel avec un brin de soulagement.

Ça aurait été un cauchemar pour elle de tout replanifier. Elle fouilla dans son sac, en sortit un dossier portant la date du jour et commença à parcourir notre itinéraire, en faisant coïncider les heures et les événements.

Je jetai le téléphone dans mon sac en cherchant quelque chose qui pourrait soulager la pression grandissante dans ma poitrine. Elle poussait contre mes côtes, comme pour m’ouvrir en deux et révéler le chaos à l’intérieur de moi.

Aurais-je dû répondre ? Ou est-ce que ça l’aurait ennuyé encore plus ?

– À 9 h 30, le doyen te présentera…

La prochaine fois ? J’eus envie de relire le message de Chubs, juste pour m’assurer que je ne l’avais pas imaginé. Mon esprit ne cessait de ressasser ces trois mots, ce point d’interrogation – ce symbole qui n’avait jamais existé entre nous jusqu’à présent.










Deux


Il m’est arrivé de passer des mois sans prononcer un seul mot. Plus d’un an, en fait.

Au début, ça avait été un accident – ou peut-être pas. J’avais toujours du mal à expliquer les raisons de mon silence. C’était comme si les barbelés qui entouraient le camp de réhabilitation m’avaient entaillée si profondément, la nuit de notre évasion, que tous les mots à l’intérieur de moi s’étaient vidés de leur sang. Ne laissant que le vide sous ma peau. Le froid. J’étais si faible que le choc avait pris le contrôle de mon être.

En vérité, certaines choses sont plus fortes que les mots : un coup de feu qui déchire la nuit ; le sang souillant le dos d’un uniforme fin. Des gamins, face contre terre, que la neige tombant d’un ciel couvert ensevelit lentement. La sensation que ton propre espoir s’est enfui par-dessus la clôture et qu’il t’a abandonnée à la mort.

Les quelques jours qui avaient suivi notre évasion, je m’étais seulement sentie… fatiguée. Incertaine. On m’avait posé des questions et j’avais acquiescé. Secoué la tête. J’avais peur de choisir les mauvais mots dans le désordre obscur qui régnait dans mon esprit. Peur de dire quelque chose que les autres, les garçons qui m’avaient secourue, n’apprécieraient pas.

Chaque seconde passée dans le minivan m’en apportait la certitude : si je disais que j’avais faim, ou froid, ou que j’étais blessée, ils penseraient que j’étais un problème, comme mes parents autrefois. Et ils m’abandonneraient aussi vite qu’ils avaient choisi de m’emmener lors de notre fuite.

Pourtant, ils ne m’abandonnèrent pas. Et je compris rapidement qu’ils n’en avaient pas l’intention. Mais à ce moment-là, ça avait été plus facile de prendre ce cahier miteux que nous partagions et de choisir mes mots avec soin. Je pouvais donner la réponse de mon choix, précise, exacte. Je pouvais décider quand dire quelque chose. Je pouvais contrôler ma vie.

Le problème, c’est que je continuais à me taire. Jour après jour, je laissais le silence m’envelopper. Les souvenirs douloureux pouvaient rester ensevelis, sans avoir à être compris ou expliqués. Le passé ne reviendrait pas me blesser si je n’en parlais jamais. Le souvenir de la neige et du sang, celui des cris, ne pourraient ainsi remonter à la surface, m’enfouir sous leur pression glaçante et sombre. Mon silence était devenu une sorte de bouclier.

Pour me protéger.

Pour me cacher.

C’était il y a des années. J’étais devenue célèbre pour ce que j’avais dit, non parce que j’avais été une petite fille muette, le crâne rasé et portant des gants de caoutchouc trop grands. C’était moi qui étais apparue sur les écrans de télévision et devant les foules. Elle, la muette, devint un fantôme, abandonné dans des souvenirs que je ne voulais plus me remémorer.

Les mots semblaient toujours peser un peu dans ma bouche. Il était encore facile de retomber dans les profondeurs confortables du silence intérieur. Surtout des jours comme celui-ci, où j’étais encore tremblante d’adrénaline et nerveuse.

 

Je n’arrivais pas à me concentrer malgré tous mes efforts. Les deux douzaines de rangées de personnes assises devant nous se changèrent en un brouillard indistinct de couleurs en mouvement. Je perdis le fil de ce que le doyen des admissions de l’université d’État de Pennsylvanie était en train de dire. J’avais déjà eu du mal à suivre la présentation du campus à laquelle il nous avait conviés un peu plus tôt. À présent, même ses cheveux gris acier, sa peau sombre et son costume bleu semblaient flotter à la lisière de mon champ de vision.

Je tapais du talon, puis de l’autre, encore et encore, pour dissiper la tension accumulée lors du voyage en voiture. Je fermai les yeux face à la lumière du soleil, mais n’y trouvant que l’image du visage hurlant de la vieille femme, je les rouvris aussitôt.

L’air chaud et chargé d’humidité couvrait le ciel de fin d’été d’un épais manteau soyeux. Mes cheveux se rebellaient, menaçant d’échapper à la pince qui les maintenait en un chignon soigné. Un filet de sueur coula dans mon dos, collant ma chemise à mon corps.

Mel me prit par le bras et enfonça ses ongles dans ma peau. Je repris d’un coup mes esprits et réintégrai le monde réel.

Les rares applaudissements n’étaient pas assez nourris pour résonner sur les colonnes du grand bâtiment derrière nous, celui que le doyen avait appelé Old Main. J’allais devoir être bonne pour rallier le public à ma cause, mais un monstre fascinait toujours.

Je traversai l’ombre de la tour de l’horloge en redressant les épaules.

Le doyen s’écarta de la tribune dressée sur l’estrade et me fit signe de m’approcher avec un sourire d’encouragement que je me forçai à lui retourner.

Je n’avais pas besoin d’encouragements. C’était mon travail.

Les maigres applaudissements furent couverts par la musique qui se déversait des haut-parleurs installés de chaque côté de la pelouse. On aurait dit une musique de combat. Tandis que j’attendais que les mots apparaissent sur le prompteur, je parcourus rapidement le public du regard, en veillant à ne pas fixer la nuée de caméras groupées à ma droite.

– Bonjour, dis-je en agrippant le bord de la tribune.

Je détestais le son de ma voix amplifiée – on aurait dit celle d’une petite fille.

– C’est un honneur d’être ici avec vous aujourd’hui, repris-je. Merci au doyen, M. Harrison, de me donner l’opportunité de m’adresser à vous, étudiants de cette incroyable nouvelle promotion, et de m’inviter à célébrer la réouverture de cette illustre université.

Je doutais qu’il y ait eu une quelconque invitation – Mel choisissait nos interventions en fonction du modèle de population présente et du degré d’attention potentiel des médias. Elle n’avait aucun mal, ensuite, à obtenir une invitation enthousiaste.

Chaque discours était soigneusement écrit pour s’adapter au lieu et à son public. Ces ajustements mineurs me permettaient d’échapper un peu à la routine. Je relâchai mon étreinte sur la tribune à mesure que je trouvais mon rythme. Je sondai la foule du regard pour jauger sa réaction. Derrière la rangée de reporters griffonnant sur leurs calepins ou le visage à demi caché par les téléphones qu’ils utilisaient pour prendre des photos se trouvait une foule d’à peu près tous les âges.

Les parents et les familles occupaient les sièges du fond. Devant eux, les étudiants d’une trentaine d’années étaient ceux qui reprenaient les études qu’ils avaient été obligés d’abandonner quand les universités avaient fait faillite, au pic de la panique Psi. Les jeunes de mon âge étaient assis aux premiers rangs, juste derrière les reporters, leurs badges bien visibles sur leurs chemises. Beaucoup de badges verts, un peu moins de bleus et encore moins de jaunes comme le mien. Quelques blancs, aussi, ici et là.

Je baissai les yeux, stoppant mon discours pour reprendre mon souffle. Blanc… Le mot se glissa à l’intérieur de mon esprit, indésirable et laid. Les blancs étaient ceux qui avaient accepté – ou dont les parents avaient accepté en leur nom – de recevoir la « cure ». Des implants, désormais, interdisaient l’accès de leur cerveau aux capacités qu’ils avaient acquises en survivant à la NIAA.

– La chance a été de notre côté, repris-je. Nous avons survécu aux horreurs de ces dix dernières années, et cette lutte nous a unis d’une façon que personne n’aurait pu prédire. Bien sûr, nous avons dû faire des sacrifices. Traverser des épreuves. Mais nous avons beaucoup appris. Nous avons appris, en particulier, à nous faire à nouveau confiance et à croire en l’avenir de cette nation.

Une toux sèche, à l’extrémité gauche du premier rang, attira mon regard tandis que je sirotais le verre dégoulinant d’eau qu’on m’avait apporté.

Deux adolescents étaient assis juste derrière un officier de police. Une fille à la peau sombre, rayonnante dans sa robe d’été de soie jaune, avait étendu ses longues jambes devant elle. Sa tête était penchée sur le côté, sa queue-de-cheval noire et bouclée couvrait son épaule. Ses lunettes papillons étaient descendues sur l’arête de son nez, révélant des sourcils fournis et des pommettes hautes. Elle avait probablement de grands et beaux yeux, mais je ne pouvais en être sûre car mon discours semblait l’avoir endormie.

L’irritation s’empara de moi tandis que je regardais sa bouche s’entrouvrir au rythme de sa respiration régulière.

Oh, est-ce que je te fais perdre ton temps ?

Son voisin devait avoir mon âge. Il était, lui, si concentré, que mon regard s’y attarda. Ses cheveux noisette aux boucles folles prenaient des reflets rouges dans la lumière éclatante du soleil. Les traits de son visage étaient si bien dessinés qu’ils semblaient extraits d’un carnet de croquis. Même le hâle de sa peau blanche paraissait conçu à dessein pour faire briller ses yeux pâles d’un feu particulier. Quand son regard rencontra le mien, son expression resta indéchiffrable.

Je me ressaisis et repris le fil de mon discours.

– Je sais qu’on a déjà beaucoup demandé à mes compagnons Psi, mais nous devons imposer des limites à ceux qui sont perçus comme n’en ayant aucune. La société ne peut pas fonctionner sans cadre et sans règles, et nous devons continuer à chercher un moyen de les restaurer afin de garantir la paix.

Cette fille n’avait qu’à se lever et partir si mon discours sur son avenir l’ennuyait à ce point… Je me surpris à les regarder encore. Elle portait un badge vert, lui un jaune.

Je dirigeai à nouveau toute mon attention sur le discours. C’était la dernière ligne droite et la partie que j’aimais le moins : implorer les Psi de faire preuve de patience face à ceux qui nous craignaient, et implorer ceux qui nous craignaient de reconnaître la terreur dans laquelle nous avions vécu quotidiennement depuis que la NIAA avait été officiellement reconnue. Le parallèle me paraissait inapproprié, mais il émanait de professionnels de la communication. Qui étais-je pour les contredire ?

Je bredouillai un bref instant alors que des mots inconnus apparaissaient sur le prompteur.

– Et avec ce nouveau départ, je crois qu’il est d’autant plus important de reconnaître le passé. Nous devons honorer la tradition américaine.

C’était le nouveau passage que Mel avait mentionné dans la voiture. Le prompteur ralentit pour s’adapter à mes hésitations.

– Cela inclut, poursuivis-je, d’honorer notre Constitution, les fondements de la foi et les principes de la citoyenneté dans notre démocratie…

Les mots continuèrent de défiler sur l’écran bien qu’ils aient stoppé dans ma gorge.


AUJOURD’HUI, LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE A VOTÉ ET APPROUVÉ UNE PROPOSITION DE LOI ÉLOIGNANT TEMPORAIREMENT LES PSI DES LISTES ÉLECTORALES. CECI AFIN DE LEUR DONNER LE TEMPS NÉCESSAIRE POUR GUÉRIR DE LEURS TRAUMATISMES AVANT DE PRENDRE DES DÉCISIONS POTENTIELLEMENT CRUCIALES, ET AFIN QU’ILS APPRÉHENDENT MIEUX LE POIDS ET L’IMPACT DE CETTE RESPONSABILITÉ CIVIQUE SACRÉE.

CE N’EST QU’UNE MESURE PROVISOIRE, ET LE DOSSIER SERA ROUVERT APRÈS LES ÉLECTIONS DE NOVEMBRE, UNE FOIS LE NOUVEAU CONGRÈS INAUGURÉ.



Mes bras se mirent à trembler malgré mon emprise sur le bois laqué de la tribune. Le silence s’étira, ponctué seulement par le soupir assourdi de la brise dans le micro. Les spectateurs commencèrent à remuer sur leurs chaises. Une femme, au deuxième rang, cessa de s’éventer avec son programme et se pencha en avant pour me jeter un regard curieux.

Ce n’était pas possible… J’avais envie de me retourner vers Mel pour lui signaler qu’il y avait une erreur de texte. Celui qui m’avait fait cette blague méritait un poing dans la figure.

Les mêmes mots défilèrent encore une fois, insistants.

Non – c’était… Les Psi subissaient déjà de nombreuses restrictions. Ils n’étaient pas autorisés à conduire avant vingt et un ans. J’avais fait tout un discours à ce sujet pour le faire accepter.

Ce nouveau texte avait probablement… Il avait dû échapper à l’attention de Chubs, ou à celle de l’autre Psi présent dans le conseil de la présidente Cruz. Ils étaient sans doute déjà en train de s’y opposer.

Mais Mel n’avait-elle pas dit que ce nouveau passage émanait directement du cabinet de la Présidente ? Pourquoi m’avoir mise au pied du mur comme ça, sans explication ni avertissement ?
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