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  Alexander Byrd ne parvient plus à écrire depuis qu’il a été récompensé par le prix Pulitzer. Colum McCann l’incite à arpenter New York en inventant mentalement des vies pour les inconnus qu’il croise et à lier ces vies autour d’un fait divers peu banal : une très vieille dame, non identifiée, qui a occis trois agresseurs avec un outil de jardin et l’aide d’un chat.




  Sur les traces de celle que les médias surnomment Cat-Oldie, Alexander arpente les cimetières du Queens en rollers avec, dans sa capuche, Folksy, son propre chat ou, plutôt, le chat qui le possède. Dans sa quête de l’inspiration, il cherche aussi conseil auprès de Paul Auster, Norman Spinrad, Jerome Charyn, Toni Morrison, Michael Chabon, Siri Hustvedt…




  C’est finalement sur la tombe d’Houdini qu’il retrouve Cat-Oldie, dont il découvre qu’elle a connu l’illusionniste, comme elle a fréquenté des personnalités aussi fascinantes que Ian Fleming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours d’une vie si longue qu’elle pourrait bien être la doyenne de l’humanité et si mystérieuse que plusieurs services secrets n’ont eu de cesse tour à tour de l’employer et de la pourchasser.




   




  Né en 1959 à Lyon, auteur de plus de vingt romans, Ayerdhal a été deux fois lauréat du Grand Prix de l'Imaginaire et a reçu en 2011 le prix Cyrano pour l'ensemble de son œuvre.




  Pour Micheline,


  Parce que.
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  Acte IX, prologue




  On ne devient pas un caïd respecté par ses hommes et par ses commanditaires sans un sens aigu de l’honneur. L’exercice serein de certaines activités nécessite de se préserver une réputation sans tache, de savoir reconnaître ses erreurs et, surtout, de ne pas hésiter à les corriger. On peut être faillible à condition de rester irréprochable, quoi qu’il en coûte, car cela sera toujours moins onéreux que de simuler ou de dissimuler. Comme on dit : faute avouée est à moitié pardonnée. Gannon l’a appris à la dure avant d’avoir vingt ans. Il n’a depuis jamais dérogé à la règle qu’il s’est fixée et il n’a jamais eu à regretter d’appliquer strictement son code de conduite.




  Sous la contrainte, il a trahi la confiance d’un de ses clients en divulguant son identité et il n’a pas d’autre choix que l’en informer pour que celui-ci se prémunisse des éventuelles conséquences de cette défaillance. Le plus difficile n’est de toute façon pas d’admettre que, après que tous ses hommes ont été démolis et son pub dévasté, il a cédé sous la menace physique, mais d’expliquer comment celle-ci s’est exercée sans passer pour un affabulateur et en faisant comprendre le sérieux de cette menace, à laquelle ledit client risque d’être à son tour confronté.




  C’est pour ça que, après avoir passé un savon de première à ses hommes et, particulièrement, à Pavlak, il se donne le temps de rentrer chez lui à pied en concoctant les explications qu’il va devoir fournir. Le trajet ne suffisant pas, il se prescrit son plus vieux Pure Pot Still Whiskey, un Willie Napier 1945, et s’installe dans son fauteuil préféré, face à la cheminée au gaz qui lui tient lieu de télévision et dos à la salle à manger qui n’a plus accueilli que Pavlak depuis la mort de sa mère l’année dernière. Mais il ne recevait plus grand monde – et uniquement pour les fêtes incontournables – depuis dix ans, lorsque son épouse, de consistance fragile, s’est laissée mourir quelques mois après le décès accidentel de leur unique enfant.




  Gannon conserve longtemps son verre en main, autant pour réchauffer son whiskey que pour faire le point. Il lui semble que, au-delà de ce coup de téléphone embarrassant et des désagréments qu’il occasionnera, il est à un tournant de sa vie, un virage à angle droit. Même si, comme il l’a promis, Emilio le blanchit pour l’assassinat de Madame Janet, Ridgewood ne le regardera plus jamais comme avant : il est le chien qui, par négligence, a laissé entrer le loup dans la bergerie.




  Gannon sirote son whiskey en lui trouvant un goût amer, puis il tire son téléphone d’une poche et compose l’un des numéros qu’il ne garde pas dans la mémoire de l’appareil. La sienne est amplement suffisante et personne ne doit pouvoir retracer ses contacts. Il porte l’appareil à son oreille.




  — Gannon, se présente-t-il quand son interlocuteur décroche.




  — J’écoute, lui répond-on.




  — J’ai dû donner votre nom à…




  Il ressent un choc si violent à la main qu’il lâche le mobile.




  Gannon s’éjecte du fauteuil en le faisant basculer pour se mettre à l’abri derrière lui. C’est un réflexe un peu vain d’espérer une protection de quelques centimètres de tissu, de rembourrage et de bois, surtout quand on n’a plus d’arme dans son holster, mais, s’il est sûr d’avoir au moins un os brisé, il n’a pas entendu de coup de feu, même atténué par un réducteur de son. D’ailleurs, rien ne se produit et le silence reste parfait pendant plusieurs secondes. Alors Gannon passe la tête par-dessus le fauteuil couché et se relève en découvrant la gamine assise sur la table de la salle à manger.




  Elle est à peine plus âgée que son fils lorsqu’il s’est fait renverser par un bus. Neuf ou dix ans. Le cheveu mi-long, les yeux verts, le visage sévère mais détendu, un vulgaire lance-pierre en main, même pas dirigé vers lui. Elle désigne le téléphone sur le tapis d’un coup de menton.




  — Je ne peux pas vous laisser faire ça, dit-elle.




  Gannon redresse le fauteuil de sa main valide, le retourne et se rassoit dedans, face à la gamine. Il ressent un vague amusement au milieu d’une profonde lassitude.




  — Je n’ai pas le choix, dit-il.




  — C’est ce que j’avais deviné et pour ça que je suis ici. Vous auriez pu être quelqu’un de bien, monsieur Gannon.




  Il se fait sermonner par une môme ! Gannon en rirait, si une nuée de chats, surgissant d’il ne sait où, n’envahissaient pas la salle à manger et le coin salon. Des greffiers de rue, au poil terni par la poussière de ville, aux oreilles plus ou moins déchirées, certains borgnes, tous maigres mais à la musculature puissante. Une vingtaine, au moins. Difficile de ne pas faire le lien avec la Latina aux griffes qui entament le bois.
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