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Présentation


Les livres et les documents sur la vie et l’œuvre de Mère Teresa abondent. L’originalité de celui que vous tenez entre les mains est de refléter différents regards sur cette personnalité immense, qui a marqué le XXe siècle.

À la croisée de ces points de vue, on voit émerger le portrait impressionnant de celle qui fut véritablement la sainte des pauvres. Ce portrait n’a rien d’une « image pieuse », il crie la vérité d’une vie.

Un autre portrait, aux mille visages, se dessine aussi au fil de ces pages : celui de tous ces pauvres vers qui le regard de Mère Teresa était tourné. Ils sont, eux aussi, le sujet de ce livre. À des titres divers, ils sont chers au cœur des auteurs que nous avons sollicités. Puissent-ils susciter le respect et l’amitié du lecteur.

Nous avons privilégié le témoignage de plusieurs personnes qui ont une expérience directe, parfois fort importante, du compagnonnage avec les pauvres. D’autres auteurs nous offrent un point de vue d’observateur engagé.

Chaque contribution est accompagnée d’une brève notice biographique concernant son auteur. Il suffira, dans cette introduction, de les présenter brièvement.

MGR FRANCESCO FOLLO a rencontré Mère Teresa de nombreuses fois. Il a été longtemps aumônier des Missionnaires de la Charité à Rome. À travers elles, et spécialement à travers la Mère, il a été saisi par leur spiritualité d’amour et d’abandon.

SŒUR EMMANUELLE, la « chiffonnière du Caire », est bien connue pour son engagement auprès des pauvres et des enfants.

JACQUES BAGNOUD est prêtre en Inde, très inspiré par Mère Teresa et proche des Missionnaires de la Charité.

NICOLAS BUTTET, après une vie active puis une longue expérience érémitique, a fondé une communauté privilégiant l’accueil des plus pauvres, fortement inspirée de Mère Teresa, qu’il a connue personnellement.

GASTON DAYANAND, religieux du Prado, présent depuis des années auprès des pauvres dans les bidonvilles de Calcutta, a partagé le combat de Mère Teresa, qu’il a bien connue, ainsi que son œuvre.

CLAUDE DUCARROZ, prêtre et journaliste, membre du groupe œcuménique des Dombes, est responsable de l’École de la Foi, à Fribourg (Suisse), fondée par Jacques Loew.

PHILIPPE GENTON est pasteur. Il apporte un regard protestant.

GUY GILBERT, prêtre-éducateur, est connu pour son engagement auprès des jeunes en grande difficulté.

ALBERT LONGCHAMP, jésuite et journaliste, directeur et rédacteur en chef de l’Écho Magazine, est un des meilleurs observateurs de la vie de l’Église, avec une attention particulière pour les plus démunis.

DANIEL REYNARD, prêtre en paroisse, parcourt le monde durant ses vacances. Il a été plusieurs fois en Inde, où il fut subjugué par Mère Teresa.

JEAN-MARIE VIÉNAT, prêtre-éducateur, a fondé et anime un important organisme d’aide aux plus pauvres, le Caré, à Genève.

Enfin, le soussigné, prêtre et auteur de différents ouvrages touchant les questions humaines et la théologie, a rencontré Mère Teresa et son œuvre à Calcutta.

Puisse cet ouvrage contribuer à faire rayonner un témoignage dont notre monde a absolument besoin. Il nous met en contact avec l’amour le plus pur et le plus désintéressé.

Michel Salamolard







Des yeux qui reflètent le ciel et
des mains qui l’ouvrent à l’homme



par
Mgr Francesco Follo



Notice biographique

Prêtre du diocèse de Crémone. Vicaire, professeur de philosophie de la culture et d’anthropologie culturelle, d’histoire de la philosophie grecque.

Durant son service à la Secrétairerie d’État du Vatican, il se rendait deux fois par semaine dans un foyer de mères célibataires géré par les Missionnaires de la Charité. Il est devenu ainsi l’un des aumôniers des Sœurs de Mère Teresa à Rome et a rencontré plusieurs fois Mère Teresa. Actuellement, observateur permanent du Saint-Siège à l’Unesco.



 

 

Le pape Jean-Paul II, dans un poème dédié à Véronique, écrit : « Tu es devenue ce que tu as contemplé. » L’intuition poétique du pape donne une nouvelle dimension à la femme qui, de façon si courageuse et avec une immense compassion, avait essuyé le visage du Christ. L’image de la Sainte-Face ne s’est pas seulement imprimée sur le linge, mais elle a marqué la femme elle-même et tous ceux qui, au cours des siècles, ont eu compassion du Christ.

Comprenons bien le mot compassion, au sens littéral, étymologique : il signifie souffrir avec, communier avec le Christ et à la passion du Christ.

Mère Teresa est pour moi comme Véronique. Elle a eu compassion du Christ, en ceux qui lui ressemblent : le malade, l’estropié, l’abandonné, le mourant. Elle a porté son regard sur le Christ et a su le reconnaître dans le visage défiguré des plus pauvres parmi les pauvres. Visage qui était pour elle une véritable et sainte icône du Christ.

Alors qu’elle se considérait comme un petit crayon entre les mains de Dieu, elle est devenue le rayonnement du Christ. Ne cessant de contempler le Christ, vivant en communion profonde avec lui, elle irradiait d’amour divin ceux qui venaient à elle.

S’adressant à ses Sœurs, Mère Teresa dit un jour : « Nous apaisons la soif du Christ, lorsque nous l’adorons dans l’eucharistie, lorsque nous le rencontrons de façon vraiment personnelle, face à face. Renouvelez votre zèle d’apaiser sa soif en le contemplant sous les espèces du pain ainsi que dans ces douloureuses ressemblances que sont les plus pauvres des pauvres. Ne séparez jamais l’un de l’autre ces deux mou du Christ : “J’ai soif” et “C’est à moi que vous l’avez fait”. »

Par son enseignement, elle apprenait aux Missionnaires de la Charité à voir le Christ dans l’eucharistie et à le toucher dans le corps des malades et des pauvres. J’ai eu, un jour, l’occasion de m’entretenir avec une religieuse qui, âgée de 60 ans, avait quitté sa congrégation, où elle était supérieure régionale, pour suivre Mère Teresa. Cette religieuse me rapporta avec quelle chaleureuse attention la Mère lui avait demandé de se rendre à Calcutta en hiver, pour que le choc avec le climat indien ne soit pas trop rude. Durant les premiers jours que cette religieuse passa au couvent de Calcutta, Mère Teresa la tenait particulièrement proche d’elle, si bien que cette « nouvelle ancienne » Sœur pouvait s’imprégner de l’esprit de la congrégation où elle voulait entrer pour suivre le Christ. Un peu moins d’un mois plus tard, elle fut envoyée au mouroir afin d’aider les personnes qui y travaillaient. On lui confia la toilette d’un mourant. Elle le transporta donc dans l’une des petites pièces de ce bâtiment. Un mur portait cette inscription : « Ceci est mon Corps. » La religieuse se mit à laver le corps recroquevillé de la personne en fin de vie. Lorsqu’elle eut achevé, elle retourna au couvent. Ses consœurs lui demandèrent : « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? » Elle répondit : « Je suis restée deux heures avec Jésus. »

Cette religieuse avait bien appris la leçon de la Mère qui, à la faveur de son union à Jésus dans l’eucharistie, avait reçu des grâces très particulières et la force de répondre à tout ce que le Christ lui demandait.


Ses mains étaient le paysage de son cœur

Un autre verset d’un poème du pape dit : « Les mains sont le paysage du cœur. » J’ai eu le bonheur de voir, de toucher à diverses reprises les mains de Mère Teresa, de déposer les miennes dans les siennes. En vérité, elles étaient le paysage de son cœur embrasé d’amour pour le Christ. Aussi étaient-ce des mains qui savaient ouvrir le cœur de l’homme, et même d’un agonisant, tel celui qui, après avoir été l’objet des attentions pleines d’amour de la Mère, s’exclama : « J’ai vécu comme un misérable, mais je meurs comme un roi ! »

Enfoui dans un travail parfois pénible et épuisant, l’amour n’apparaît pas toujours clairement, car sueur et fatigue voilent sa beauté. Mais il révèle souvent sa présence attentive en ce qu’il conduit à rejoindre la personne humaine. Le travail, même avec la fatigue, est l’aspiration de l’homme vers l’homme, visant à assurer à la liberté humaine un lieu d’expression.

Les mains de Mère Teresa, qu’elles soient jointes pour la prière, qu’elles s’ouvrent pour soutenir la tête d’un bébé ou celle d’un vieillard malade, révélaient vraiment son cœur, avec amour : le don total de soi à Dieu et à l’homme.

« Jésus, unique amour de mon cœur, tout ce que je souffre et tout ce que tu voudras que je souffre, je désire l’endurer uniquement par amour pour toi. Non pas pour les mérites que je pourrais acquérir ni pour les récompenses dont tu m’as fait promesse, mais seulement pour te plaire, te louer et te bénir, dans la peine comme dans la joie. » (Paroles de Mère Teresa)

La grandeur de Mère Teresa, la qualité de sa réponse au cri du Christ en croix – « J’ai soif ! » – résident dans le fait qu’elle servait le Christ dans ses douloureuses ressemblances avec le pauvre et le souffrant. Chaque jour, comme le prêtre célébrant l’eucharistie, elle touchait de ses mains le Corps du Christ dans la personne des souffrants. Et sans doute, plus le travail ou les personnes sont répugnants, plus la foi et l’amour sont appelés à grandir.

J’ai commencé un jour à me rendre deux fois par semaine à la Casa Allegria. C’est un bâtiment donné par le pape à Mère Teresa, pour y accueillir et aider les jeunes mères, à Primavalle, un des quartiers les plus défavorisés de Rome. À ce moment-là, je ne savais pas bien l’anglais et j’avais le sentiment que mon activité dans cette maison, tenue par les sœurs de Mère Teresa, était peu féconde. Bien sûr, je célébrais la messe, j’apprenais le catéchisme à celles qui demandaient le baptême pour leur enfant, j’apportais du lait, des langes, des couvertures et tout ce que les sœurs me disaient être nécessaire. Mais si je me suis rendu à la Casa Allegria pendant dix-huit ans, ce n’est pas pour ces motifs. C’était parce que j’avais appris de Mère Teresa à porter la présence du Christ.




Confiance amoureuse et total abandon

Comment y suis-je parvenu ? En m’efforçant d’apprendre son esprit, d’elle personnellement lorsqu’elle venait à Rome ou d’autres Missionnaires de la Charité. Esprit que Mère Teresa elle-même définissait ainsi :

« L’esprit de notre congrégation est fait de confiance amoureuse, d’abandon total, de joie, tels qu’en vécurent Jésus et Marie. »

De fait, le Christ garda une inébranlable confiance au Père. Elle était le fruit de sa connaissance intime et de son profond amour pour le Père. Il éprouvait une absolue confiance en ce que le Père accomplissait un dessein de salut, malgré l’emploi de moyens pauvres et l’apparent échec.

De son côté, Marie fit preuve, elle aussi, d’une totale confiance en Dieu, acceptant d’être au service du plan rédempteur en dépit de son propre néant. Elle savait que le Puissant pouvait accomplir de grandes choses en elle et par elle.

Portons nos regards sur ces exemples, avec l’aide de Mère Teresa, et cultivons une confiance aimante en Dieu. Laissons aussi grandir notre confiance en la toute-puissance de Dieu, en son infinie sagesse, en son amour qui ne connaît aucun déclin ; en la réalité du Christ, Fils de Dieu fait homme, et en la vérité de son enseignement ; dans le pouvoir de l’Esprit Saint pour nous configurer au Christ1 dans un total oubli de nous-mêmes ; en la très tendre sollicitude de Dieu dans nos rencontres.

Cet abandon total est à vivre comme le Christ qui, sur la croix, s’écria : « Père, entre tes mains, je remets mon esprit. » Il est à vivre comme Marie, disant : « Voici la servante du Seigneur, qu’il m’advienne selon ta parole ». Enfin, comme Mère Teresa, écrivant : « O Jésus, c’est à toi seul que j’appartiens. Merci, mon Dieu, je désire être pauvre et t’obéir. Je veux te servir de tout mon cœur, sans rien demander, sous quelque forme que tu te présentes à moi. Père éternel, je t’offre Jésus, ton Fils bien-aimé, et, avec lui, je m’offre moi-même, pour la plus grande gloire de ton Nom et pour le salut des âmes. »

Cet amour pur et désintéressé, Mère Teresa l’enseignait à ses Sœurs : « L’amour véritable est fait d’abandon. Pour une personne enflammée d’amour, la soumission, plus qu’un devoir, est une bénédiction. Une Missionnaire de la Charité ne peut répondre à un brûlant désir autrement que par un total abandon. »

Le monde entier connaît et estime Mère Teresa, mais combien savent qu’elle-même et ses sœurs, en plus des trois vœux de pauvreté, chasteté et obéissance, ont prononcé un quatrième vœu : celui de servir en toute générosité les plus pauvres parmi les pauvres.




Jugés sur l’amour

Mère Teresa a actualisé une parabole du Seigneur, parmi les plus belles, mais sans doute aussi parmi les plus graves, que je place dans la lumière de l’amour. Jésus propose une image du jugement universel (Matthieu 25,31-46). En présence de Dieu, toutes les nations et tous les hommes se trouvent réunis. Entre eux, le Fils de l’homme opère un tri. Il y a, d’un côté, ceux qui sont semblables à Dieu et capables de l’aimer : cela leur permet d’entrer en possession de Dieu et de pénétrer en son mystère. Il y a, de l’autre côté, les réprouvés : ils ne peuvent supporter le regard de Dieu ni le contempler en face pour l’aimer. Ainsi s’accomplira le jugement : il portera sur l’amour que nous aurons donné à nos frères. « J’ai eu faim, dit le Christ, et vous m’avez nourri ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger, sans toit, et vous m’avez accueilli ; j’étais nu et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, prisonnier et vous m’avez visité. » Les personnes ainsi jugées s’étonneront beaucoup : « Quand donc t’avons-nous rencontré ? » Et le Christ de leur répondre : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

Commentant ce passage, Mère Teresa ajoutait à la liste des pauvres évoqués par le Christ : « les ignorants, les estropiés, les lépreux, les alcooliques, les laissés-pour-compte, les mourants, les mal-aimés, les abandonnés, les hors-caste ; ceux qui représentent un poids pour la société, ceux qui ont perdu la foi et toute joie de vivre ; les pécheurs au cœur endurci, ceux qui sont la proie du Malin, ceux qui incitent les autres à mal agir, ceux poussent à l’erreur, à la confusion ; les athées, ceux qui errent dans le mensonge et le doute ; ceux qui sont tentés, ceux qui sont spirituellement aveugles, les faibles, les lâches, les ignorants, ceux que la lumière du Christ n’a pas encore touchés ; ceux qui souffrent et luttent pour combattre la faim et pour favoriser la paix ; les personnes difficiles, revêches, affligées, les âmes du purgatoire, et tout Missionnaire de la Charité qui accepte de vivre la pauvreté évangélique en se reconnaissant lui-même pécheur. »

Ce message du Christ, que Mère Teresa nous rappelle, a de quoi bouleverser la vie d’un homme. La charité ne peut rester inaccomplie par notre faute. Loin d’être un obstacle, cette constatation doit devenir l’occasion pour nous de reconnaître que nous avons encore besoin d’apprendre à aimer.




À l’école de la prière

Il nous reste donc à nous mettre à l’école de Mère Teresa, pour apprendre à aimer comme elle. Le premier pas consiste à prier comme elle : « O Jésus, aide-moi à répandre ta bonne odeur partout où je vais. Remplis mon âme de ton Esprit et de ta vie. Viens en moi, prends possession de tout mon être, si bien que ma vie entière soit un rayonnement de ta vie. Que ta lumière se répande à travers moi, sois en moi, tellement que, m’approchant des autres, ils puissent sentir ta présence en mon âme. Qu’en me regardant ils ne me voient pas moi-même, mais toi en moi. Demeure avec moi. Alors je resplendirai de ta splendeur et je pourrai être lumière pour les autres. Ma lumière proviendra totalement de toi, Jésus, et pas la moindre lueur ne sera de moi. C’est toi qui éclairera les autres à travers moi. Apprends-moi la louange qui t’est la plus agréable : éclairer ceux qui m’entourent. Que je ne t’annonce pas avec des mots y mais par l’exemple, par le bienfait de mes actions, par l’éclat visible de l’amour que mon cœur reçoit de toi. Amen. »

Mère Teresa a purifié l’amour, elle a éduqué à l’amour véritable. Elle a libéré la liberté, nous apprenant que la question n’est pas de choisir, mais d’être choisi. « Mon Seigneur, priait-elle encore, fais que je puisse te voir aujourd’hui, et chaque jour, dans tes malades, et, tout en m’occupant d’eux, que je puisse les rapprocher de toi. Même si tu te caches sous les apparences peu encourageantes de personnes irritées, exigeantes, débiles ou folles, fais que je puisse te reconnaître, de toute façon. Combien il est doux de te servir ! »




Une vie qui change l’Histoire

On connaît le lien spirituel et profond qui unit Mère Teresa et le pape Jean-Paul II. Il a dérogé à la loi selon laquelle un procès de béatification ne peut commencer que cinq ans après la mort de la personne. Or, six ans seulement après sa mort, survenue le 5 septembre 1997, Mère Teresa sera proclamée bienheureuse. Tout le monde attend l’événement. Bien plus, certains s’étonnaient que l’Église ne l’ait pas fait plus tôt ! La sainteté de Mère Teresa est évidente, en elle-même et dans ce qui est né d’elle, car la sainteté est toujours féconde.

Toutefois, le Saint-Père a voulu que le procès soit très soigneusement mené, pour que l’on voie en toute clarté qu’il s’agit d’une décision réfléchie, reposant sur des faits sûrs et bien établis. On peut voir en Mère Teresa la dimension féminine, maternelle de ce pontificat. De même que le pape s’est fait missionnaire, parce qu’il est père, Teresa de Calcutta s’est faite missionnaire parce qu’elle est mère. Mère attentive et vigilante, pleine de charité et de tendre compassion.

Quand une vie, faite d’une poussière de jours, devient-elle digne d’entrer dans l’Histoire ? Quand, sur la scène du monde, quelqu’un devient-il acteur ? Voici la réponse de l’incroyant : « Entre dans l’Histoire celui qui a fait de grandes choses, qui a changé la vie de peuples entiers, accompli des actions héroïques. » Réponse raisonnable, du point de vue du simple bon sens. Toutefois, elle ne fait pas vraiment justice à la question, car l’oubli peut dissimuler des faits et des personnes, comme le sable du désert peut recouvrir toute une ville. Voici la réponse chrétienne : « Le véritable acteur de l’Histoire est celui qui se conforme au Christ, qui a donné au temps sa pleine signification. »

La vie de Mère Teresa se déroule entièrement sous le signe de l’amour du Christ. Elle a fait l’expérience de la charité rédemptrice et miséricordieuse de Dieu. Elle a été, vraiment, Missionnaire de la Charité.

L’amour du Christ est un amour qui mendie le cœur de l’homme et pousse l’homme à devenir mendiant de Dieu. Mendier était devenu pour Mère Teresa un besoin, non seulement ni tellement pour recevoir de l’argent afin de venir en aide aux pauvres, mais surtout pour recevoir la charité même de Dieu, afin d’élever jusqu’à Dieu l’humanité des plus pauvres.

Voilà pourquoi la prière lui était aussi nécessaire que l’air pour respirer. Elle disait : « La prière fructifie en approfondissement de la foi. Le fruit de la foi est l’amour. Le fruit de l’amour est le service du prochain. Priez, votre cœur sera pur. Ayant le cœur pur, vous pourrez voir Dieu et alors vous aimerez comme Dieu vous aime. »
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